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CONDUCĂTORUL CORULUI: Ce nume o să-i dăm cetăţii noastre? 

PEISETAIROS: Vreun nume falnic, din Lacedemon... Să-i zicem Sparta... 

EUELPIDE: Cum? Pe Heracles! Să-i zic cetate spartă? Eu n-aş vrea nici chiar 
pe pat o rogojină spartă! 

PEISETAIROS: Atunci ce nume vreţi? 

CONDUCĂTORUL CORULUI: Să căutăm aici, la noi, în nouri, în văzduh, 
un nume, dar să fie mai pompos! 

PEISETAIROS: Nu vrei „Cetatea Cucului-din-Nouri“? 
Aristofan, Păsările, 414 î.Hr. 


1. Aristofan, Teatru, în româneşte de Eusebiu Camilar şi H. Mihăescu, Editura pentru 
Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956. 


PROLOG 


Pentru nepoata mea dragă, 
în speranţa că-ți va aduce sănătate 
și lumină 


ARGOS 


AL 65-LEA AN AL MISIUNII 
ZIUA 307 ÎN SEIFUL 1 


Konstance 


O fată de paisprezece ani stă cu picioarele încrucișate pe podeaua unei 
săli circulare. O claie de cârlionţi îi încadrează capul; şosetele îi sunt pline de 
găuri. E Konstance. 

În spatele ei, într-un cilindru translucid care se înalță la peste patru metri 
din podea până-n tavan, stă suspendată o mașinărie compusă din trilioane de 
fire aurii, nu mai groase decât un fir de păr omenesc. Fiecare filament e 
răsucit în jurul altora mii, într-o urzeală extraordinar de complicată. Pe 
alocuri, câte un mănunchi pulsează luminos la suprafața mașinăriei: când într- 
o parte, când în alta. E Sybil. 

Altfel, în încăpere mai există un pat gonflabil, o toaletă ecologică, o 
imprimantă alimentară, unsprezece saci de Praf Alimentar și o bandă rulantă 
multidirecţională, de mărimea și forma unei anvelope auto, care se numește 
Premergător. Lumina vine de la niște diode dispuse circular pe tavan; nu se 
vede nici o ieșire. 

Mai toată podeaua e acoperită cu aproape o sută de bucăţi 
dreptunghiulare rupte de Konstance din saci goi de Praf Alimentar, pe care a 
scris cu cerneală făcută chiar de ea. Pe unele scrisul este înghesuit, pe altele 
apare câte un singur cuvânt. Pe una, de pildă, se pot citi cele douăzeci şi patru 
de litere ale vechiului alfabet grec. Iar pe alta: 


În mileniul premergător anului 1453, oraşul Constantinopol a fost asediat 
de douăzeci și trei de ori, dar nici o armată n-a izbutit să treacă de zidurile 
sale de apărare. 


Fata se apleacă şi ia trei bucăţi de hârtie din puzzle-ul care i se aşterne în 
față. Maşinăria din spatele ei pâlpâie. 

E târziu, Konstance, și n-ai mâncat nimic toată ziua. 

— Nu mi-e foame. 

Ce zici de niște rizoto gustos? Sau friptură de miel cu piure? Ți-au rămas 
multe combinaţii de încercat. 

— Nu, mulţumesc, Sybil. 

Priveşte în jos la primul petic de hârtie şi citește: 


Cetatea Cucului-din-Nori, o bucată de proză pierdută a autorului grec 
Antoniu Diogene, care spune povestea călătoriei unui păstor într-un oraş 
celest utopic, a fost scrisă, probabil, către sfârșitul secolului I d.Hr. 


Pe al doilea petic scrie: 


Dintr-un rezumat bizantin al cărţii, care datează din secolul al IX-lea, 
aflăm că se deschide cu un scurt prolog pe care Diogene i-l dedică unei 
nepoate suferinde, explicând că povestea care urmează nu e născocită de 
el, ci descoperită într-un mormânt din străvechiul oraș Tir. 


Pe al treilea scrie: 


Mormântul, îi povesteşte Diogene nepoatei, purta inscripţia: Eton a trăit 
80 de ani ca om, un an ca măgar, un an ca biban de mare, un an ca 
cioară. Diogene pretinde că ar fi găsit înăuntru o ladă de lemn pe care 
scria: Străine, oricine ai fi, deschide asta, ca să te minunezi de ceea ce vei 
afla. Deschizând lada, a dat peste douăzeci şi patru de tăblițe de lemn de 
chiparos, pe care era scrisă povestea lui Eton. 


Konstance închide ochii, îl vede pe scriitor coborând în bezna din 
morminte. Îl vede cercetând ciudata ladă la lumina torței. Diodele din tavan 
pălesc, albul pereţilor se îndulcește într-o nuanță chihlimbarie, iar Sybil 
spune: 

În curând se face NeLumină, Konstance. 

Fata păşeşte cu grijă printre bucăţile de hârtie de pe podea și scoate de 
sub pat un sac gol. Rupe o bucată dreptunghiulară, folosindu-și dinții și 
degetele. Pune o linguriţă de Praf Alimentar în imprimanta alimentară, apasă 
pe niște butoane, iar aparatul scuipă în bol câţiva stropi de lichid închis la 
culoare. Apoi, Konstance ia un mic tub de polietilenă, căruia i-a ascuţit vârful, 
dându-i formă de peniță, înmoaie tocul improvizat în cerneala improvizată, se 
apleacă peste peticul virgin şi desenează un nor. 

Apoi îl înmoaie iar. 


Deasupra norilor desenează turnurile unui oraş, apoi păsări ca niște mici 
puncte, planând în jurul turlelor. Camera se întunecă și mai mult. Sybil 
clipeşte. 

Konstance, trebuie să insist să mănânci. 

— Nu mi-e foame, Sybil, mulțumesc. 

Ia un petic pe care e trecută o dată — 20 februarie 2020 — şi-l aşază lângă 
cel pe care scrie Fila A. În stânga pune apoi desenul cu orașul din nori. Preţ 
de-o clipită, în lumina tot mai palidă, cele trei petice mai că par să se 
desprindă de la podea și să strălucească. 

Konstance se lasă pe călcâie. N-a mai ieșit din acea încăpere de aproape 
un an. 


UNU 


STRĂINE, ORICINE AI FI, 
DESCHIDE ASTA, CA SĂ TE MINUNEZI 
DE CEEA CE VEI AFLA 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila A 


Manuscrisul lui Diogene măsoară treizeci pe douăzeci și doi de 
centimetri. Cum a fost ros de viermi şi în bună măsură șters de mucegai, 
au fost recuperate doar douăzeci și patru de file, numerotate aici de la A 
la Q. Toate în diverse stadii de deteriorare. Scrisul e îngrijit şi înclinat 
spre stânga. Din traducerea din 2020 a lui Zeno Ninis. 


„cât să fi mucezit tăbliţele în ladă, în așteptarea unor ochi care să le 
citească? Nepoată scumpă, deși te vei îndoi fără doar şi poate de adevărul 
întâmplărilor stranii pe care le istorisesc, n-am lăsat la o parte nici un cuvânt 
în transcrierea mea. Poate că în vremurile de demult oamenii chiar cutreierau 
pământul în chip de dobitoace, iar un oraș al păsărilor plutea în ceruri, între 
tărâmul oamenilor și cel al zeilor. Sau poate că păstorul şi-a croit singur 
adevărul, ca toți zănaticii, aşa că pentru el e purul adevăr. Dar haide să ne 
aplecăm acum asupra poveștii lui și singuri să judecăm de-a fost zdravăn la 
minte. 


BIBLIOTECA PUBLICĂ 
DIN LAKEPORT 


20 FEBRUARIE 2020 
16:30 


Zeno 


Însoţește cinci elevi de clasa a cincea de la şcoala gimnazială la biblioteca 
publică printr-o perdea de ninsoare. E un octogenar într-un palton de stofă 
groasă, poartă ghete care se închid cu arici, pe cravata lui sunt desenați 
pinguini patinatori. Bucuria i-a crescut întruna în piept toată ziua, iar în 
această după-amiază, la ora 16:30, o zi de joi din luna februarie, privindu-i pe 
copiii care se înşiră pe trotuar în faţa lui — Alex Hess cu capul lui de măgar 
din papier-mâche, Rachel Wilson cu o făclie de plastic, Natalie Hernandez 
trăgând după ea o boxă portabilă —, se simte aproape copleșit de emoție. 

Trec pe lângă secţia de poliţie, pe lângă Departamentul Parcuri, pe lângă 
Agenţia Imobiliară Eden's Gate. Biblioteca Publică din Lakeport e o clădire 
victoriană cu două etaje, ornamentată, cu fronton înalt, pe Lake colț cu Park, 
care a fost donată primăriei după Primul Război Mondial. Hornul i s-a 
strâmbat, burlanele s-au deformat, trei dintre cele patru ferestre din față au 
crăpături lipite cu bandă adezivă. Peste ienupărul care flanchează aleea și 
peste cutia de retur pentru cărți, pictată ca să semene cu o bufniță, s-au 
aşternut deja câțiva centimetri de zăpadă. 

Copiii se avântă pe aleea din față, sar pe verandă și bat palma cu Sharif, 
bibliotecarul de la secţia pentru copii, care a ieșit afară ca să-l ajute pe Zeno 
pe scări. Sharif are căști verde- limetă în urechi, iar părul de pe braţe îi 
licăreşte de sclipici. Pe tricoul lui scrie ÎMI PLAC CĂRȚILE MARI, 
RECUNOSC. 

Înăuntru, Zeno își şterge ochelarii aburiţi. Pe biroul de la intrare sunt 
lipite inimioare de carton colorat, pe peretele din spate e înrămată o inscripție 


brodată: Aici se răspunde la întrebări. 

Pe masa computerelor, spiralele screensaverelor șerpuiesc sincron pe 
toate cele trei monitoare. Între raftul cu cărți audio și două fotolii ponosite, 
apa dintr-un calorifer defect se scurge printre plăcile tavanului, picurând într- 
un coş de gunoi de douăzeci de litri. 

Pic. Poc. Pic. 

Puştii urcă val-vârtej la etaj, împrăștiind zăpadă peste tot în drum spre 
secția pentru copii, iar Zeno şi Sharif îşi zâmbesc, auzindu-le paşii care se 
opresc în capul scării. 

— Oau, se aude vocea Oliviei Ott. 

— Aoleu, frățică, se aude vocea lui Christopher Dee. 

Sharif îl ia pe Zeno de cot şi urcă amândoi scările. Intrarea de la etaj a 
fost blocată de un panou de placaj vopsit în auriu, pe care e desenată o mică 
uşă boltită deasupra căreia Zeno a scris: 


"0 eve, 6ouc ei, ăvoitov, iva páðnç & Bavpáčeg 


Școlarii se bulucesc lângă panou, zăpada de pe geci şi ghiozdane li se 
topește, toată lumea se uită la Zeno, iar Zeno așteaptă să-l prindă suflul din 
urmă. 

— Toată lumea își aduce aminte ce scrie? 


— Bineînţeles, spune Rachel. 

— Ete na, zice Christopher. 

Natalie se ridică pe vârfuri şi urmăreşte cuvintele cu degetul. 

— „Străine, oricine ai fi, deschide asta, ca să te minunezi de ceea ce vei 
afla.“ 

— Băi, să n-am ambiţie, spune Alex, cu capul de măgar sub braţ. Zici că 
intrăm în carte. 

Sharif stinge lumina de pe scară, iar copiii se înghesuie în jurul ușiţei 
luminate în roșu de semnul cu IEȘIRE. 

— Gata? strigă Zeno, iar de cealaltă parte a placajului îi răspunde Marian, 
directoarea bibliotecii: 

— Gata. 

Unul câte unul, școlarii intră prin uşiţa arcuită în secţia pentru copii. 
Rafturile, mesele și fotoliile puf care umplu de obicei spaţiul au fost împinse 
la pereţi, iar în locul lor stau treizeci de scaune pliante. Deasupra scaunelor, 
zeci de nori de carton îmbrăcaţi în sclipici atârnă legaţi cu fire de grinzile 
tavanului. În faţa scaunelor e o mică scenă, iar în spatele scenei, pe o pânză 
întinsă pe tot peretele din fund, Marian a pictat un oraș în nori. 

Turnuri aurii cu flamuri în vârf, în care se cască sute de ferestruici, se 
înalță în pâlcuri. În jurul turlelor se rotesc stoluri dese de păsări — presuri mici 


şi brune, vulturi mari, argintii, păsări cu lungi cozi arcuite sau altele, cu lungi 
ciocuri arcuite, păsări ale lumii şi păsări ale imaginaţiei. Marian a stins 
becurile din tavan, iar în bătaia unui singur reflector așezat pe un suport, norii 
sclipesc, păsările licăresc, iar turnurile par luminate dinăuntru. 

— E... începe Olivia. 

— ...mai tare decât am... zice Christopher. 

— Cetatea Cucului-din-Nori, şoptește Rachel. 

Natalie lasă jos boxa, Alex sare pe scenă, iar Marian strigă: 

— Aveţi grijă, s-ar putea ca vopseaua să nu se fi uscat peste tot. 

Zeno se aşază pe un scaun din primul rând. De fiecare dată când clipeşte, 
o amintire îi freamătă pe sub pleoape: tatăl lui se aruncă în glumă într-un 
troian de zăpadă, o bibliotecară deschide sertarul unei cartoteci, într-un lagăr, 
un bărbat scrijelește litere grecești în praf. 

Sharif le arată copiilor zona de culise, pe care o amenajase folosind ca 
paravan trei corpuri de bibliotecă, ticsită de costume și obiecte de recuzită. 
Olivia îşi pune pe cap o cască de latex, ca să pară cheală, Christopher trage 
până-n mijlocul scenei un dulăpior pentru microunde, pictat ca să pară un 
sarcofag de marmură, Alex se întinde să atingă un turn al orașului pictat, iar 
Natalie scoate un laptop din rucsac. 

Telefonul lui Marian țârâie. 

— A venit pizza, îi spune ea lui Zeno la urechea sănătoasă. Mă duc eu să 
le aduc. Vin într-o clipită. 

— Domnule Ninis? Rachel îl bate pe Zeno pe umăr. Are părul roşcovan 
împletit în codițe și ochii mari și strălucitori. Dumneavoastră aţi construit 
toate astea? Pentru noi? 


Seymour 


La un cvartal depărtare, într-un Pontiac Grand Am învelit în șapte 
centimetri de zăpadă, un băiat de șaptesprezece ani, cu ochi cenușii, pe nume 
Seymour Stuhlman, moțăie cu un rucsac în poală. E un rucsac mare, verde 
închis, marca JanSport, și conţine două oale sub presiune Presto, ambele pline 
ochi cu rulmenţi, cuie pentru tablă, un aprinzător și cinci sute treizeci și opt de 
grame dintr-un explozibil puternic, care se numește Composition B. Fire 
duble leagă interiorul fiecărei oale de capac, unde sunt branșate la circuitele 
unui telefon celular. 

Într-un vis, Seymour trece pe sub copaci, îndreptându-se spre un pâlc de 
corturi albe, dar cu fiecare pas pe care-l face, poteca se mută, corturile se 
îndepărtează și îl copleşeşte o confuzie groaznică. Se trezeşte tresărind. 

Ceasul de pe bord arată ora 16:42. Cât timp dormise? Cincisprezece 
minute. Cel mult douăzeci. Stupid. Neglijent. Stă în maşină de peste patru ore, 


i-au amorțit degetele de la picioare şi simte nevoia să urineze. 

Şterge aburii de pe interiorul parbrizului cu mâneca. Riscă și pornește o 
singură dată ştergătoarele, care curăță o bucată de zăpadă de pe geam. În faţă 
nu sunt parcate mașini. Nu e nimeni pe trotuar. Singura mașină din parcarea 
cu pietriș din partea de vest e Subarul bibliotecarei Marian, îngropat în 
zăpadă. 

16:43. 

Cincisprezece centimetri înainte de lăsarea serii, se aude la radio, între 
treizeci și treizeci şi cinci de centimetri în timpul nopții. 

Inspiri până numeri la patru, reţii până numeri la patru, expiri până 
numeri la patru. Îţi aduci aminte lucruri pe care le ştii. Bufniţele au trei 
pleoape. Ochii lor nu sunt sferici, ci nişte tuburi alungite. Sunt solitare. 

Nu trebuie decât să intre tacticos, să ascundă rucsacul în colţul de sud-est 
al bibliotecii, cât mai aproape de sediul Agenţiei Imobiliare Eden's Gate, și să 
iasă tacticos. Să ia maşina și să se îndrepte spre nord, să aștepte ora 18, când 
se va închide biblioteca, să formeze numărul. Să aştepte preț de cinci sonerii. 


Bum. 

Simplu. 

La ora 16:51, o siluetă într-o canadiană cireșie iese din bibliotecă, își 
trage gluga pe cap şi curăță de zăpadă aleea din față cu o lopată. Marian. 

Seymour opreşte radioul mașinii şi se lasă mai jos în scaun. Într-o 
amintire, are șapte sau opt ani, e la Nonficţiune Adulţi, la categoria 598, iar 
Marian ia un ghid practic despre bufnițe de pe un raft de sus. Are o furtună de 
pistrui pe obraji, miroase a gumă de mestecat cu scorţişoară, se așază lângă el 
pe un scăunel pe rotile. Îi arată pagini cu bufniţe în faţa unor scorburi, bufniţe 
pe crengi, bufniţe zburând deasupra unor câmpuri. 

Alungă amintirea. Cum spune Episcopul? Un războinic cu adevărat 
implicat nu ştie ce înseamnă vinovăția, frica sau remușcarea. Un războinic cu 
adevărat implicat devine suprauman. 


Marian curăţă cu lopata rampa pentru cărucioare cu rotile, împrăștie nişte 
sare, iese în Park Street şi dispare în zăpadă. 

16:54. 

Seymour a aşteptat toată după-amiaza ca biblioteca să se golească, și s-a 
golit. Deschide ruscacul, porneşte telefoanele lipite pe capacele oalelor sub 
presiune, scoate o pereche de căști de protecţie folosite în poligoanele de tir și 
închide la loc rucsacul. În buzunarul drept al gecii are un pistol semiautomat 
Beretta 92, pe care-l găsise în magazia pentru unelte a străunchiului său. În 
stângul, un telefon mobil cu trei numere de telefon scrise pe spate. 

Intri tacticos, ascunzi rucsacul, ieși tacticos. lei mașina și te îndrepţi spre 
nord, aștepți până se închide biblioteca, formezi primele două numere. Aștepţi 


să sune de cinci ori. Bum. 

16:55. 

Un plug hârşâie prin intersecţie, cu luminile aprinse. Trece o camionetă 
gri, pe uşa căreia scrie King Construction. La fereastra de la primul etaj al 
bibliotecii strălucește semnul DESCHIS. Probabil că Marian a plecat cu 
treburi; n-o să lipsească mult. 

Haide. Coboară din mașină. 

16:56. 

Fiecare cristal care lovește parbrizul face un zgomot abia audibil, dar care 
pare să-i pătrundă până la rădăcinile molarilor. Pic pic pic pic pic pic pic pic 
pic. Bufniţele au trei pleoape. Ochii lor nu sunt sferici, ci niște tuburi alungite. 
Sunt solitare. 

Își acoperă urechile cu căştile de protecţie. Își trage gluga pe cap. Pune o 
mână pe clanţă. 

16:57. 

Un războinic cu adevărat implicat devine suprauman. 

Coboară din mașină. 


Zeno 


Christopher aranjează pe scenă pietre funerare de polistiren și potriveşte 
dulăpiorul pentru microunde transformat în sarcofag în așa fel încât publicul 
să poată citi epitaful: Eton: a trăit optzeci de ani ca om, un an ca măgar, un 
an ca biban de mare, un an ca cioară. Rachel ia făclia de plastic, Olivia iese 
din spatele rafturilor bibliotecii cu o cunună de lauri peste casca de latex, iar 
Alex râde. 

Zeno bate o dată din palme. 

— La repetiţia cu costume jucăm ca și cum ar fi de-adevăratelea, aţi 
uitat? Mâine seară poate că în public o să strănute bunica sau o să plângă un 
bebe, poate că unul dintre voi o să uite o replică, dar orice s-ar întâmpla, 
povestea merge mai departe, bine? 

— Bine, domnule Ninis. 

— La locurile voastre, vă rog. Natalie, muzica. 

Natalie butonează la laptop, iar din boxă se aude o fugă de orgă sinistră. 
Pe fondul muzicii se aud porți scrâșnind, ciori croncănind, bufnițe ţipând. 
Christopher întinde câțiva metri de satin alb în partea din față a scenei, 
îngenunchează la un capăt, Natalie la celălalt, și încep să fluture satinul în sus 
Şi-n jos. 

Rachel vine ţanţoșă în mijlocul scenei, încălţată cu cizmele ei de cauciuc. 

— E o noapte ceţoasă în regatul insular Tir — aruncă o privire textului, 
apoi ridică iar ochii —, şi scriitorul Antoniu Diogene pleacă de la arhive. lată-l, 


e obosit și îngrijorat, frământându-se pentru nepoata lui muribundă, dar staţi 
să vedeţi când am să-i arăt ciudatul lucru pe care l-am descoperit printre 
morminte. Satinul vălureşte, se aude orga, făclia lui Rachel pâlpâie, și Olivia 
păşeşte în lumină. 


Seymour 


Cristale de zăpadă i se prind în gene, şi le alungă clipind. Rucsacul de pe 
umăr e o stâncă, un continent. Ochii mari și galbeni ai bufniței pictate pe cutia 
de retur pentru cărți par să-l urmărească atunci când trece pe lângă ea. 

Cu gluga pe cap, cu căștile de protecţie pe urechi, Seymour urcă cele 
cinci trepte de granit până pe veranda bibliotecii. La intrare, pe partea 
interioară a geamului, e un anunţ scris de mâna unui copil: 


MÂINE 
O SINGURĂ REPREZENTAȚIE 
CETATEA CUCULUI-DIN-NORI 


Nu e nimeni la recepție, nici în faţa tablei de șah. Nimeni la masa 
computerelor, nimeni nu răsfoiește reviste. Probabil că viscolul i-a speriat pe 
toți. 

Deasupra biroului atârnă broderia înrămată cu Aici se răspunde la 
întrebări. Ceasul arată ora cinci şi un minut. Pe monitoarele computerelor, trei 
screensavere în spirală sfredelesc întruna. 

Seymour se duce în colțul de sud-est și îngenunchează pe culoarul dintre 
Limbi şi Lingvistică. la de pe un raft de jos Engleza pe înțelesul tuturor, 501 
verbe englezești şi Neerlandeza pentru începători, strecoară rucsacul în 
spaţiul prăfuit rămas gol şi pune la loc cărțile. 

Când se ridică în picioare, în faţa ochilor i se revarsă pete vineții. Inima îi 
bubuie în urechi, genunchii îi tremură, îl ustură vezica, nu-și mai simte 
picioarele și a împrăștiat zăpadă pe tot culoarul. Dar a reuşit. 

Acum ieși tacticos afară! 

Când o ia înapoi pe la Nonficţiune, totul pare pieziş. Își simte bascheții 
grei, mușchii necooperanți. Pe lângă el se rostogolesc titluri, Limbi pierdute, 
Imperiile lumii, Şapte paşi în educaţia unui copil bilingv; trece pe lângă 
Științe Sociale, Religie, pe lângă dicţionare; e aproape de ușă când simte o 
bătaie pe umăr. 

Nu. Nu te opri. Nu te întoarce. 

Dar se întoarce. Un bărbat subţire, cu căști verzi în urechi, stă în fața 
biroului de la recepţie. Are niște smocuri mari și negre pe post de sprâncene, 
niște ochi curioși, pe partea vizibilă a tricoului său scrie ÎMI PLAC CĂRȚILE 


şi ţine în braţe rucsacul JanSport al lui Seymour. 

Bărbatul spune ceva, dar din cauza căştilor, se-aude ca și cum ar fi la sute 
de metri de el, iar inima lui Seymour e o foaie de hârtie mototolită, îndreptată 
şi iar mototolită. Rucsacul nu poate fi acolo. Rucsacul trebuie să stea ascuns 
în colțul dinspre sud-est, cât mai aproape de Agenţia Imobiliară Eden's Gate. 

Bărbatul sprâncenat priveşte în jos la rucsac, al cărui compartiment 
principal e parţial deschis. Când ridică iar ochii, expresia îi e încruntată. 

O mie de punctișoare negre umplu câmpul vizual al lui Seymour. Un 
vuiet îi creşte în urechi. Caută cu mâna dreaptă în buzunarul drept al gecii 
până când degetul său întâlneşte trăgaciul pistolului. 


Zeno 


Rachel se preface că deschide cu efort capacul sarcofagului. Olivia caută 
în mormântul de carton și scoate o cutie mai mică, legată cu sfoară. 

— Un cufăr? întreabă Rachel. 

— Cu o inscripţie pe el. 

— Ce zice? 

— Zice: Străine, oricine ai fi, deschide asta, ca să te minunezi de ceea ce 
vei afla. 

— Gândește-te, stăpâne Diogene, spune Rachel, câţi ani a rezistat cufărul 
în acest mormânt. Câte veacuri a dăinuit! Cutremure, potopuri, pârjoluri, 
generaţii care au trăit și au murit! Și iată-l ajuns în mâinile domniei tale! 

Christopher și Natalie continuă să fluture ceața de satin, chiar dacă 
braţele le-au obosit, orga cântă, zăpada bate în geamuri, boilerul din pivniță 
geme ca o balenă eșuată, Rachel se uită la Olivia, care desface sfoara. Scoate 
din cutie o enciclopedie învechită, pe care Sharif o găsise în pivniţă şi o 
vopsise în auriu. 

— E o carte. 


Fetiţa suflă un praf inexistent de pe copertă, iar Zeno zâmbește din primul 
rând. 

— Dar cartea asta ne lămureşte cum poate fi cineva om vreme de optzeci 
de ani, măgar vreme de un an, biban de mare încă un an și cioară tot pe-atâta? 
întreabă Rachel. 

— la să vedem. 

Olivia deschide enciclopedia și o aşază sus pe un pupitru, cu fundalul în 
spate, Natalie și Christopher dau drumul satinului, Rachel ia pietrele funerare, 
Olivia, sarcofagul, în timp ce Alex Hess, înalt de un metru treizeci şi cinci, cu 
o coamă leonină de păr auriu, cu un toiag de păstor în mână și un halat bej 
peste pantalonii scurți de sport, vine în mijlocul scenei. 


Zeno se apleacă în față pe scaun. Șoldul suferind, ţiuitul din urechea 
stângă, cei optzeci și şase de ani trăiţi pe pământ, numărul aproape infinit de 
decizii care-l aduseseră până în acel moment — toate pălesc. Alex stă singur în 
lumina reflectorului și măsoară din ochi scaunele goale ca și cum n-ar avea în 
față etajul al doilea al unei biblioteci publice dărăpănate dintr-un orășel din 
centrul statului Idaho, ci dealurile verzi care împrejmuiau străvechiul regat 
Tir. 

— Eu, spune el cu vocea lui subțire și blândă, sunt Eton, un păstor 
modest din Arcadia, și am să vă spun o poveste atât de gogonată, atât de 
incredibilă, că nu veţi crede o iotă — și totuși, e adevărată. Căci eu, minte de 
găină, netot, cum îmi spuneau — da, eu, Eton cel încet la minte, nătărău, cap 
sec —, am călătorit la vremea mea până la capătul pământului şi mai departe, 
până la porţile strălucitoare ale Cetăţii cucului din nori, unde nimeni nu duce 
lipsă de nimic și o carte care cuprinde toată cunoașterea... 

De la parter se aude o bubuitură care lui Zeno îi aminteşte mult de un foc 
de armă. Rachel scapă o piatră funerară, Olivia tresare, Christopher își fereşte 
capul. 

Muzica merge, norii se răsucesc pe firele lor, mâna lui Natalie planează 
deasupra laptopului; o a doua detunătură reverberează prin podea până sus, iar 
frica, asemeni unui deget lung și negru, traversează încăperea și-l atinge pe 
Zeno pe scaunul său. 

În bătaia luminii, Alex își mușcă buza de jos şi se uită la Zeno. Inima îi 
bate o dată. De două ori. Poate că în public o să strănute bunica. Poate că o să 
plângă un bebe. Poate că unul din voi o să uite o replică. Orice s-ar întâmpla, 
povestea trebuie să meargă mai departe. 

— Dar mai bine să încep cu începutul, continuă Alex, privind din nou 
spațiul de deasupra scaunelor goale, apoi Natalie schimbă muzica, 
Christopher schimbă lumina din alb în verde, iar Rachel intră în scenă cu trei 
oi de carton. 


DOI 


ETON ARE O VIZIUNE 


Cetatea Cucului-din- Nori de Antoniu Diogene, fila ß 


Deși ordinea iniţială a celor douăzeci și patru de file recuperate a stârnit 
polemici, cercetătorii acceptă în unanimitate că episodul în care, beat 
fiind, Eton vede comedia Păsările de Aristofan în interpretarea unor 
actori şi ia Cetatea Cucului-din-Nori drept un loc real se situează la 
începutul călătoriei sale. Traducere de Zeno Ninis. 


„„„Sătul să umblu ud, sătul de glod și de behăitul neîncetat al oilor, sătul să-mi 
zică lumea că-s încet la minte, nătărău, cap sec, mi-am lăsat turma pe câmp și 
m-am împleticit până-n oraş. 

În piaţă, toată lumea şedea pe scânduri. În față dansau o cioară, o stăncuţă 
şi o pupăză, mari cât un stat de om, și mi se făcu frică. Dar se dovediră a fi 
păsări blânde, iar două mai bătrâioare povestiră despre minunile unui oraş pe 
care aveau să-l ridice în nori, între cer şi pământ, departe de necazurile 
oamenilor, deschis doar celor înaripaţi, unde nimeni nu știe ce-i suferința și 
toată lumea e înţeleaptă. În minte mi se înfiripă năluca unui palat cu turnuri 
aurii, cocoţat pe nori, împresurat de șoimi, fluierari-cu-picioare-roșşii, 
prepelițe, găinuşe-de-baltă și cuci, unde din butoaie curg râuri de supă, broaște 
țestoase cară în spinare prăjituri cu miere, și vinul şiroieşte în rigole de-o parte 
și de alta a străzilor. 

Văzând eu toate astea cu propriii ochi, m-am ridicat în picioare şi am 
spus: „De ce să stau aici, când aş putea fi acolo?“ Am dat drumul urciorului 
cu vin și am pornit numaidecât la drum spre Tesalia, un tărâm renumit pentru 
vrăjitorie în toată lumea, doar-doar oi găsi o vrăjitoare care să mă 
preschimbe... 


CONSTANTINOPOL 


1439-1452 


Ana 


Pe cea de-a Patra Colină a unui oraș căruia noi îi spunem Constantinopol, 
dar căruia, la vremea lui, localnicii îi spuneau pur şi simplu Oraşul, peste 
drum de mânăstirea Sfintei Teofana Împărăteasa, în atelierul de broderie al lui 
Nikolas Kalafates, odinioară renumit, trăieşte o copilă orfană pe nume Ana. 
Până la vârsta de trei ani, nu vorbește. Apoi nu mai contenește cu întrebările. 

— Maria, de ce respirăm? 

— Caii de ce n-au degete? 

— Dacă mănânc un ou de cioară, o să am părul negru? 

— Maria, luna încape în soare, sau invers? 

Maicile de la Sfânta Teofana îi spun Maimuţa pentru că se cațără mereu 
în pomii lor fructiferi, băieţii de pe a Patra Colină îi spun Ţânţarul pentru că 
nu-i lasă în pace, iar şefa brodăreselor, văduva Teodora, zice c-ar trebui s-o 
cheme Degeaba, pentru că e singura copilă pe care a văzut-o vreodată acum să 
înveţe un punct, pentru ca într-o oră să-l uite cu desăvârşire. 

Ana și sora ei mai mare, Maria, dorm într-o chilie cu o singură fereastră, 
în care de-abia intră un pat așternut cu păr de cal. Toată averea lor înseamnă 
patru bănuţi de aramă, trei nasturi de fildeş, o pătură de lână peticită și o 
icoană a Sfintei Coralia, care poate că-i aparținuse mamei lor sau poate că nu. 
Ana n-a gustat niciodată smântână dulce, n-a mâncat niciodată portocale și n-a 
ieşit niciodată din oraș. Înainte să împlinească paisprezece ani, toți cei pe 
care-i cunoaște vor fi morți sau luaţi în robie. 

Zori. Plouă peste oraș. Douăzeci de brodărese urcă scările spre atelier, se 
aşază la mese, iar văduva Teodora trece de la o fereastră la alta, deschizând 
obloanele. 

„Apără-ne, Doamne, de trândăvie, slăvit fie numele 'Tău“, spune ea, iar 


cusătoresele răspund „Căci am păcătuit în neșştire“, apoi văduva Teodora 
descuie dulapul cu aţe, cântărește firele de aur și argint şi cutiuţele cu perle de 
cultură, consemnează greutatea pe o tăbliță de ceară, și imediat ce camera se 
luminează îndeajuns ca să se cunoască firul negru de cel alb, se pun pe treabă. 

Cea mai bătrână e Tecla, are șaptezeci de ani. Cea mai tânără e Ana, are 
şapte ani. Stă cocoțată lângă sora ei, Maria, privind-o cum întinde pe masă un 
patrafir pe jumătate brodat. Pe margini, în spirale ordonate, lujeri de viță se 
încolăcesc în jurul unor ciocârlii, păuni și porumbei. 

— Acum, că l-am schițat pe loan Botezătorul, spune Maria, îi facem 
trăsăturile. 

Pune în ac fire de bumbac colorat de lungime egală, fixează un gherghef 
pe mijlocul patrafirului şi execută o ploaie de puncte. 

— Întoarcem acul şi scoatem punctul prin mijlocul cusăturii de dinainte, 
ca să se despartă firele așa, vezi? 

Ana nu vede. Cine să vrea o viaţă ca asta, să trudeşti toată ziua cu acul și 
aţa, brodând sfinţi, stele, balauri și viță-de-vie pe odăjdii preoțești? Evdochia 
cântă un imn de slavă despre cei trei copii sfinţi, Agata un altul despre caznele 
lui Iov, iar văduva Teodora umblă pâș-pâș prin atelier ca un stârc care 
pândeşte plevuşcă. Ana încearcă să țină pasul cu acul Mariei — în urma acului, 
în lanț —, dar chiar în fața mesei lor, un mic mărăcinar brun poposește la 
fereastră, își scutură apa de pe spate, cântă piu-cip-cip-cip, și într-o clipită, 
Ana se şi visează în locul păsării. Se desprinde fâlfâind de pervaz, se fereşte 
de picăturile de ploaie și se înalță spre miazăzi deasupra cartierului, peste 
ruinele bisericii Sfântului Polieuct. Pescărușii se rotesc în jurul cupolei Sfintei 
Sofia ca niște rugăciuni pe lângă capul lui Dumnezeu, vântul crestează brazde 
albe în strâmtoarea largă a Bosforului şi o galeră comercială dă ocol 
promontoriului, cu pânzele întinse în vânt, dar Ana zboară tot mai sus, până 
când oraşul nu mai e decât o dantelărie de acoperișuri și grădini undeva hăt 
dedesubt, până când ajunge la nori, până când... 

— Ana! se stropşeşte Maria. Ce aţă punem aici? 

Din cealaltă parte a atelierului, văduva Teodora își îndreaptă fulgerător 
atenţia asupra lor. 

— Roşu aprins? Înfăşurată pe sârmă? 

— Nu. Maria oftează. Nici roşu aprins. Nici sârmă. 


Toată ziua se duce după aţă, pânzeturi, apă, le aduce cusătoreselor 
gustarea de prânz, fasole cu ulei. După-amiază aud tropotitul unui măgar, 
salutul portarului și pasul stăpânului Kalafates pe scări. Toate femeile se 
îndreaptă de spate, dau zor la cusut. Ana se târăşte pe sub mese, adunând 
fiecare bucăţică de aţă care-i apare în cale, șoptindu-și în gând: „Sunt mică, 
sunt invizibilă, nu mă poate vedea.“ 

Ana nu cunoaște pe nimeni care să aducă așa de mult cu un vultur precum 


Kalafates, cu braţele lui mult prea lungi, gura pătată de vin și cocoașa 
amenințătoare. Scoate mici croncăneli dezaprobatoare în timp ce ţopăie 
printre mese, oprindu-se în cele din urmă în spatele unei cusătorese, care-n 
acea zi s-a nimerit să fie Eugenia, şi predică ritos despre cât e de înceată, cum 
pe vremea lui taică-său, o incompetentă ca ea nici n-ar fi fost lăsată să se 
apropie de un balot de mătase, ce, femeile astea nu pricep că pe zi ce trece tot 
mai multe provincii ajung pe mâna sarazinilor, că orașul e o ultimă insulă a lui 
Cristos într-o mare păgână, iar dacă n-ar fi zidurile de apărare, ar sfârși toate 
vândute-n târg ca roabe în cine ştie ce sălbăticie uitată de Dumnezeu? 

Kalafates tună și fulgeră până când portarul sună clopoțţelul, semnalând 
sosirea unui client. Își şterge fruntea, își aşază crucea aurie peste plastronul 
cămășii, apoi zburătăceşte până jos, şi toată lumea răsuflă. Eugenia lasă 
foarfeca, Agata îşi freacă tâmplele, Ana iese de sub masă. Maria își vede de 
cusut. 

Muştele se rotesc în cercuri printre mese. De jos se-aud râsete de bărbați. 


Cu o oră înainte să se întunece, o cheamă văduva Teodora. 

— Copilă, cu voia Domnului, mai ai timp azi să culegi muguri de capere. 
O să-i aline Agatei durerea de încheieturi și i-or prinde bine și Teclei, cu tusea 
ei. Să te uiţi după cei care stau să-nflorească. Să te-ntorci până sună clopotul 
de vecernie, să-ți acoperi părul și să ai grijă la tâlhari și neisprăviţi. 

Ana mai are puțin şi plutește. 

— Şi să nu fugi. Că ţi se lasă pântecul. 

Se străduieşte să coboare scările încet, să traverseze curtea încet, să treacă 
încet de paznic — apoi își ia zborul. Pe porţile Sfintei Teofana, pe lângă niște 
blocuri uriaşe de granit dintr-o coloană prăbușită, printre două șiruri de 
călugări care înaintează anevoie pe stradă în rasele lor negre, ca nişte ciori 
fără aripi. Pe străduţe licăresc bălți; trei capre care pasc printre ruinele unei 
biserici înalţă toate capetele spre ea exact în aceeași clipă. 

Probabil că s-ar găsi douăzeci de mii de tufe de capere care să crească 
mai aproape de casa lui Kalafates, dar Ana aleargă mai mult de un kilometru 
până la porţile orașului. Acolo, într-o livadă sufocată de urzici, la poalele 
marelui zid interior, e o intrare secretă uitată de toţi. Ana se urcă pe un 
morman de cărămizi căzute, se strecoară printr-o deschizătură și urcă pe o 
scară şerpuită. Şase cotituri până-n vârf, printre zalele țesute de păianjeni, apoi 
intră într-un mic tum pentru arcași, luminat la ambele capete de două 
creneluri. Peste tot numai dărâmături; şuvoaie de nisip se cern cu zgomot prin 
crăpăturile din podea, o rândunică speriată îşi ia zborul. 

Cu răsuflarea tăiată, aşteaptă ca ochii să i se adapteze. Cu secole în urmă, 
cineva — poate un arcaș solitar, plictisit să stea de strajă — pictase o frescă pe 
zidul sudic. Vremea şi intemperiile cojiseră mare parte din tencuială, dar 
desenul se vede încă limpede. 


În capătul din stânga, un măgar cu ochi trişti stă pe malul unei mări. Apa 
e albastră, cu valuri de forme geometrice, iar în partea dreaptă, pe o plută de 
nori, prea sus pentru ca Ana să-l ajungă, străluceşte un oraş cu turnuri de 
argint şi bronz. 

E a cincea sau a șasea oară când admiră pictura, și de fiecare dată 
stârnește ceva în ea, un soi de atracţie spre locuri îndepărtate imposibil de 
descris în cuvinte, sentimentul imensității lumii față de propria-i micime. 
Stilul e cu totul altfel decât cel al brodăreselor din atelierul lui Kalafates, 
perspectiva e mai stranie, culorile, mai elementare. Cine-i măgarul și de ce 
pare atât de oropsit? Și ce oraș este? Sionul, paradisul, orașul lui Dumnezeu? 
Se chinuie să se ridice pe vârfuri; tencuiala crăpată lasă să se ghicească stâlpi, 
arcade, ferestre, mici porumbei zburând în stoluri în jurul turnurilor. 

În livezile de la poale începe să se audă chemarea privighetorilor. Lumina 
scade, podeaua trosnește, turnul pare să încline tot mai mult spre ruină, iar 
Ana se strecoară pe fereastra dinspre apus pe parapet, unde un șir de tufe de 
capere își întind frunzele spre soarele la scăpătat. 

Adună muguri, vârându-şi-i în buzunare din mers. Dar tot spre lumea 
largă o trage inima. Lumea care aşteaptă dincolo de zidul exterior, de șanțul 
sufocat de alge: crânguri de măslini, poteci pe unde umblă caprele, silueta 
măruntă a unui cămilar care mână două cămile pe lângă un cimitir. Pietrele 
emană căldura adunată peste zi; soarele se face nevăzut. Când sună clopotul 
de vecernie, şi-a umplut buzunarul abia pe sfert. O să întârzie; Maria o să-şi 
facă griji; văduva Teodora o să se înfurie. 

Ana se strecoară înapoi în turn și se opreşte iar sub frescă. Mai trage o 
dată aer în piept. În lumina amurgului, valurile par să se învolbureze, orașul, 
să scânteieze; măgarul măsoară malul cu pasul, tânjind să treacă marea. 


SATUL UNOR TĂIETORI DE LEMNE 
ÎN MUNȚII RODOPI DIN BULGARIA 


ÎN ACEEAȘI PERIOADĂ 


Omeir 


La peste trei sute de kilometri nord-vest de Constantinopol, în sătucul 
unor tăietori de lemne aflat pe malul unui râu iute și năvalnic, vine pe lume un 
băiat aproape întreg. Are ochi umezi, obraji trandafirii și picioare sprintene 
foc. Dar în partea stângă a gurii, buza de sus îi e despicată de la gingie până la 
nas. 

Moaşa dă înapoi. Mama băiatului îi bagă un deget în gură: gaura e 
adâncă, până-n cerul gurii. Ca şi cum creatorul său şi-ar fi pierdut răbdarea și 
ar fi abandonat lucrarea o clipă prea devreme. Sudoarea de pe corpul ei se 
răceşte, groaza umbreşte bucuria. De patru ori rămăsese grea, și până atunci 
nu pierduse nici un copil, ba chiar se crezuse binecuvântată din pricina asta. Şi 
să păţească aşa ceva? 

Pruncul ţipă; pe acoperiş răpăie o ploaie îngheţată. Femeia încearcă să-l 
țină drept între coapse, în timp ce-și stoarce sânul cu amândouă mâinile, dar 
nu reușește să-i unească buzele. Gura lui soarbe, gâtlejul îi tremură; mai mult 
pierde lapte decât înghite. 

Amani, fiica mai mare, e plecată de ore bune ca să-i cheme pe bărbaţi de 
la pădure; trebuie să fie cu toții în căruță, grăbindu-se spre casă. Cele două 
fete mai mici se uită de la mama lor la nou-născut și îndărăt, de parc-ar 
încerca să priceapă dacă e îngăduit cuiva așa un chip. Moașa o trimite pe una 
din ele la râu după apă, și pe cealaltă să îngroape căița, afară s-a întunecat de- 
a binelea, copilul urlă întruna, când deodată se aud câinii, apoi talăngile lui 
Frunză şi Ac, boii lor, care s-au oprit în faţa staulului. 

Bunicul și Amani intră pe ușă în scânteieri de chiciură, cu ochi ca de 
nebuni. 


— Calul... a căzut, spune Amani, dar amuţeşte văzând faţa copilului. 

Din spatele ei se aude vocea bunicului: 

— Bărbatu-tău a luat-o înainte, dar calul trebuie să fi alunecat pe 
întuneric, și râul... 

Groaza umple bordeiul. Nou-născutul hohoteşte, moașa se strecoară spre 
uşă, cu chipul schimonosit de o frică obscură, primitivă. 

Nevasta potcovarului îi prevenise că strigoii se ţinuseră de rele pe munte 
toată iama, furişându-se prin uși încuiate, îmbolnăvind femei gravide şi 
sufocând prunci. Nevasta potcovarului îi sfătuise să lase o capră legată de un 
copac ca jertfă și să mai verse și un vas cu miere în pârâu, ca să fie siguri, dar 
soţul ei spusese că nu se pot lipsi de capră, iar ea refuzase să renunţe la miere. 

Trufie. 

La fiecare mișcare simte în pântec o scurtă străfulgerare. Cu fiecare 
bătaie a inimii, știe că moașa răspândește iute vorba din casă-n casă. S-a 
născut un demon. Taică-său e mort. 

Bunicul ia copilul care plânge, îi desface scutecul pe podea, îi vâră între 
buze degetul îndoit, iar băiatul tace. Cu cealaltă mână desface ușurel buza de 
iepure a copilului. 

— Acum mulți ani trăia departe, pe munte, un bărbat care avea o 
despicătură ca asta sub nas. Un călăreț priceput, dacă nu te uitai că-i urât. 

Dă copilul înapoi, aduce de afară capra şi vaca, apoi iese iar în noapte ca 
să dejuge boii, şi ochii animalelor reflectă strălucirea pământului, iar fetele se 
adună în jurul mamei lor. 

— E un duh? 

— Un diavol? 


— Cum o să respire? 
— ÎI duce bunicul pe munte, să moară acolo? 
Copilul clipeşte la ele cu ochi negri care nu uită. 


Lapoviţa se transformă în ninsoare, iar femeia încredințează cerului o 
rugăciune, fie ca băiatul ei să fie cruțat, dacă are o menire pe această lume. 
Dar chiar înainte să se crape de ziuă, se trezeşte cu bunicul lângă ea. Înfășurat 
în mantaua lui de piele de bou, cu zăpadă pe umeri, arată ca o stafie dintr-un 
cântec al tăietorilor de lemne, un monstru deprins cu fapte cumplite, şi chiar 
dacă femeia își spune că până dimineaţă băiatul va sta alături de soţul ei pe un 
tron într-o grădină a desfătării, unde din piatră ţâșneşte lapte, curg râuri de 
miere și nu e niciodată iarnă, când îl lasă din mână simte că parcă și-ar da un 
plămân. 


Cocoșii cântă, zăpada pârâie sub roți, în bordei se face lumină, şi groaza 
năvăleşte iar. Bărbatul ei s-a înecat, cu el și calul. Ce-o să se facă? Fetele se 


spală, se roagă, o mulg pe Frumoasa, vaca lor, aduc nutreţ pentru Frunză și 
Ac, mărunțesc crenguţe de pin ca să aibă capra ce rumega, și dimineața lasă 
locul după-amiezii, dar ea tot nu adună destulă vlagă ca să se ridice. Sânge 
îngheţat, minte îngheţată. Fiul ei traversează acum râul morţii. Sau acum. Sau 
acum. 

Înainte să se întunece, se aud câinii mârâind. Ea se ridică și şontâcăie 
până la ușă. Sus pe munte, o rafală de vânt stârneşte din copaci un nor 
sclipitor. Presiunea din sânii ei a ajuns aproape de nesuportat. 

Multă vreme nu se întâmplă nimic altceva. Apoi, pe drumul de lângă râu 
apare bunicul călare pe iapă, cu un ghemotoc pe şa. Câinii izbucnesc, bunicul 
descalecă, braţele ei se întind după ce duce el în braţe, chiar dacă mintea îi 
spune că nu e bine. 

Copilul trăiește. Are buzele vinete și obrajii cenușii, dar nici măcar 
degetele minuscule nu-i sunt negre de la ger. 

— L-am dus pe munte. 

Bunicul aruncă lemne pe foc, suflă peste tăciuni să se aprindă; mâinile îi 
tremură. 

— L-am lăsat jos. 

Ea se apropie de foc cât o ţine curajul, sprijinind de această dată bărbia şi 
obrazul copilului cu mâna dreaptă, în timp ce cu stânga îi toamă pe gâtlej 
jeturi de lapte. Copilului îi curge lapte din nas și din despicătura de pe cerul 
gurii, dar înghite. Fetele se strecoară pe ușă fremătând stârnite de mister, 
flăcările se înalță și bunicul tremură. 

— Am încălecat. Stătea așa de liniştit. Se uita și el la copaci. O 
mogâldeaţă în zăpadă. 

Copilul icneşte, înghite iar. Câinii scheaună la ușă. Bunicul își priveşte 
mâinile tremurânde. Cât de iute s-o duce vorba în sat? 

— N-am putut să-l las. 


Sunt alungați cu furci și torţe înainte de miezul nopții. Copilul a pricinuit 
moartea părintelui său, şi-a vrăjit bunicul ca să-l aducă înapoi din pădure. În el 
s-a cuibărit un demon, dovadă stă chipul lui slut. 

Lasă în urmă staulul, pășunea, cămara pentru rădăcinoase, şapte stupi de 
răchită împletită și bordeiul construit de tatăl bunicului cu șase decenii în 
urmă. Zorii îi găsesc înghețaţi și speriaţi, la câţiva kilometri în sus pe râu. 
Bunicul tropăie prin mocirlă pe lângă boii care trag căruţa în care stau fetele, 
ţinând bine de găini și de oale. Vaca Frumoasa vine după ei greoaie, ferindu- 
se de orice umbră, iar în urma tuturor vine mama băiatului călare pe iapă, cu 
pruncul înfofolit, care privește clipind cerul. 

Până să se întunece ajung la vreo cincisprezece kilometri de sat, într-o 
râpă pe unde nu trece nici un drum. Un pârâu șerpuiește printre pietre 
acoperite de gheaţă, şi prin coroanele copacilor trec alene nori nărăvași, mari 


cât nişte zei, fluierând ciudat şi speriind vitele. Poposesc sub o boltă de calcar, 
unde cu eoni în urmă hominizii pictaseră urşi de peșteră, bouri şi păsări care 
nu puteau zbura. Fetele se adună în jurul mamei, bunicul face un foc, capra se 
tânguie, câinii tremură și ochii copilașului reflectă lumina focului. 

— Omeir, spune mama lui. O să-l cheme Omeir. Cel care trăiește mult. 


Ana 


Are opt ani şi, întorcându-se de la cârciumar cu trei căni din vinul negru 
al lui Kalafates, de la care îți plesneşte capul, se oprește să se odihnească în 
faţa unei case de oaspeţi. Dinspre o fereastră acoperită de obloane aude, într-o 
greacă vorbită cu accent: 


Stă-n slăvi-nălţat, sus, palatul durat de-Alcinou, luminatul: 
Ziduri de-aramă, de jur împrejur, se-avântau către ceruri, 
De cum intrai, până-n fund, cu ciubuc vineţiu învrâstate; 


Porţile de-aur bătut ferecau straşnic curtea măiastră, 

Iară uşorii de-argint se-ntocmeau jos cu pragul de-aramă; 
Pragul de sus tot de-argint, iară limba zăvorului — aur. 
Crini din argint şi din aur — străjer! — stau de fiece parte, 
Tot de Hefaistos făcuţi, cu adânca lui îndemânare, 

Ca să păzească palatul ce-avea Alcinou, luminatul, 

Fără de moarte fiind, şi de vârstă, păzind pe vecie.! 


Ana uită de căruţ, de vin, de oră — de tot. Accentul e ciudat, dar vocea e 
gravă şi lichidă, iar ritmul o subjugă ca un călăreț în galop. Se-aud apoi vocile 
băieţilor care repetă versurile, şi prima voce care continuă: 


Iar în afară de curte-i grădina cea mare, spre poartă, 

De patru iugăre largă, cu gard înălţat împrejuru-i: 

Iară în ea cresc pomi înalţi şi rotaţi şi bogaţi şi în floare, 
Peri şi cu rodii şi merii cu rodul domnesc, mari cât pumnul, 
Şi-apoi smochinii cei dulci şi măslinii cu roade bogate. 
Rodul lor nu li se strică şi nu încetează vreodată 

Iarnă să fie, sau vară; de-a pururi asupră-le bate 

Boarea Zefirului: unele-n floare-s, iar altele, coapte. 
Coace-se-aşa, tot la rând, câte-o pară, un măr după altul, 
Struguri de viţă, la fel, şi smochină, iar, după smochină.2 


2. Homer, Odysseia, Cântul VII, 85-94, traducere de Dan Slușanschi, București, 


Humanitas, 2019, p 106. 


Ce fel de palat e ăsta, cu uşi de aur care strălucesc, coloane de argint și 
pomi mereu în rod? Ca hipnotizată, înaintează până la zidul casei de oaspeţi, 
se cațără pe poartă și se uită prin oblon. Înăuntru, patru băieți cu pieptare stau 
în jurul unui bătrân cu o gușă umflată ca un balon într-o parte a gâtului. 
Băieţii repetă versurile cu niște voci pierite, monotone, bărbatul pare să ţină în 
poală niște bucăți de pergament pe care le răsfoiește, iar Ana se apleacă atât 
cât o lasă curajul. 

Mai văzuse cărți doar de două ori până atunci: o Biblie îmbrăcată în piele, 
sclipind de nestemate, purtată în naos de mai-marii de la Sfânta Teofana, și un 
catalog medicinal la piață, pe care erboristul îl închisese brusc, văzând că Ana 
îşi vâră nasul. Asta pare mai veche şi mai soioasă: literele sunt înghesuite pe 
foile de pergament ca urmele a sute de păsări marine. 

Profesorul reia versurile, în care o zeiță îl deghizează pe călător în ceaţă, 
ca să se furișeze în palatul strălucitor, dar Ana scapă oblonul, și băieţii ridică 
ochii. Numaidecât, o îngrijitoare lată în umeri o alungă pe Ana afară pe 
poartă, ca şi cum ar uşui o pasăre de la fructe. 

Fata se întoarce la căruţul ei și se aventurează cât poate de aproape, dar 
cu huruitul căruțelor și răpăitul ploii pe acoperișuri, nu mai aude nimic. Cine e 
Ulise şi cine e zeiţa care-l învăluie în ceața vrăjită? Să fie regatul viteazului 
Alcinou totuna cu cel pictat înăuntrul micului turn al arcașilor? Poarta se 
deschide și băieţii ies în fugă, privind-o încruntaţi în timp ce sar peste 
băltoace. Curând iese și bătrânul profesor, sprijinindu-se într-un baston, iar ea 
îi ţine calea. 

— Cântecul dumneavoastră. E în paginile astea? 

Profesorul abia poate întoarce capul; s-ar zice că umblă cu o tărtăcuță 
înfiptă sub bărbie. 

— Mă învăţaţi și pe mine? Știu deja câteva semne; îl ştiu pe ăla ca doi 
stâlpi cu o vergea între ei, pe ăla ca o spânzurătoare și pe ăla ca un cap de bou 
răsturnat. 

Desenează un A la picioarele lui, în noroi, cu degetul arătător. Bărbatul 
ridică privirea în ploaie. Albul ochilor nu-i e alb, ci galben. 

— Fetele nu-și iau îndrumători. Și tu n-ai nici un ban. 

Ea arată o cană din căruţ. 

— Am vin. 

Bătrânul se înviorează. Un braţ se întinde spre cană. 

— Mai întâi o lecţie, spune ea. 

— N-ai să înveţi niciodată. 

E neînduplecată. Bătrânul profesor geme. Scrie cu capătul bastonului pe 
pământul ud: 


'OKeavoG 


— Okeanos, Ocean, fiul cel mare al Cerului și al Pământului. 

Desenează un cerc în jurul cuvântului și înfige bastonul în mijlocul lui. 

— Aici sunt cele ştiute. 

Apoi îl înfige în afara cercului. 

— Aici sunt cele neştiute. Acum dă vinul. 

Ea i-l dă, şi el bea, ţinându-l cu ambele mâini. Se lasă pe călcâie. 
'Okeovoc. Șapte semne în noroi. Și totuși să cuprindă ele călătorul solitar, 
palatul de bronz, cu câinii lui de aur, și zeiţa, cu ceața ei? 


Pentru că s-a întors târziu, văduva Teodora o bate pe Ana la talpa stângă 
cu bastonul. Pentru că s-a întors cu una dintre căni pe jumătate goală, o bate la 
talpa dreaptă. Câte zece lovituri de fiecare talpă. Ana nu plânge mai deloc. 
Jumătate de noapte scrie litere pe suprafețele din mintea ei, iar a doua zi, 
șontâcăind în sus și-n jos pe scări, în timp ce cară apă şi-i duce ţipari 
bucătăresei Chryse, vede regatul insular al lui Alcinou, încununat de nori, 
binecuvântat de vântul dinspre apus, doldora de mere, pere şi măsline, 
smochine albăstrii, rodii rumene și flăcăi de aur pe piedestaluri strălucitoare, 
cu făclii aprinse în mână. 

Două săptămâni mai târziu, pe când se întoarce de la piață, abătându-se 
din drum ca să treacă pe lângă casa de oaspeţi, îl zărește pe profesorul gușat 
stând la soare ca o plantă în ghiveci. Lasă jos coșul cu ceapă și scrie în praf cu 
degetul: 


'COKeavoG 


Desenează un cerc în jurul cuvântului. 

— Fiul cel mare al Cerului și al Pământului. Aici sunt cele ştiute. Aici 
sunt cele neștiute. 

Bărbatul întoarce anevoie capul într-o parte și o fixează cu privirea de 
parcă e prima oară când o vede, iar lumina-i joacă în ochii umezi. 

Îl cheamă Licinius. Înainte să-l ajungă necazurile, spune el, fusese tutore 
la o familie avută, într-un oraș apusean, şi avusese șase manuscrise și o cutie 
de fier în care să le ţină: două cu viețile sfinților, o carte de meditații de cineva 
pe nume Horaţiu, o mărturie a minunilor săvârşite de Sfânta Elisabeta, un 
îndreptar de gramatică grecească și Odyseeia lui Homer. Dar apoi oraşul său 
căzuse în mâinile sarazinilor, iar el se refugiase în capitală cu mâna goală și 
slavă îngerilor cerului pentru zidurile cetăţii, ale căror pietre de temelie sunt 
puse chiar de mâna Maicii Domnului. 

Licinius scoate din haină trei suluri de pergament pătate. Ulise, spune el, 
a fost pe vremuri general în cea mai grozavă armată care s-a pomenit 
vreodată, cu legiuni venite din Hirmina, din Dolicha, din cetățile Cnossos și 
Gortina, de pe mările cele mai îndepărtate, și au străbătut oceanul cu o mie de 


corăbii negre ca să prade legendara cetate a Troiei, din fiecare corabie 
revărsându-se o mie de războinici, nenumărați, spune Licinius, ca frunzele 
copacilor sau ca muștele roind deasupra găleţilor cu lapte cald în grajdurile 
păstorilor. Zece ani au asediat Troia, și după ce în sfârşit au cucerit-o, 
legiunile istovite au pornit spre casă și au ajuns cu toţii teferi, în afară de 
Ulise. Întreaga epopee a întoarcerii sale acasă, explică Licinius, e alcătuită din 
douăzeci şi patru de cânturi, câte unul pentru fiecare literă a alfabetului, și 
durează câteva zile să-l reciţi, dar lui Licinius nu-i mai rămăseseră decât acele 
trei suluri, fiecare a câte şase pagini, istorisind părţile când Ulise pleacă din 
peștera lui Calypso, e urgisit de o furtună și eșuează despuiat pe insula 
Scheria, unde trăia viteazul Alcinou, cârmuitorul feacilor. 

A fost o vreme, continuă el, când orice copil din imperiu știa toate 
personajele din povestea lui Ulise. Dar cu zeci de ani înainte ca Ana să vină 
pe lume, cruciații latini de la apus trecuseră orașul prin foc, omorând cu miile, 
şi prăduiseră aproape toate bogăţiile. Apoi dăduseră molimile care 
înjumătăţiseră populaţia o dată şi încă o dată, iar împărăteasa acelor vremuri 
se văzuse silită să-și vândă coroana Veneţiei, ca să-și plătească garnizoanele, 
iar actualul împărat poartă o coroană de sticlă și abia dacă-și permite blidele 
din care mănâncă; orașul se târăște printr-un amurg nesfârșit, așteptând a doua 
venire a lui Cristos, şi nimeni nu mai are timp pentru poveştile de demult. 

Atenţia Anei rămâne aţintită asupra foilor din faţa ei. Atâtea cuvinte! l-ar 
trebui șapte vieţi ca să le înveţe pe toate. 


De fiecare dată când bucătăreasa Chryse o trimite pe Ana la piaţă, fata 
găseşte un pretext ca să-l viziteze pe Licinius. Îi duce coji de pâine, un peşte 
afumat, câteva mierle; de două ori reușește să fure câte o cană din vinul lui 
Kalafates. 

În schimb, el o învaţă. A e &Aqa, alfa. B e Bita, beta; Q e 6 u&ya, omega. 
În timp ce mătură podeaua atelierului, în timp ce cară câte un sul de stofă sau 
încă o găleată de cărbune, în timp ce stă în atelier lângă Maria, cu degetele 
amorţite și suflând aburi peste mătase, exersează literele pe cele o mie de 
pagini goale din mintea ei. Fiecare semn corespunde unui sunet; a lega sunete 
înseamnă a forma cuvinte, iar a lega cuvinte înseamnă a construi lumi. Istovit, 
Ulise porneşte la drum din peștera lui Calypso pe pluta lui; oceanul îi 
stropește fața, umbra zeului mării, cu alge atârnându-i în părul albastru, se 
întrezăreşte sub apă. 

— Îţi împui capul cu nimicuri, șoptește Maria. 

Dar puncte în nod, puncte lănțişor, puncte petală — Ana n-o să le înveţe 
niciodată. Cel mai statornic dintre talentele ei de brodăreasă pare a fi să se 
înţepe din greşeală şi să păteze stofa cu sânge. Sora ei îi spune că ar trebui să 
se gândească la fețele bisericești care vor săvârși sfintele taine în odăjdiile 
împodobite prin strădania ei, dar mintea Anei zburdă mereu la insulele din 


mări îndepărtate, unde curg mereu izvoare suave, şi zeițele lunecă din nori pe 
raze de lumină. 

— Pe toți sfinţii, spune văduva Teodora, tu o să-nveţi vre-odată? 

Ana e destul de mare ca să înțeleagă cât de șubredă e situaţia lor: ea și 
Maria nu au nici rude, nici bani; sunt ale nimănui și sunt ţinute în casa lui 
Kalafates doar datorită dibăciei cu care Maria mânuieşte acul. În cel mai bun 
caz, își vor petrece toată viaţa la una dintre acele mese de lucru, brodând 
cruci, îngeri şi frunze pe sfite, văluri de potire și feloane din zori și până-n 
seară, până se vor gârbovi şi le vor lăsa ochii. 

Maimuţă. Țânţar. Degeaba. Și totuşi nu se poate opri. 


— Cuvânt cu cuvânt. 
Cercetează iar învălmăşeala de semne de pe pergament. 


ToAAGv 6' &vOponwv 15ev dorea Kai voov Eyvo 


— Nu pot. 

— Ba poți. 

— AorTea înseamnă orașe; voov înseamnă minte; Eyvo înseamnă învăţat. 

— A văzut orașele multor oameni şi le-a învăţat obiceiurile, spune ea. 

Excrescenţa de pe gâtul lui Licinius tremură în timp ce gura i se arcuiește 
într-un zâmbet. 

— Exact. Exact aşa e. 

Aproape peste noapte, străzile se luminează de înţelesuri. Citeşte 
inscripţiile de pe monede, de pe clădiri și pietre de mormânt, de pe sigilii de 
plumb, contraforturi şi plăci de marmură încastrate în ziduri de apărare — 
fiecare străduță întortocheată a orașului, un imens manuscris în sine, ros de 
vremuri. 

Cuvintele strălucesc pe marginea ciobită a unei farfurii pe care 
bucătăreasa Chryse o ţine lângă vatră: Zoe Preacucernica. Deasupra ușii unei 
bisericuțe uitate: Pace celor ce intră cu inima bună. Preferata ei e cioplită în 
pragul de sus al uşii paznicului de la intrarea în Sfânta Teofana şi-i ia jumătate 
dintr-o duminică s-o descifreze: 


Voi, hoţilor, tâlharilor, ucigaşilor, călăreţilor și soldaţilor, opriţi-vă și vă 
smeriţi, căci am gustat din sângele roș al lui Isus. 


Ultima oară când Ana îl vede pe Licinius bate un vânt rece, iar pielea lui 
are culoarea vijeliei. Îi curg ochii, nu se atinge de pâinea pe care i-a adus-o ea, 
iar guşa lui pare de-a dreptul o dihanie înfricoșătoare, inflamată şi aprinsă, de 
parcă s-ar fi hotărât în sfârşit ca în acea noapte să-i devoreze fața. 

— Azi, spune el, vor învăţa despre u50oc, mythos, ceea ce înseamnă 


conversație sau ceva spus, dar şi poveste sau istorisire, o legendă din 
vremurile zeilor străvechi, și în timp ce o lămurește că e un cuvânt delicat, 
versatil, care poate sugera un lucru adevărat și totuşi fals în același timp, 
atenţia îi slăbeşte. 

Vântul îi smulge dintre degete una dintre coli, iar Ana fuge după ea, o 
prinde din zbor şi i-o aşază la loc în poală. Licinius își odihneşte pleoapele 
îndelung. 

— Cavou, spune el într-un final, știi cuvântul ăsta? Un loc de odihnă. Un 
text — o carte — e un loc unde se odihnesc amintirile oamenilor din alte 
vremuri. Un mod prin care amintirea dăinuie după ce sufletul trece dincolo. 

În acel moment deschide larg ochii, ca și cum ar privi într-o beznă 
nesfârșită. 

— Dar şi cărțile mor, la fel ca oamenii. Mor în flăcări, sub ape, de gura 
viermilor sau de capriciile tiranilor. Dacă nu sunt păzite, dispar din lume. Și 
când o carte dispare din lume, amintirea moare a doua oară. 

ÎL scutură un fior, începe să răsufle greu şi hârâit. Pe stradă, frunzele 
foșnesc, nori strălucitori se înșiră deasupra acoperişurilor, câţiva cai de povară 
trec pe lângă ei, cu călăreţii înfofoliți ca să nu-i ajungă frigul, iar Ana tremură. 
Să se ducă după îngrijitoare? După doftor, să-i ia sânge? 

Licinius ridică braţul; în mâna ca o gheară sunt cele trei suluri ponosite. 

— Nu, profesore, spune Ana. Sunt ale dumneavoastră. 

Dar el i le îndeasă în mână. Ana priveşte strada: casa de oaspeţi, zidul, 
copacii foşnind. Spune o rugăciune și ascunde pergamentele sub rochie. 


Omeir 


Fata cea mare moare de viermi, mijlocia, de febră, dar băiatul crește. La 
trei ani se poate ţine drept în cotigă, în timp ce Frunză și Ac curăţă şi ară 
câmpul. La patru ani poate umple oala cu apă la pârâu și o duce printre 
bolovani până-n casa de piatră cu o singură odaie, construită de bunicul. 
Maică-sa o tocmeşte în două rânduri pe soţia potcovarului să vină din sat 
aproape cincisprezece kilometri în susul râului, ca să coasă buza băiatului cu 
ac şi aţă, dar degeaba se străduiesc. Despicătura, întinsă de la maxilarul 
superior până la nas, nu se închide. Dar chiar dacă uneori îl ustură urechile pe 
dinăuntru și-l doare falca, chiar dacă mereu îi curge supa din gură şi-i pătează 
hainele, băiatul e voinic, liniștit şi nu se îmbolnăvește niciodată. 

Cele mai vechi amintiri ale sale sunt în număr de trei: 

1. Cum stă în picioare la pârâu între Frunză şi Ac, care beau apă și se uită 
cum li se scurg picăturile pe bărbiile imense, rotunde, reflectând lumina. 

2. Soră-sa Nida strâmbându-se deasupra lui, în timp ce se pregătește să-i 


împungă buza de sus cu un băț. 

3. Bunicul despuind de pene corpul roz aprins al unui fazan, ca şi cum l- 
ar dezbrăca, şi prăjindu-l la frigare în vatră. 

Copiii puţini la număr pe care ajunge să-i cunoască îl pun să facă pe 
monstrul când se joacă de-a aventurile lui Bulukiyaa și-l întreabă dacă-i 
adevărat că, dacă-l văd la față, iepele fată mânji morţi, iar pitulicile cad late 
din cer. Dar tot ei îl învaţă unde să găsească ouă de prepeliță sau în ce gropi 
din albie se ascund păstrăvii cei mari și-i arată o tisă neagră pe jumătate 
uscată, crescută într-un carst abrupt deasupra râpei, care cic-ar fi nemuritoare 
și unde s-ar fi aciuat duhuri rele. 


3. „Aventurile lui Bulukiya“, poveste din O mie și una de nopți. (n. red.) 


Tăietorii de lemne nu prea se apropie de el și nici nevestele lor. Nu o dată 
se întâmplă ca negustorii care călătoresc pe lângă râu să-și mâne caii printre 
copaci ca nu cumva să treacă pe lângă Omeir pe drum. Poate c-or fi fost şi 
străini care să-l privească fără teamă sau suspiciune, dar nu-i mai ţine minte. 

Cele mai dragi îi sunt zilele de vară când copacii dansează în vânt, 
mușchiul străluceşte smărăldiu pe stânci şi rândunicile se fugăresc prin râpă. 
Nida cântă în timp ce duce caprele la păscut, mama lor se întinde pe o piatră 
deasupra pârâului, cu gura deschisă, de parc-ar înghiți lumina, iar bunicul își 
ia plasele și borcanele cu clei și-l duce pe Omeir sus pe munte, să prindă 
păsări. 

Așa gârbov cum e și fără două degete de la picioare, bunicul e sprinten, și 
Omeir face câte doi paşi la fiecare pas al bătrânului. În timp ce urcă, bunicul 
predică despre superioritatea boilor: că sunt mai liniștiți şi mai de nădejde 
decât caii, că nu le trebuie ovăz, că bălegarul lor nu usucă orzul precum cel de 
cal, că poți să-i mănânci când îmbătrânesc, că atunci când unul moare, ceilalți 
plâng după el, că dacă se culcă pe partea stângă, înseamnă că se anunţă vreme 
bună, dar dacă se culcă pe partea dreaptă, înseamnă c-o să plouă. Pădurea de 
fag lasă locul celei de pin, pinii, genţianelor şi aglicelor, iar până seara, 
bunicul prinde mai mult de zece găinușe-de-munte în capcanele lui. 

La apus se opresc să înnopteze într-o poiană presărată cu pietre, câinii se 
învârtesc pe lângă ei, adulmecând aerul după lupi, Omeir face focul, bunicul 
pregăteşte și frige patru găinușe, iar crestele munţilor de dedesubt se pierd 
într-o cascadă de tonuri albăstrii tot mai intense. Mănâncă, focul se face jar, 
bunicul bea rachiu de prune dintr-o ploscă, iar băiatul așteaptă cu cea mai 
curată bucurie, simțind-o cum se rostogolește spre el ca o căruță luminată de 
felinare, plină cu miere şi zaharicale, apărând la un cot al drumului. 

— Ţi-am povestit vreodată, spune bunicul, cum a fost pe când am 
încălecat pe un cărăbuş uriaş și am fost în vizită pe lună? 

Sau: 

— Ți-am povestit vreodată călătoria mea pe insula făurită din rubine? 


Îi povestește lui Omeir despre un oraș de sticlă aflat hăt, în nord, unde 
toată lumea vorbeşte în șoaptă, ca să nu spargă nimic; spune că odată s-a 
preschimbat într-o râmă și a săpat un tunel până-n adâncul pământului. 
Poveştile se încheie întotdeauna cu bunicul întorcându-se teafăr pe munte 
după încă o aventură înfricoșătoare și nemaipomenită, jarul se transformă în 
cenușă, bunicul începe să sforăie, iar Omeir ridică ochii în noapte și se 
întreabă ce lumi or pluti printre luminile îndepărtate ale stelelor. 

Când o întreabă pe maică-sa dacă un cărăbuș poate zbura până la lună sau 
dacă bunicul a petrecut un an încheiat în burta unui monstru marin, ea 
zâmbeşte şi răspunde că, după ştiinţa ei, bunicul n-a plecat niciodată de pe 
munte, așa că Omeir ar face bine să fie atent şi s-o ajute să extragă ceara de 
albine. 


Și totuși, băiatul urcă adesea pe potecă până la tisa pe jumătate uscată de 
pe malul abrupt, se cațără printre crengile ei, priveşte în jos la râul care se face 
nevăzut după un cot și visează la aventurile care s-ar putea aşterne dincolo de 
el: păduri unde copacii umblă, deșerturi unde oameni cu trup de cal aleargă la 
fel de iute precum zboară lăstunii, un tărâm de la marginea lumii unde 
anotimpurile nu mai există, unde dragoni de mare înoată printre munţi de 
gheaţă şi unde trăiește un neam de uriași albaștri nemuritori. 


Are zece ani când Frumoasa, bătrâna vacă gheboasă a familiei, fată 
pentru ultima oară. Aproape toată după-amiaza, două mici copite şiroind de 
mucozităţi, din care frigul scoate aburi, se ițesc pe sub bolta înaltă a cozii, dar 
Frumoasa paşte ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat vreodată pe lume până 
când într-un sfârşit, cu un spasm, un vițel cafeniu alunecă întreg afară. 

Omeir face un pas în față, dar bunicul îl trage înapoi, cu o expresie 
întrebătoare pe chip. Frumoasa își linge viţelul, trupşorul se cutremură sub 
greutatea limbii ei, bunicul şopteşte o rugăciune, plouă încetișor, iar vițelul nu 
se ridică în picioare. 

Apoi Omeir vede ce văzuse și bunicul. Încă o pereche de copite apărând 
sub coada Frumoasei. Un bot din care se ivește o limbuţă rozalie se alătură 
numaidecât copitelor, urmate de un ochi, şi într-un sfârșit un al doilea vițel — 
unul sur de data asta — vine pe lume. 

Gemeni. Masculi amândoi. 

Viţelul sur se ridică în picioare aproape imediat ce atinge pământul și 
începe să sugă. Cel cafeniu rămâne cu bărbia în pământ. 

— Cu ăsta nu-i a bună, șoptește bunicul și-l blesteamă pe crescătorul 
care-i luase bani în schimbul serviciilor taurului său, dar Omeir bănuiește că 
vițelul e doar mai încet. 

Încearcă să priceapă acea combinaţie nouă și stranie de gravitație și oase. 

Cel sur se ţine pe picioarele ca niște rămurele strâmbe și suge, primul 


născut rămâne ud şi chircit în culcușul de ferigi. Bunicul oftează, dar chiar în 
clipa aceea, primul vițel se ridică și face un pas spre ei, de parc-ar spune 
„Cine s-a îndoit de mine?“; bunicul și Omeir râd, şi avutul familiei se 
dublează. 


Bunicul îi previne că Frumoasei îi va fi greu să dea suficient lapte pentru 
amândoi, dar ea se dovedește la înălțime, păscând întruna în lumina zilelor tot 
mai lungi, iar viţeii cresc iute, fără oprire. Celui cafeniu îi spun Copac, celui 
sur, Clar-de-Lună. 

Lui Copac îi place să aibă copitele curate, behăie dacă o scapă pe maică- 
sa din ochi şi aşteaptă răbdător jumătate de dimineaţă să-i curețe Omeir blana 
de scaieți. Clar-de-Lună însă tropăie mereu pe coclauri după fluturi, ciuperci 
sau cioturi de copaci, roade frânghii și lanţuri, mănâncă rumeguș, intră-n noroi 
până la genunchi, îşi prinde un corn într-un copac mort şi zbiară după ajutor. 
Dar ceea ce au în comun cei doi viței de la bun început e adoraţia față de 
băiat, care-i hrănește din palmă, îi mângâie pe bot și se trezește adesea în 
ocolul din fața bordeiului cu trupurile lor mari și calde lipite de el. Se joacă 
toți trei de-a v-aţi ascunselea și cine-ajunge-primul-la-Frumoasa, tropăie prin 
băltoace de primăvară, printre nori scânteietori de muște; par să-l accepte pe 
Omeir ca pe un frate. 

Înainte de prima lor lună plină, bunicul îi pune la jug. Omeir umple carul 
cu pietre, ia un băț cu care să-i îmboldească şi începe să-i înveţe. Pas în față, 
pas în spate, hăis înseamnă la stânga, cea la dreapta, ho înseamnă stop — la 
început, viţeii nici nu se sinchisesc de băiat. Copac refuză să dea îndărăt și să 
se lase înhămat. Clar-de-Lună încearcă să desfacă jugul la fiecare copac care-i 
iese în cale. Cotiga se răstoarnă, pietrele se rostogolesc cât colo, vițeii cad în 
genunchi, mugind, iar Frunză și Ac ridică ochii de la iarba lor şi-şi clatină 
capetele cărunte de parcă s-ar amuza. 

— Ce fiinţă s-ar încrede într-unul cu o mutră ca asta? râde Nida. 

— Arată-le că eşti în stare să te-ngrijești de ei, spune bunicul. 

Omeir o ia de la capăt. Îi loveşte ușor peste genunchi cu băţul, cloncăne și 
fluieră, le șopteşte la ureche. Pe munte se face o vară atât de verde cum 
nimeni nu ține minte să mai fi văzut vreodată, iarba crește înaltă, stupii maică- 
sii sunt doldora de miere, şi pentru prima oară de când fusese alungată din sat, 
familia are mâncare pe săturate. 

Coarnele lui Clar-de-Lună şi Copac se lungesc, crupa li se îngroașă, 
pieptul li se lățește; când vine vremea să fie castraţi, s-au făcut deja mai mari 
decât mama lor, iar Frunză și Ac par plăpânzi pe lângă ei. Bunicul spune că, 
dacă asculţi cu luare-aminte, îi auzi cum cresc și chiar dacă Omeir e aproape 
convins că bunicul glumește, când nu-l vede nimeni își lipește o ureche de 
coastele uriașe ale lui Clar-de-Lună și închide ochii. 


Toamna, în vale ajunge vestea că sultanul Murad al II-lea Gazi4, Păzitorul 
Lumii, îşi dăduse obștescul sfârşit și că la putere îi urmase fiul său de 
optsprezece ani (să-i dea Domnul noroc şi viață fără de moarte). Negustorii 
care cumpără mierea familiei povestesc că tânărul sultan e vestitorul unei noi 
epoci de aur, ceea ce în mica râpă pare să se adeverească. Drumul rămâne 
liber și uscat, bunicul și Omeir treieră cea mai bogată recoltă de orz de care 
avuseseră parte vreodată, Nida și maică-sa umplu coșurile cu grăunţe, și un 
vânt curat și vesel ia cu el pleava. 


4. Titlu onorific de luptător în numele credinței. 


Într-o seară, chiar înainte să dea prima zăpadă, un călător călare pe o iapă 
lucioasă se apropie pe drumul dinspre râu, urmat de servitorul său pe o 
gloabă. Bunicul îi trimite pe Omeir și pe Nida în staul, dar ei trag cu ochiul 
printre bușteni. Călătorul poartă un turban verde ca iarba şi o haină de călărie 
căptușită cu lână de miel și are o barbă atât de îngrijită, că Nida se întreabă 
dacă nu cumva i-o tund spiriduşii noaptea. Bunicul le arată pictogramele 
străvechi din peşteră, după care călătorul se plimbă prin mica fermă admirând 
terasele şi recoltele, iar când vede cei doi juncani, rămâne cu gura căscată. 

— Îi hrăniţi cu sânge de uriași? 

— Rareori ai norocul să înhami gemeni la același jug, spune bunicul. 

Pe înserat, mama își acoperă chipul și îi ospătează pe musafiri cu unt și 
verdeţuri, apoi cu ultimii pepeni ai anului, stropiţi cu miere. Nida și Omeir se 
furișează în spatele casei ca să tragă cu urechea, iar Omeir se roagă să aibă 
parte de poveşti despre oraşele văzute de musafir în ţinuturile de dincolo de 
munte. Călătorul întreabă cum de au ajuns să trăiască singuri într-o râpă, la 
mulți kilometri de cel mai apropiat sat, şi bunicul spune că așa au vrut ei, că 
sultanul, pacea fie mereu cu el, îi dăruise toate cele de trebuință familiei. 
Călătorul șopteşte ceva nedeslușit, iar sluga lui se ridică în picioare, își drege 
glasul și spune: 


— Stăpâne, ascund un demon în staul. 

Linişte. Bunicul pune un buștean pe foc. 

— Un strigoi sau un vrăjitor care se dă drept copil. 

— Să-mi fie cu iertare, spune călătorul. Slujitorul meu și-a uitat rangul. 

— Are chip de iepure, iar când vorbeşte, fiarele sunt la porunca lui. De- 
aia trăiesc singuri, departe de cel mai apropiat sat. De-aia au juncani aşa de 
mari. 

Călătorul se ridică. 

— E adevărat? 

— E doar un băiat, spune bunicul, deși Omeir aude că vocea i-a devenit 
tăioasă. 

Servitorul se retrage spre uşă. 


— Aşa zici acum, spune el, dar îşi va da arama pe față cu vremea. 


Ana 


Dincolo de zidurile orașului clocotesc vechi resentimente. Sultanul 
sarazinilor a murit, spun femeile din atelier, iar noul sultan, aproape un copil, 
unelteşte clipă de clipă să cucerească orașul. Cic-ar studia războiul cum 
studiază călugării scriptura. Deja zidarii lui construiesc cuptoare de ars 
cărămida la jumătate de zi de mers în sus pe Strâmtoarea Bosforului, căci 
acolo, în cel mai îngust punct al canalului, are de gând să clădească o 
fortăreață monstruoasă, care să captureze orice corabie ar încerca să aducă în 
oraş arme, grâne sau vin din avanposturile de la Marea Neagră. 

Când se aşterne iarna, stăpânul Kalafates vede în orice umbră semne 
prevestitoare de rău. Dacă se sparge un urcior, dacă se crapă o găleată, dacă se 
stinge o lumânare — sultanul cel nou e de vină. Kalafates se plânge că nu mai 
primește comenzi din provincii; brodăresele nu sunt îndeajuns de vrednice sau 
folosesc prea mult fir de aur, sau prea puţin, sau credința lor e prefăcută. 
Agata e prea înceată, Tecla e prea bătrână, desenele lui Elyse sunt prea banale. 
Dacă găseşte o singură musculiță în vin, timp de câteva zile are o stare de 
spirit ca un fuior negru. 

Kalafates are nevoie de compasiune, spune văduva Teodora, şi 
rugăciunea alină orice amar, iar când se întunecă, Maria îngenunchează în 
chilia lor, în faţa icoanei Sfintei Coralia, cu buzele mișcându-i-se în tăcere, 
trimițând gânduri pioase dincolo de grinzi. Abia târziu de tot, cu mult după 
pavecermiță, Ana îndrăzneşte să se furișeze de lângă sora ei adormită, ia o 
lumânare de seu din dulapul de la spălător şi scoate pergamentele lui Licinius 
din ascunzătoarea lor de sub patul de scânduri. 

Dacă observă, Maria nu spune nimic, iar Ana e prea absorbită ca să-i 
pese. Lumina lumânării tremură deasupra foilor: cuvintele devin versuri, 
versurile devin culoare și lumină, iar Ulise cel singuratic pluteşte în furtună. 
Pluta i se răstoarnă, înghite apă sărată, zeul mării trece valvârtej, călare pe 
armăsarii lui verzi ca marea. Dar la orizontul turcoaz, dincolo de vuietul 
valurilor, străluceşte regatul magic al Scheriei. 

E ca şi cum ar construi în cămăruţa lor un mic paradis strălucitor de 
bronz, sclipind de fructe și vin. Aprinzi o lumânare, citeşti un rând și se 
stârneşte vânt dinspre soare-apune: o slujnică aduce o cană cu apă, și alta cu 
vin, Ulise se așază la masa regească să se ospăteze, și bardul preferat al 
regelui începe să declame. 


Într-o noapte de iarnă, pe când se întoarce pe coridor de la spălător, Ana 
aude vocea lui Kalafates prin uşa întredeschisă a chiliei lor. 


— Ce vrăjitorie mai e şi asta? 

Fiori de gheaţă îi năpădesc toate cotloanele corpului. Se furişează până-n 
prag: Maria stă în genunchi pe podea, cu gura însângerată, iar Kalafates stă 
îndoit de spate sub tavanul scund, cu orbitele ochilor în umbră. Ţine cu 
degetele lungi de la mâna stângă pergamentele lui Licinius. 

— Tu ai fost? De la bun început? Tu dai iama-n lumânări? Tu ne aduci 
ghinioane? 

Ana dă să deschidă gura, să mărturisească, să șteargă totul, dar e atât de 
îngrozită, că şi-a pierdut uzul vorbirii. Maria se roagă fără să miște gura, se 
roagă din ochi, refugiindu-se într-un sanctuar tainic aflat chiar în centrul 
minţii ei, iar tăcerea ei pare să-l întărâte și mai tare pe Kalafates. 

— Mi s-a zis că numai un sfânt ar băga în casa părintelui său niște copii 
care nu-s ai lui. Cine știe ce rele or aduce? Dar ce, eu am ascultat? Am zis că- 
s doar niște lumânări. Cine le-o fura, le-o fura ca să aibă lumină pentru ruga 
de noapte. Dar ce văd aici? Otrava asta? Vrăjitoria asta? 

O ia pe Maria de păr și ceva urlă în fiinţa Anei. Spune-i. Tu ești hoaţa, tu 
eşti ghinionul. Vorbeşte. Dar Kalafates o târăşte pe Maria de păr pe hol, 
trecând pe lângă Ana de parcă nici n-ar fi acolo, Maria se zbate să se ridice în 
picioare, dar Kalafates e de două ori cât ele, şi curajul Anei a pierit. 

O târăște pe Maria pe lângă cămăruţele în care celelalte brodărese stau 
pitite după ușă. O clipă, fata reuşeşte să-și recapete echilibrul, dar se 
împiedică, un smoc gros de păr îi rămâne în pumnul lui Kalafates și se loveşte 
cu tâmpla de treapta de piatră care duce la spălător. 

Se aude un zgomot ca de ciocan care străpunge o tigvă. Bucătăreasa 
Chryse priveşte scena de lângă cazanul ei; Ana rămâne pe coridor, Maria 
sângerează pe podea. Nimeni nu spune nimic când Kalafates o apucă de 
rochie şi-i târăște corpul inert până la cămin, aruncă foile de pergament în foc 
și apropie ochii nevăzători ai Mariei de flăcări în timp ce foile se fac scrum, 
una, două, trei. 


Omeir 


Omeir are doisprezece ani și stă pe o creangă a tisei pe jumătate uscate, 
privind în jos la cotul râului, când dedesubt, pe drum, apare potaia cea mai 
mică a bunicului, fugind iute spre casă cu coada între picioare. Clar-de-Lună 
și Copac — niște boi splendizi de doi ani, cu ceafa și umerii lați și pieptul 
unduind de mușchi ca niște frânghii — își înalță botul la unison dintre ultimele 
degetarițe rămase pe câmp. Adulmecă aerul, apoi ridică ochii la el ca şi cum 
ar aştepta instrucțiuni. 

Lumina devine de platină. În amurg se lasă o asemenea tăcere, încât 
băiatul aude câinele lipăind spre bordei și pe maică-sa spunând: 


— Ce l-o fi apucat pe ăsta? 

Patru răsuflări, cinci, şase. Mesageri cu steaguri pătate de noroi apar la 
cotul drumului, câte trei în rând. În spatele lor vin alţi călăreți, unii cu ceea ce 
par a fi trompete, alţii cu sulițe; mai întâi vreo zece, apoi și alții: măgari 
înhămaţi la căruţe, soldaţi pe jos — atâta omenet și animale nu-i mai fusese dat 
să vadă niciodată. 

Sare din copac și o ia la fugă spre casă, cu Clar-de-Lună și Copac 
tropăind după el, continuând să rumege, croindu-și drum prin iarba înaltă ca 
nişte prore de corăbii. Până ajunge Omeir în staul, bunicul a și ieşit 
șchiopătând din bordei, întunecat la chip, de parcă în sfârșit sosise clipa unei 
răfuieli neplăcute, îndelung amânate. Potolește câinii, o trimite pe Nida în 
cămara pentru rădăcinoase și, cu spatele ţeapăn și pumnii pe lângă corp, 
aşteaptă să apară primii călăreţi dinspre râu. 

Călăresc ponei împodobiţi cu ciucuri şi frâie colorate, poartă berete roşii 
şi duc cu ei, prinse la şa, halebarde, lănci de fier sau arcuri compuse. La gât le 
atârnă mici cornuri pentru praf de puşcă; au tunsori ciudate. Un sol al regelui, 
cu cizme înalte până la genunchi şi mâneci cu volane la capăt, descalecă, 
păşeşte cu grijă printre bolovani și se opreşte cu mâna dreaptă pe mânerul 
pumnalului. 

— Domnul fie cu voi, spune bunicul. 

— Asemenea. 

Încep să cadă câteva picături de ploaie. La capătul şirului, Omeir vede alți 
şi alți oameni apărând pe drum, câţiva cu boi de munte costelivi înhămaţi la 
căruțe, alţii pe jos, cu tolbe cu săgeți în spinare sau săbii în mână. Privirea 
unuia dintre soli zăboveşte pe chipul lui lui Omeir, expresia i se 
schimonoseşte a silă, iar băiatul întrezăreşte ceea ce probabil că văd ceilalți 
când se uită la el și la locul acela: o locuinţă primitivă scobită într-o peșteră, 
unde trăiește un băiat cu faţa despicată, un schit al sluţilor. 

— Se lasă noaptea, spune bunicul, şi aduce ploaie. Oţi fi obosiţi. Avem 
nutreţ pentru animale și un acoperiș pentru domniile voastre, să nu staţi sub 
cerul liber. Haideţi, sunteți bineveniţi. Invită în bordei câţiva soli cu o politeţe 
băţoasă şi poate că e sincer, chiar dacă Omeir îl vede ducându-și mereu mâna 
la barbă şi apucându-și firele între degetul mare și arătător, așa cum face când 
e neliniștit. 

Până se întunecă, ploaia s-a așternut de-a binelea și patruzeci de bărbaţi, 
împreună cu aproape tot atâtea animale se adăpostesc sub bolta de calcar, în 
jurul a două focuri fumegânde. Omeir aduce lemne, apoi ovăz și fân pentru 
animale, alergând prin întunericul umed între staul și peşteră, ascunzându-și 
chipul sub glugă. De fiecare dată când se oprește, cârcei de panică îl strâng de 
beregată: ce caută acești oameni aici, unde se duc şi când pleacă? Alimentele 
pe care maică-sa și soră-sa le împart bărbaţilor — mierea și conservele, varza 
murată, păstrăvul, brânza de oaie și vânatul uscat — reprezintă aproape toate 


proviziile lor pentru iarnă. 

Mulţi dintre bărbaţi poartă pelerine și mantale ca pădurenii, dar alţii sunt 
îmbrăcaţi cu haine de blană de vulpe sau piele de cămilă și cel puţin unul are o 
hermină cu coli cu tot. Cei mai mulți au pumnale atârnate la cingători și cu 
toţii vorbesc despre bogăţiile pe care le vor prădui dintr-un mare oraș de la 
miazăzi. 

E trecut de miezul nopţii când Omeir îl găsește pe bunicul la masa de 
lucru din staul, trebăluind la lumina lămpii cu ulei — un lux la care Omeir nu-l 
văzuse niciodată dedându-se cu atâta nechibzuinţă —, meșterind ceea ce pare a 
fi un nou jug de lemn. 

— Sultanul, să-i dea Domnul sănătate, spune bunicul, adună oameni și 
animale în capitala Edirne. Are nevoie de luptători, păstori, bucătari, 
potcovari, fierari, hamali. Cine se duce va fi răsplătit, în viaţa asta sau în 
următoarea. 

Mici spirale de rumeguș se înalță la lumina lămpii, destrămându-se iar în 
întuneric. 

— Când i-au văzut boii, continuă el, să le cadă capetele și alta nu, dar nu 
râde și nu ridică ochii de la lucru. 

Omeir se sprijină de perete. Un amestec aparte de bălegar, fum, paie și 
talaş îl gâdilă în gâtlej într-un fel plăcut, familiar, și trebuie să-și înăbușe 
lacrimile. În fiecare zi se face dimineaţă și presupui că va fi la fel ca acea de 
dinainte — că vei fi în siguranţă, că familia ta va fi vie, că veţi fi împreună, că 
viața va rămâne în mare parte ca şi până atunci. Numai că vine un moment 
care schimbă tot. 

Imagini cu orașul de la miazăzi i se perindă prin minte, dar n-a văzut 
niciodată un oraș, nici măcar umbra vreunuia, și nu știe ce să-și închipuie, iar 
viziunile sale se confundă cu poveştile bunicului despre vulpi zburătoare și 
păianjeni de pe lună, despre turnuri de sticlă și poduri între stele. 

În noapte zbiară un măgar. 

— O să-i ia pe Copac și Clar-de-Lună, spune Omeir. 

— Şi un căruțaş, să-i mâne. Bunicul ridică scândura, o cercetează, o lasă 
iar jos. Animalele nu ascultă de nimeni altcineva. 

Pentru Omeir e ca o lovitură de topor. Toată viața se întrebase ce aventuri 
aşteaptă dincolo de umbra muntelui, dar în clipa aceea nu vrea decât să stea 
ghemuit, lipit de buştenii staulului, până se va schimba anotimpul, vizitatorii 
vor fi doar o amintire, și totul va fi iarăși ca înainte. 

— Nu mă duc. 

— Pe vremuri, spune bunicul, privindu-l în sfârșit, toţi locuitorii unui 
oraș, de la cerșetori la măcelari și rege, au refuzat chemarea Domnului și au 
fost prefăcuţi în pietre. Un oraș întreg, femei, copii, prefăcuţi în pietre. Nu 
poţi refuza. 

Lângă peretele opus, Copac și Clar-de-Lună dorm, cu coastele înălțându- 


li-se și coborând sincron. 
— Te vei acoperi de glorie, spune bunicul, apoi te vei întoarce. 


TREI 


AVERTISMENTUL BABEI 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila T 


„„„ieşind eu pe poarta satului, trec pe lângă o babă scârnavă, care stătea pe o 
buturugă. 

— Încotro, cap-sec? face ea către mine. În curând se lasă întunericul, şi 
asta nu-i vreme să te așterni la drum. 

— Toată viaţa am tânjit să văd mai mult, zic, să-mi clătesc ochii cu 
lucruri noi, să ies din orașul ăsta mâlos și împuţit, cu oile astea care behăie 
întruna. Am pornit spre Tesalia, Tărâm Fermecat, ca să găsesc un vrăjitor să 
mă preschimbe-n pasăre, în vultur fioros sau într-o bufniţă ageră și puternică. 

Ea râde și zice: 

— Eton, nătărăule, toată lumea ştie că n-ai habar a număra până la cinci, 
dar tu-ți închipui că poți număra valurile mării. N-ai să-ți clătești niciodată 
ochii cu altceva decât cu propriu-ți nas. 

— Taci, babo, zic, că am aflat de un oraș în nori, unde-ţi zboară mierla în 
gură gata friptă, vinul curge în valuri pe străzi și bate mereu un vânticel cald. 
Imediat ce am să mă fac un vultur curajos sau o bufniță ageră şi puternică, 
într-acolo am de gând să zbor. 

— Mereu ţi se pare că orzul creşte mai din belşug pe câmpul altuia, Eton, 
dar crede-mă pe mine că nu-i mai bine acolo, zice baba. La fiecare colț se-ațin 
tâlhari, gata să-ți crape ţeasta, şi-n beznă pândesc strigoi care tânjesc să-ți bea 
sângele. Aici ai brânză, vin, prieteni şi turma ta. Ceea ce ai deja e mai bun 
decât ceea ce cauţi cu atâta disperare. 

Dar precum albinele ce umblă neobosite de colo până colo, din floare-n 
floare, și neastâmpărul meu... 


LAKEPORI, IDAHO 


1941-1950 


Zeno 


Are șapte ani când taică-său e chemat să instaleze un nou fierăstrău cu 
pânză îngustă la Ansley Tie and Lumber Company. Sosesc în luna ianuarie și 
e prima oară când Zeno vede fulgi de zăpadă, în afară de cei de fibre de azbest 
cu care proprietarul unei drogherii din nordul Californiei îşi decorase vitrina 
de Crăciun. Băiatul atinge suprafața îngheţată a unei bălți de pe peron, apoi își 
trage degetele ca ars. Tatăl se aruncă pe spate într-un morman de zăpadă, se 
umple de zăpadă pe palton şi se împleticește spre el: 

— Iote! Iote la mine! Ditai om de zăpadă! 

Zeno izbucnește în lacrimi. 

Firma le închiriază o căsuță cu două camere, prost izolată, aflată la un 
kilometru şi jumătate de oraș, la marginea unui câmp orbitor de alb care, aşa 
cum va descoperi mai târziu băiatul, e de fapt lacul înghețat. Pe înserat, tata 
deschide o conservă de un kilogram, spaghete cu chiftele de la Armour & 
Company, şi încălzeşte mâncarea pe plita cu lemne. Jumătatea de jos îi arde 
limba lui Zeno; jumătatea de sus e un terci. 

— Casă grozavă are noi aici, nu, puiuț? Fantastic, nu? 


Toată noaptea, frigul pătrunde printr-o mie de crăpături din pereți, şi 
băiatul nu se poate încălzi. Să răzbească până la toaletă, cu o oră înainte să se 
lumineze, prin canionul de zăpadă stivuită cu lopata, e o oroare atât de 
cumplită, încât se roagă să nu mai aibă niciodată nevoie la pipi. În zori, taică- 
său îl ia cu el un kilometru și jumătate până la magazinul universal și 
cheltuiește patru dolari pe opt perechi de şosete Utah Woolen Mills, cele mai 
bune care se găsesc, și se așază amândoi pe podea, lângă casa de marcat, iar 
tati îi trage lui Zeno câte două perechi de șosete pe fiecare picior. 


— ii minte, băiete, spune el, nu se există vreme proastă, doar haine 
proaste. 


Jumătate dintre copiii de la școală sunt finlandezi, și restul sunt suedezi, 
dar Zeno are gene negre, irişi de culoarea nucilor, pielea de culoarea ceaiului 
cu lapte și numele ăla. Măslinar, Fute-oi, Broscar, Zero — chiar și atunci când 
nu înţelege epitetele, mesajul e clar: nu puţi, nu respira, nu mai tremura, nu 
mai fi diferit. După şcoală, rătăceşte prin labirintul de zăpadă curățată cu 
plugul care alcătuiește zona comercială a orașului, un strat de un metru şi 
jumătate deasupra benzinăriei și de aproape doi metri pe acoperișul 
magazinului cu articole de menaj M.S. Morris. La cofetăria Cadwell, băieţii 
mai mari mestecă gumă şi vorbesc despre prostănaci, homalăi și rable; când îl 
observă, tac; îi spun: 

— Nu ne spiona. 

La opt zile după sosirea în Lakeport, Zeno se oprește în faţa unei clădiri 
victoriene albastru deschis, cu două etaje, la colțul dintre Lake și Park. Din 
streaşină atârnă ţurțuri ca niște colți; pe clădire e o firmă, pe jumătate 
îngropată în zăpadă: 


Bibliotecă publică 


În timp ce trage cu ochiul pe o fereastră, ușa se deschide și două femei 
identice, îmbrăcate cu rochii de casă, cu guler înalt, îi fac semn să intre. 

— Măi să fie, spune una din ele, ai degerat de tot. 

— Mama ta unde-i? întreabă cealaltă. 

Lămpi cu gât lung luminează mese de citit; pe perete e un goblen cu 
mesajul Aici se răspunde la întrebări. 

— Mama trăiește acum în Oraşul Ceresc, răspunde el. Unde nimeni nu 
cunoaște suferința și nu duce lipsă de nimic. 

Bibliotecarele înclină capetele exact în același unghi. Una îl pofteşte pe 
un scaun cu spătar de lemn din faţa căminului, iar cealaltă dispare printre 
rafturi și se întoarce cu o carte legată în pânză, cu o copertă galben-lămâie. 

— Ah, bună alegere, spune prima soră. 


Apoi se aşază una în stânga, cealaltă în dreapta lui, iar cea care a adus 
cartea zice: 

— Într-o zi ca asta, când e frig și umezeală și nimic nu te încălzeşte, 
uneori grecii sunt fix ce-ţi trebuie — îi arată o pagină ticsită de cuvinte — ca să 
te poarte-n zbor în jurul lumii până-ntr-un loc fierbinte, stâncos şi luminos. 

Focul pâlpâie, mânerele de alamă de la sertarele cartotecii scânteiază, 
Zeno își strecoară mâinile sub coapse, iar cea de-a doua soră începe să 
citească. E o poveste cu un marinar singuratic, cel mai singur om din lume, 


care pluteşte pe mare optsprezece zile înainte să-l prindă o furtună teribilă. 
Pluta îi e zdrobită, și omul eșuează gol pe stâncile unei insule. Dar o zeiţă pe 
nume Atena ia înfățișarea unei fetițe ducând o cană cu apă și-l conduce într-un 
oraș fermecat. 

— Se minuna Odysseu și de porturi, de navele svelte, citeşte ea, 

Pieţele lor pentru sfat, tot precum și de ziduri măreţe, 

Până-n tărie de-nalte, -ntărite cu stâlpi — o minune!s 


5. Odysseia, ed. cit., p. 105. 


Zeno stă ca vrăjit. Aude valurile spărgându-se de stânci, simte mirosul 
sărat al mării, vede cupolele înalte strălucind în soare. Oare insula feacilor e 
totuna cu Orașul Ceresc și oare mama lui a trebuit să plutească singură sub 
stele optsprezece zile pân-a ajuns acolo? 

Zeița îi spune marinarului singuratic să nu se teamă, că în toate cele e mai 
bine să fii viteaz, iar el pătrunde într-un palat care sclipește ca razele lunii, 
regele și regina îi dau vin îndulcit cu miere, îl așază pe un jilț de argint şi-l 
roagă să le povestească aventurile sale, iar Zeno e dornic să afle mai mult, dar 
căldura focului, mirosul de hârtie veche și cadenţa vocii bibliotecarei țes în 
jurul lui o vrajă şi îl fură somnul. 


Tatăl promite izolaţie, toaletă în casă și că va comanda un calorifer 
electric Thermador nou-nouţ, direct de la Montgomery Ward, dar aproape în 
fiecare seară se întoarce de la fabrică atât de obosit, că nici șşireturile nu și le 
poate desface. Pune pe plită o conservă cu tăiței şi carne de vită, fumează o 
țigară și adoarme la masa din bucătărie, cu o baltă de zăpadă topită la picioare, 
ca şi cum s-ar dezgheţa puțin în somn înainte de a ieși iarăși pe ușă în zori, ca 
să se întărească iar. 

În fiecare zi, după școală, Zeno se opreşte la bibliotecă, iar bibliotecarele 
— pe care le cheamă la fel, domnișoarele Cunningham -— îi citesc toată 
Odyseeia, apoi Lâna de aur şi eroii care au trăit înainte de Ahile, purtându-l 
prin Ogigia și Eritea, Hesperia şi Hiperboreea, locuri pe care surorile le 
numesc tărâmuri mitice, adică nu sunt reale, deci Zeno poate călători până 
acolo doar în imaginaţie, deși alteori bibliotecarele spun că vechile mituri pot 
fi mai adevărate decât adevărurile, așa că, la urma urmei, n-or fi totuşi locuri 
reale? Ziua creşte, streșinile bibliotecii picură, iar pinii cei mari care se înalță 
deasupra căsuţei se scutură de nea cu niște bufnituri puternice, care-i sună 
băiatului ca pașii lui Hermes coborând iute din Olimp, încălţat cu sandalele lui 
de aur, trimis iar de zei cu treburi. 

În aprilie, tata aduce de la fabrică o căţea collie tărcată și, chiar dacă 
miroase a baltă și-și face mereu nevoile după plită, când căţeaua se urcă 
noaptea pe pătura lui Zeno și-și lipeşte corpul de al lui, oftând din când în 
când de încântare, ochii băiatului se umezesc de bucurie. Îi dă numele Atena, 


și în fiecare după-amiază, când pleacă de la școală, căţeaua îl așteaptă în 
mocirla din fața gardului cu zăbrele, dând din coadă, și merg amândoi la 
bibliotecă, iar surorile Cunningham o lasă pe Atena să doarmă pe covor, în 
faţa căminului, în timp ce ele îi citesc lui Zeno despre Hector şi Casandra și 
despre cele o sută de odrasle ale regelui Priam, iar mai se transformă în iunie, 
lacul se face albastru ca safirele, ferăstraiele răsună în păduri, stive de bușteni 
mari cât oraşele se înalță lângă fabricile de cherestea, iar tata îi cumpără lui 
Zeno o salopetă cu trei numere prea mare, cu un fulger brodat pe buzunar. 


E iulie, și Zeno trece pe Mission colţ cu Forest, pe lângă o casă cu două 
etaje și horn de cărămidă, în faţa căreia e parcat un Buick Model 57 din 1933, 
albastru deschis, iar o femeie iese în prag și-i face semn să urce pe verandă. 

— Nu te mușc, spune ea. Dar lasă câinele afară. 

Înăuntru, draperii de culoarea dudelor coapte opresc lumina. Femeia 
spune că o cheamă doamna Boydstun și că soțul ei a murit de câţiva ani, într- 
un accident la fabrica de cherestea. Are părul blond, ochii albaștri și gâtul plin 
de aluniţe, ca niște cărăbuşi încremeniți în mişcare. În sufragerie, pe un 
platou, se înalță o piramidă de fursecuri în formă de stea, lucind de glazură pe 
o parte. 

— Nu te sfii. Altfel le arunc. 

Își aprinde o ţigară. Pe peretele din spatele ei, un Crist înalt de treizeci de 
centimetri priveşte încruntat de pe crucea lui. 

Zeno ia unul: zahăr, unt, un deliciu. 

De jur împrejurul camerei, pe etajere, stau sute de copilași de porțelan cu 
obraji trandafirii, cu căciuliţe și rochiţe roşii, unii cu saboți, alţii cu furci, unii 
sărutându-se, alții privind în fântâni fermecate. 

— Te-am tot văzut, spune ea. Hoinărind prin oraş. Vorbind cu vrăjitoarele 
alea de la bibliotecă. 

Nu ştie ce să răspundă, copilașii de ceramică îi dau un sentiment neplăcut 
şi mai are și gura plină. 

— Mai ia unul. 

Al doilea e chiar și mai bun decât primul. Cine să coacă un platou întreg 
de fursecuri doar ca să le arunce? 

— Taică-tu e ăla nou, nu-i aşa? De la fabrică. Lat în spate. 

Zeno reușește să încuviințeze din cap. Isus priveşte în jos fără să 
clipească. Doamna Boydstun trage un fum zdravăn. În ciuda aerului degajat, e 
cumplit de atentă, iar Zeno își aminteşte de Argus Panoptes, paznicul Herei, 
care avea ochi peste tot pe cap, ba chiar și pe buricele degetelor, atâția ochi, 
încât putea închide cincizeci dintre ei ca să doarmă, că tot îi rămâneau 
cincizeci deschişi, la pândă. 

Ia un al treilea fursec. 

— Şi maică-ta? E prin zonă? 


Zeno clatină din cap și brusc casa i se pare sufocantă, fursecurile i se fac 
humă în măruntaie, Atena scânceşte pe verandă și valuri de vinovăţie şi 
confuzie îl inundă pe Zeno cu atâta forță, încât se îndepărtează de masă și o 
zbughește pe ușă fără să mulțumească. 


În weekendul următor se duce cu tata și cu doamna Boydstun la slujba 
duminicală, unde un pastor transpirat la subraț îi avertizează că forţele 
întunericului dau târcoale. După care merg toţi trei acasă la doamna Boydstun, 
iar femeia toarnă ceva care se cheamă Old Forester în păhărele albastre 
identice, tata porneşte radioul ei portabil Zenith, umplând camerele 
întunecoase, apăsătoare cu muzică de big band, iar doamna Boydstun râde 
larg, cu toți dinţii, atingând antebraţul tatei cu unghiile. Zeno speră ca femeia 
să scoată iar un platou cu fursecuri, dar tata spune: 

— Acuma afară să joacă, băiete. 

Împreună cu Atena, se plimbă până pe malul lacului şi construiește în 
nisip un miniregat al feacilor cu o mulțime de ziduri înalte, livezi din rămurele 
și o flotă de corăbii făcute din conuri de pin, iar Atena strânge bețe de pe toată 
plaja și i le aduce lui Zeno, să i le arunce în apă. În urmă cu două luni s-ar fi 
simţit în al nouălea cer dac-ar fi fost primit într-o casă adevărată, cu un 
șemineu adevărat și un Buick Model 57 parcat în față, dar în acel moment nu 
vrea decât să plece acasă cu tata, în căsuţa lor, ca să încălzească pe plită tăiței 
la conservă. 

Atena îi aduce bețe din ce în ce mai mari până când ajunge să târască prin 
nisip puieţi întregi smulși din rădăcini, soarele scânteiază pe lac, pinii uriași 
tremură, se leagănă și-și scutură acele peste regatul lui, iar Zeno închide ochii 
și simte cum se face mic de tot, atât de mic, încât poate intra în palatul regal 
din mijlocul insulei lui de nisip, unde slujitorii îl îmbracă într-o mantie 
călduroasă și-l duc pe coridoare luminate de făclii, toată lumea îl primește cu 
mare bucurie, iar în sala tronului îi găsește pe Ulise, pe maică-sa și pe Alcinou 
cel chipeș şi măreț, și închină cu toții în cinstea lui Zeus, stăpânul fulgerelor, 
care-i călăuzește pe pribegi. 

Într-un târziu, se târâie înapoi la doamna Boydstun și-l strigă pe tata, 
care-i răspunde din fundul casei „Încă trei minute, puiuţ!“, iar Zeno și Atena 
se așază pe verandă într-un nimb de țânțari. 


Septembrie îl cuprinde pe august ca într-un cleşte, în octombrie, zăpada 
pudrează umerii munţilor, își petrec toate duminicile cu doamna Boydstun, ca 
și multe seri din timpul săptămânii, se face noiembrie, și tata tot n-a mutat 
toaleta în casă și nici urmă de vreun radiator Thermador nou-nouţ, comandat 
direct de la Montgomery Ward. În prima duminică din decembrie se întorc de 
la biserică acasă la doamna Boydstun, tata dă drumul la radio, și crainicul 
spune că trei sute cincizeci și trei de avioane japoneze au bombardat o bază 


navală americană într-un loc pe nume Oahu. 

În bucătărie, doamna Boydstun scapă o pungă cu făină. 

— Ce înseamnă „toate trupele auxiliare“? întreabă Zeno. 

Nu primeşte răspuns. Atena latră pe verandă, crainicul speculează că mii 
de marinari trebuie să-și fi pierdut viaţa, şi tatei îi pulsează vizibil o venă la 
tâmpla stângă. 

Afară, pe Mission Street, mormanele de zăpadă sunt deja la fel de înalte 
ca Zeno. 

Atena sapă un tunel în zăpadă, pe stradă nu trece nici o mașină, pe cer nu 
se zăreşte nici un avion, iar din celelalte case nu iese nici un copil. Lumea 
întreagă pare să fi amuţit brusc. După câteva ore, când intră iar în casă, taică- 
său se învârteşte în cerc în jurul radioului, trosnindu-șşi încheieturile degetelor 
de la mâna dreaptă cu degetele de la mâna stângă, doamna Boydstun stă în 
picioare la fereastră cu un pahar de Old Forester și nimeni n-a curăţat făina. 

La radio, o femeie spune „Bună seara, doamnelor și domnilor“, apoi îşi 
drege glasul. „Vă vorbesc în această seară într-un moment foarte grav din 
istoria noastră.“ 

Tata ridică un deget. 

— E soția președintelui. 

Atena scânceșşte la ușă. 

„De câteva luni“, spune soţia președintelui, „trăim cu ameninţarea că s-ar 
putea întâmpla aşa ceva, deși părea de necrezut“. 

Atena latră. 

— Poţi să faci animalul ăla să tacă, te rog? spune doamna Boydstun. 

— Mergem și noi acasă, tati? zice Zeno. 

„Orice ni s-ar cere“, continuă soția președintelui, „sunt convinsă că vom 
duce la bun sfârșit“. 


Tatăl clatină din cap. 

— Băieţii ăștia le zboară creierile la masa de dimineaţă. Arde de vii. 

Atena latră iar, doamna Boydstun își cuprinde fruntea în mâinile 
tremurânde, și sutele de copii de porțelan de pe etajere — care se ţin de mână, 
sar coarda, cară găleți — par brusc însuflețiți de o putere colosală. 

„Continuăm programul obişnuit al acestei seri“, spune vocea de la radio. 


— Le arată noi la japonezii ăștia căcăcioși de căcat. Băi, fraţi, băi, le arată 
noi. 

După cinci zile, tata și alți patru colegi de la fabrică fac un drum la Boise 
ca să li se numere dinţii și să li se măsoare piepturile. lar a doua zi după 
Crăciun, tata pleacă într-o așa-numită tabără de instrucţie dintr-un loc care se 
numește Massachusetts, iar Zeno rămâne cu doamna Boydstun. 
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Seymour 


Ca bebeluș, ţipă, urlă, zbiară. Când începe să umble, mănâncă doar 
cercuri: Cheerios, vafe congelate şi bomboane M&M’s simple, din pachete de 
cincizeci de grame. Nu din pachete mari, Fun Size, să le împarți cu prietenii, 
şi Dumnezeu s-o apere pe Bunny dacă-i propune varianta cu alune. Poate să-l 
atingă pe braţe şi picioare, dar nu și pe mâini şi tălpi. Pe urechi, niciodată. 
Spălatul cu şampon e un coşmar. Tunsul = imposibil. 

Acasă e o cameră închiriată cu săptămâna la un motel care se numeşte 
Golden Oak; ea își plătește camera făcând curat în celelalte șaisprezece. Iubiţii 
vin şi pleacă în trombă: Jed, apoi Mike Gawtry, apoi un tip căruia Bunny îi 
spune  Copănel. Brichetele scapără, mașinile de gheață bolborosesc, 
camioanele cu lemne zgâlţâie ferestrele. În nopţile cele mai proaste, dorm în 
Pontiac. 

La trei ani, Seymour hotărăşte că nu poate suporta etichetele de pe chiloți 
și nici fâșâitul unora dintre cerealele pentru micul- dejun înăuntrul 
ambalajelor de plastic. La patru ani, urlă dacă paiul dintr-o cutie de suc se 
freacă invers decât ar trebui de folia prin care e înfipt. Dacă ea strănută prea 
tare, băiatul tremură jumătate de oră. „Ce-i cu el?“ întreabă bărbaţii. „Nu poți 
să-l faci să tacă?“ 

Băiatul are șase ani când Bunny primește vestea că străunchiul ei 
Pawpaw, pe care nu-l mai văzuse de douăzeci de ani, murise şi-i lăsase casa 
lui mobilă din Lakeport. Ea închide telefonul cu clapetă, lasă mănușile de 
cauciuc în cada camerei numărul 14, abandonează căruciorul pentru curăţenie 
în uşa pe jumătate deschisă, înghesuie în Grand Am prăjitorul de pâine, 
combina cu DVD Magnavox şi doi saci de gunoi plini cu haine, îl ia pe 
Seymour şi conduce trei ore spre sud fără să oprească nici măcar o dată. 


Casa se înalță pe un pogon năpădit de buruieni, la un kilometru și 
jumătate de oraș, la capătul unei străzi înfundate, acoperite cu pietriș, care se 
numește Arcady Lane. O fereastră e țăndări, pe peretele lateral scrie cu spray 
EU NU SUN LA URGENŢĂ, iar acoperişul e răsucit la un capăt, de parcă un 
uriaș ar fi încercat să-l desprindă. Imediat ce mașina avocatului se 
îndepărtează, Bunny îngenunchează în faţa casei și izbucnește în hohote care 
o ţin atât de mult, încât se îngrozesc amândoi. 

Pogonul de teren e împrejmuit din trei părți de o pădure de pini. Mii de 
fluturi albi rătăcesc printre măciuliile scaieților din curte. Seymour se așază 
lângă ea. 

— Vai, Oposum. Bunny se șterge la ochi. A trecut al dracului de mult 
timp, atâta tot. 

Copacii care se înalță în spatele proprietății scânteiază, fluturii plutesc. 

— De la ce, mami? 

— De la speranţă. 

Firul unei pânze de păianjen lunecă prin aer, captând lumina. 

— Mda, spune ea. A trecut al dracului de mult timp de la speranţă. 

Băiatul tresare când maică-sa izbucnește în râs. 


Bunny repară fereastra spartă cu placaj, curăță excrementele de rozătoare 
din dulapurile de bucătărie, scoate în drum salteaua lui Pawpaw, roasă de 
veveriţe, și cumpără două saltele noi în rate, fără avans. Găseşte la magazinul 
de vechituri un divan portocaliu, pe care-l stropeşte cu jumătate de spray 
Glade, aroma Briză de Hawaii, înainte să-l care în casă împreună cu Seymour. 
Pe înserat, se așază unul lângă altul pe treapta de la intrare și mănâncă fiecare 
câte două vafe. Sus, pe cer, trece o egretă, îndreptându-se spre lac. O 
cerboaică și doi cerbi tineri se ivesc lângă magazia de scule, cu urechile 
palpitând. Cerul se face vineţiu. 

— Iarba a-ncolţit, cântă Bunny, pajiștea a-nflorit și pădurea a-nverzit... 


Seymour închide ochii. Vântul e la fel de catifelat ca păturile albastre de 
la Golden Oak, poate și mai și, scaieţii emană un miros ca de brazi calzi de 
Crăciun și fix în spatele lor e camera lui personală, cu pete pe tavan care arată 
ca nişte nori, sau ca niște pume, sau poate ca niște bureți-de-mare, iar maică- 
sa pare atât de fericită, încât, când ajunge la partea din cântec despre oaia care 
behăie, despre boul care pășește ţanţoș și despre ţapul care trage bășini, râde și 
Seymour fără să vrea. 


Clasa întâi la școala primară Lakeport = douăzeci și șase de copii de șase 
ani într-o sală modulară de șapte metri pe doisprezece, sub supravegherea 
doamnei Onegin, o veterană într-ale ironiei. Banca bleumarin pe care i-o 
repartizează lui Seymour e detestabilă: are un cadru strâmb, şuruburi ruginite 


şi picioare care scrâșnesc pe podea, ca nişte ace străpungându-i fundul ochilor. 

— Seymour, mai vezi tu alți copii care să stea pe jos? spune doamna 
Onegin. 

— Seymour, aştepţi cumva invitaţie specială? zice ea. 

— Seymour, dacă nu te aşezi... mai spune. 

Pe biroul directorului e o cană pe care scrie CEL MAI MULT ÎMI 
PLACE ZÂMBETUL. Pe cureaua lui se fugăresc, desenaţi, cuci alergători. 
Bunny poartă tricoul ei nou-nouț de la Servicii de Administrație Wagon 
Wheel, pe care urmează să-l achite din primul salariu. 

— E foarte sensibil, spune ea. 

Directorul Jenkins o întreabă: 

— Are parte de vreo figură paternă? trăgând cu ochiul pentru a treia oară 
la sânii ei, iar mai târziu, în maşină, Bunny opreşte pe dreapta, pe Mission 
Street, și înghite trei pastile de excedrină fără apă. 

— Oposum, mă asculți? Mâna la urechi, dacă mă asculti. 

Patru camioane trec vuind pe lângă ei: două albastre, două negre. Băiatul 
duce mâna la urechi. 

— Ce suntem noi? 

— O echipă. 

— Şi ce fac membrii unei echipe? 

— Se ajută reciproc. 

Trece o maşină roşie. Apoi un camion alb. 

— Poţi să te uiţi la mine? 

Se uită. Pe ecusonul magnetic prins pe bluză scrie BUNNY, SERVICII 
DE MENAJ. Numele e mai mic decât slujba. Alte două camioane zgâlțâie 
Grand Am-ul când trec pe lângă el, dar băiatul nu reușește să le audă culorile. 

— Nu pot pleca de la serviciu în mijlocul programului pentru că nu-ţi 
place ţie banca. O să mă dea afară. Şi nu-mi permit să mă dea afară. Trebuie 
să încerci. Încerci? 


Încearcă. Atunci când Carmen Hormaechea îl atinge cu braţul ei de iederă 
otrăvitoare, încearcă să nu ţipe. Atunci când discul zburător al lui Tony 
Molinari îl loveşte în tâmplă, încearcă să nu plângă. Dar într-a noua zi din 
septembrie, un incendiu izbucnit în Seven Devils îneacă toată valea în fum, iar 
doamna Onegin spune că aerul e prea nociv ca să iasă afară în pauză și trebuie 
să stea cu ferestrele închise din cauza astmului lui Rodrigo, şi în câteva 
minute, clasa modulară începe să pută așa cum pute cuptorul cu microunde al 
lui Pawpaw când Bunny dezgheaţă o fajita congelată. 

Seymour rezistă la Aritmetică, la Masa de Prânz, la Exerciţii de Vorbire. 
Dar când ajunge la Pauza de Meditaţie, răbdarea îi seacă. Doamna Onegin îi 
trimite pe toți în bănci, să coloreze hărțile Americii de Nord, iar Seymour 
încearcă să deseneze mici cercuri verzi în Golful Mexic, încearcă să miște 


doar mâna și încheietura, să nu-și schimbe poziția pentru ca banca să nu facă 
scârţ, scârţ, încearcă să nu respire, ca să nu simtă nici un miros, dar sudoarea 
îi şiroieşte în jos pe coaste, Wesley Ohman îşi tot lipește și dezlipește ariciul 
de la pantoful stâng, buzele lui Tony Molinari fac pop-pop-pop, doamna 
Onegin scrie pe tablă cu litere uriașe, oribile, A-M-E-R-I-C-, vârful 
markerului hârșâie şi zgârie, ceasul din clasă tic-tic-ticăie, și toate zgomotele 
astea îi roiesc în cap ca viespile într-un cuib. 

Tunetul: de când se ştie îl auzise bubuind în depărtare. Acum crește. Rade 
munții, lacul, centrul orașului Lakeport, spulberă parcarea școlii, azvârlind 
maşini în toate direcțiile, vuiește în fața clasei modulare și zgâlțâie ușa. 
Câmpul vizual i se umple de găuri mici ca de ac. Îşi acoperă urechile cu 
mâinile, dar tunetul înghite lumina. 


Consiliera şcolară, domnișoara Slattery, spune că ar putea fi tulburare de 
procesare senzorială, deficit de atenţie, hiperactivitate sau poate o combinaţie 
între ele. Băiatul e prea mic ca să se pronunţe cu certitudine. Și ea nu e 
diagnosticiană. Dar ţipetele lui Seymour îi speriaseră pe ceilalți copii, 
directorul Jenkins îl trimisese acasă toată ziua de vineri, iar Bunny trebuie să-l 
programeze la un terapeut ocupaţional cât mai urgent. 

Bunny strâmbă din puntea nasului: 

— Asta e inclus, cum ar veni? 


Steve, managerul de la Wagon Wheel, îi spune cum să nu, Bunny, adu-ţi 
copilul la muncă, dacă ţii neapărat să te dăm afară, așa că vineri dimineaţa, 
Bunny scoate butoanele aragazului, lasă o cutie de Cheerios pe masă şi pune 
DVD-ul cu Băiatul Stelar pe funcţia de reluare. 

— Oposum? 

Pe Magnavox, Băiatul Stelar își face apariţia din întuneric, în costumul 
lui strălucitor. 

— Du mâna la urechi dacă mă auzi. 

Băiatul Stelar găsește o familie de tatu prinși într-o plasă. Seymour își 
atinge urechile. 

— Când ceasul de la microunde ajunge la zero-zero-zero, o să vin acasă 
să văd ce faci. Bine? 

Băiatul Stelar are nevoie de ajutor. E timpul s-o cheme pe Prietenă-de- 
Nădejde. 

— O să fii cuminte? 

Băiatul dă din cap; Pontiacul se îndepărtează huruind pe Arcady Lane. 
Bufnița Prietenă-de-Nădejde apare plutind în noaptea de desen animat. Băiatul 
Stelar luminează drumul, în timp ce Prietenă-de-Nădejde sfâșie plasa cu 
ciocul ei. Cei câţiva tatu o zbughesc, eliberaţi; Prietenă-de-Nădejde declară că 
prietenii care-și ajută prietenii sunt cei mai buni prieteni dintre toți. Apoi, pe 


acoperişul casei mobile începe să zgrepțăne ceva ca un scorpion uriaş. 

Seymour ascultă în camera lui. Ascultă la ușa de la intrare. La ușa 
glisantă a bucătăriei. Se-aude un cioc, hârș, hârş. 

Pe Magnavox răsare un soare mare și galben. E timpul ca Prietenă-de- 
Nădejde să zboare înapoi în cuib. E timpul ca Băiatul Stelar să zboare înapoi 
pe Firmamenit. 

Prieteni buni, prieteni buni, cântă Băiatul Stelar. 


Nicicând nu ne vom despărţi, 
Căci cerul este casa mea, 
Iar tu-n inima mea vei fi. 


Când Seymour deschide ușa glisantă, o coţofană își ia zborul de pe 
acoperiş și aterizează în curtea din spate pe un bolovan în formă de ou. Lasă 
coada în jos și strigă câţ, câţ, câţ. 

O pasăre. Nici vorbă de scorpion. 

O furtună a risipit fumul peste noapte, iar dimineața e senină. Scaieţii îşi 
înclină căpşoarele vineţii, și peste tot zboară gâze mărunte. Miile de pini 
înşiraţi în sus spre creastă în spatele proprietăţii par să respire în legănarea lor. 
Inspiră, expiră, inspiră, expiră. Sunt nouăsprezece paşi printre buruieni înalte 
până la brâu până la bolovanul în formă de ou, dar până să se cațăre Seymour 
pe el, coțofana a și zburătăcit pe o creangă de la marginea pădurii. Pete de 
licheni — roz, oliv, portocaliu aprins — împodobesc bolovanul. E formidabil 
acolo, afară. Mare. Viu. Infinit. 

La douăzeci de pași de bolovan, Seymour ajunge la un singur rând de 
sârmă ghimpată care atârnă între stâlpi. În spate sunt ușa glisantă, bucătăria, 
cuptorul cu microunde al lui Pawpaw; în faţă sunt trei mii de pogoane de 
pădure, proprietatea unei familii din Texas pe care nimeni din Lakeport n-a 
văzut-o vreodată. 

Cât, câţa, câţ, strigă coțofana. 

E uşor să te strecori pe sub sârmă. 

Sub copaci, lumina se schimbă de tot: e altă lume. Lichenii atârnă 
filiformi de pe crengi; deasupra licăresc fărâme de cer. Uite un mușuroi de 
furnici pe jumătate cât el, uite o coamă de granit mare cât un microbuz, uite o 
bucată de scoarță care-l cuprinde peste mijloc ca platoşa Băiatului Stelar. 

Sus, la jumătatea dealului din spatele casei, Seymour ajunge într-un 
luminiș înconjurat de brazi Douglas, în mijlocul căruia tronează un pin galben 
mare şi mort, ca mâna cu multe degete a unui schelet gigantic țâșnind din 
adâncurile pământului. Aerul din jur e străpuns de sute de perechi de ace 
scuturate din brazi. Prinde o pereche, care devine în mintea lui un omuleţ cu 
trunchiul retezat și picioare lungi şi subţiri. Omul-Ac se aventurează prin 
luminiş pe picioarele lui ascuţite. 


La poalele copacului mort, Seymour construiește o casă din scoarță şi 
rămurele pentru Omul-Ac. Când să aştearnă înăuntru o saltea de licheni, la trei 
metri deasupra lui se-aude urletul unei fantome. 

Iiii? lii-iit? 

Tot părul de pe braţele lui Seymour se zbârleşte. Bufnița e atât de bine 
camuflată, încât mai strigă de trei ori înainte ca băiatul s-o vadă, iar când o 
zărește, i se taie răsuflarea. 

Pasărea clipeşte de trei ori, de patru ori. Cum stă în umbră, una cu 
scoarța, nici nu se vede dacă închide ochii. Abia când îi redeschide se 
materializează iar. 

E cât Tony Molinari de mare. Are ochii de culoarea mingilor de tenis. Se 
uită drept la el. 

La poalele copacului înalt şi uscat, Seymour priveşte în sus, bufnița 
priveşte în jos, pădurea respiră, și atunci se întâmplă ceva: neliniştea care 
forfoteşte la marginea fiecărei clipe din viaţa lui conștientă — tunetul — 
amuţește. 

Există magie în locul ăsta, pare să spună bufnița. Trebuie doar să stai, să 
respiri, să aştepţi şi o să vină ea la tine. 

Stă, respiră și aşteaptă, iar Pământul parcurge încă o mie de kilometri pe 
orbita lui. Noduri pe care băiatul le poartă-n el de-o viață slăbesc. 


Bunny vine după el cu părul plin de scoarță și tricoul cu Wagon Wheel 
pătat de muci și-l smucește în picioare, iar Seymour nu-și dă seama de când 
stă acolo, de un minut, o lună sau un deceniu. Bufnița dispare ca fumul. 
Băiatul se răsucește să vadă unde s-ar fi putut duce, dar ia-o de unde nu-i, și-a 
pierdut urma adânc în pădure, iar Bunny îi atinge părul, hohotește — „cât pe ce 
să chem poliția, de ce n-ai stat locului?“ — înjură, îl târăşte acasă printre 
copaci, rupându-și blugii în sârma ghimpată; ceasul cuptorului cu microunde 
din bucătărie face bup-bup-bup-bup, Bunny vorbeşte la telefon, managerul 
Steve o dă afară, ea aruncă în divan cu telefonul, îl strânge de umeri pe 
Seymour ca să nu fugă, spune „Credeam că suntem împreună în chestia asta“ 
și „Credeam că suntem o echipă“. 


După ora de culcare, băiatul se furișează la fereastră, o deschide, scoate 
capul în întuneric. Noaptea emană un miros sălbatic, ca de ceapă. Ceva latră, 
ceva scoate un cii-cii-cii. Pădurea e chiar acolo, numai să treci de sârma 
ghimpată. 

— Prietenă-de-Nădejde, spune el. O să te cheme Prietenă-de-Nădejde. 


Zeno 


La parter, adulţii tropăie prin livingul doamnei Boydstun cu pantofii lor 
grei. Cinci soldăţei de plastic Playwood ies din cutia lor de tablă. Soldatul 401 
se furișează spre tăblia patului cu pușca pregătită, 410 își târâie arma antitanc 
printr-un şanţ din pătură, 413 se apropie prea mult de calorifer și i se topește 
faţa. 

Pastorul White urcă scările greoi, cu o farfurie cu șuncă și biscuiţi în 
mână, și se aşază gâfâind pe pătuţul de alamă. Îl ia pe soldatul 404, cel cu 
pușca deasupra capului, și spune că deși n-ar trebui să-i destăinuie așa ceva, 
ştie din auzite că înainte să moară, tatăl lui Zeno trimisese în iad cu mâna lui 
patru japonezi. 


Jos, sub scară, cineva spune „Deci, unde ziceaţi că-i Guadalcanal?“, 
altcineva spune „Mie mi-e totuna“, şi dincolo de fereastra dormitorului 
plutesc fulgi de zăpadă. Preţ de-o clipă, mama lui Zeno descinde din cer într-o 
corabie aurie și, sub privirile stupefiate ale tuturor, el și Atena urcă la bord, iar 
ea îi duce în Orașul Ceresc, unde o mare turcoaz scaldă stânci negre, și în 
fiecare pom atârnă lămâi călduţe de la soare. 

Apoi e din nou pe patul de alamă, pastorul White, duhnind a loţiune 
tonică pentru păr, îl plimbă cu faţa-n jos pe soldatul 404 pe cuvertură, și tata 
n-are să se mai întoarcă acasă nici-odată. 

— Erou adevărat, sută la sută, spune el. Așa a fost tăticul tău. 


Mai târziu, Zeno se furișează pe scară cu farfuria și iese nevăzut pe ușa 
din spate. Atena apare şchiopătând dintre ienuperi, înțepenită de frig, el îi dă 
şuncă și biscuiţi, iar ea îl priveşte cu recunoștință pură. 

Ninge cu fulgi mari, închegați. Eşti singur, și asta probabil din vina ta, 
şopteşte o voce în mintea lui, iar lumina zilei păleşte. Într-un fel de transă, iese 
din curtea doamnei Boydstun, o ia pe Mission Street până la intersecţia cu 
Lake Street, se cațără pe berma curățată și-și croieşte drum cu pumnii prin 
nămeţi, cu zăpada inundându-i pantofii de înmormântare, până când ajunge pe 
malul lacului. 

E sfârşit de martie şi cam la opt sute de metri, în mijlocul lacului, acolo 
unde a început dezgheţul, se ivesc acum primele pete întunecate. Pinii galbeni 
de pe malul din stânga lui formează un perete imens, licăritor. 

Când Zeno pășeşte pe gheaţă, stratul de zăpadă se subțiază, zvântat și 
bătătorit de vânt. Cu fiecare pas care-l îndepărtează de mal, devine tot mai 
conştient de uriașa întindere întunecoasă de apă de sub tălpile lui. Treizeci, 
patruzeci de pași. Când se întoarce, nu mai vede fabricile, nici orașul, nici 
măcar copacii de pe mal. Chiar și urmele pașilor lui sunt şterse de vânt şi 
zăpadă; e suspendat într-un univers alb. 

Încă şase paşi. Şapte, opt, stop. 

Oriunde privește, nimic: un puzzle complet alb, cu piesele spulberate. 


Parcă ar şovăi undeva pe o muchie. În urmă e Lakeport: școala unde trage 
curentul, străzile mocirloase, biblioteca, doamna Boydstun cu răsuflarea ei de 
kerosen și copiii ei de ceramică. Acolo, în urmă, e Măslinarul, Fute-oi, Zero: 
un orfan pirpiriu, cu sânge străin şi nume ciudat. Dar în față ce-l așteaptă? 


Un trosnet aproape subsonic, înăbuşit de zăpadă, răsună în acel alb. Nu 
cumva printre fulgi licăreşte palatul feacilor? Zidurile de bronz, coloanele de 
argint, viile, livezile de peri și izvoarele? Încearcă să-și folosească ochii, dar 
capacitatea lor de a vedea pare într-un fel inversată; e ca şi cum ar privi 
înăuntru, într-o scobitură albă, învolburată, din capul lui. Orice ni s-ar cere, 
spusese soţia președintelui, sunt convinsă că vom duce la bun sfârşit. Dar lui 
ce i se cere și cum să le ducă la bun sfârșit fără tati? 

Încă puţin şi gata. Primul pantof alunecă, apoi celălalt, jumătate de pas în 
față și un al doilea trosnet geme pe lacul îngheţat, părând să pornească din 
mijloc şi să ţâşnească îndărăt spre oraş, trecând chiar printre picioarele lui. 
Apoi se simte apucat de pantaloni, de parc-ar fi ajuns la capătul unei funii 
care-l priponește și-l trage spre casă, iar când se răsuceşte, Atena I-a prins de 
curea cu dinții. 

Abia în acel moment îl năpădește frica, o mie de şerpi colcăindu-i pe sub 
piele. Se împiedică, îşi ține răsuflarea, încearcă să calce cât mai uşor, în timp 
ce cățeaua collie îl călăuzește pe propriile-i urme pe întinderea de gheață până 
în oraş. Ajunge la mal, se împleticeşte prin nămeţi și traversează Lake Street. 
În urechi îi răsună galopul inimii. Se opreşte tremurând la capătul aleii, Atena 
îi linge mâna, iar înăuntru, dincolo de ferestrele luminate ale casei doamnei 
Boydstun, oamenii mari stau în picioare în living, mișcând din gură ca 
spărgătoarele de nuci. 


Adolescenţi de la biserică curăță zăpada de pe alee cu lopeţile. Măcelarul 
le dă resturi şi oase pe gratis. Surorile Cunningham îi recomandă comediile 
greceşti, o lectură mai ușoară, un dramaturg pe nume Aristofan care, după 
spusele lor, ar fi inventat unele dintre cele mai reușite lumi din câte s-au 
pomenit. Citesc Norii, Adunarea femeilor, apoi Păsările, o comedie despre 
doi bătrâni care, sătui de stricăciunea lumii, pleacă să trăiască într-un oraș 
ceresc împreună cu păsările, doar ca să descopere că necazurile se țin scai de 
ei, iar Atena moțăie în fața raftului cu dicționare. Seara, doamna Boydstun bea 
Old Forester, sudează țigări Camel şi joacă cribbage cu el, plimbând jetoanele 
pe tablă. Zeno stă drept, ținând cărţile frumos în mână, în evantai, gândindu-se 
poate c-o fi el încă pe lumea asta, dar sigur mai e o lume pe-aici, pe-aproape. 


Clasa a patra, a cincea, se termină războiul. Turişti veniţi de la câmpie se 
înşiră pe lac în bărci care-i par lui Zeno pline de familii fericite: mămici, 
tătici, copii. Primăria înscrie numele lui tati pe un monument comemorativ din 


centrul orașului, cineva îi dă lui Zeno un steag, altcineva spune eroii așa și pe 
dincolo, iar mai târziu, la cină, pastorul White stă în capul mesei doamnei 
Boydstun și gesticulează cu un picior de curcan. 

— Alma, Alma, cum se numeşte un bătăuș homo? 

Doamna Boydstun se oprește din mestecat, cu resturi de pătrunjel între 
dinți. 

— Fătă-rău! 

Ea chicoteşte; pastorul White rânjește în buza paharului. În jurul lor, pe 
etajere, două sute de copilași durdulii de porțelan se uită la Zeno cu ochi mari. 


Are doisprezece ani când gemenele Cunningham îl cheamă la biroul de 
împrumut și-i întind o carte: Tritonii din Atlantis, optzeci şi opt de pagini în 
patru culori. 

— Am comandat-o cu gândul la tine, spune prima soră, cu pielea din 
jurul ochilor încreţindu-i-se, cealaltă soră ştampilează data de restituire pe 
spate, iar Zeno duce cartea acasă și se așază pe pătuţul de alamă. Pe prima 
pagină, o prinţesă e răpită de pe o plajă de niște oameni ciudați, în armuri de 
bronz. Când se trezește, se pomenește captivă într-un oraș subacvatic, sub o 
cupolă imensă de sticlă. Pe sub armura de bronz, bărbaţii din oraș sunt niște 
făpturi cu degete palmate la picioare, cu banderole aurii, urechi ascuţite și 
branhii pe gât, au tricepşi solizi, picioare puternice și nişte umflături între 
coapse care stârnesc un freamăt în pântecul lui Zeno. 

Bărbaţii frumoși și stranii respiră sub apă; sunt mai mult decât destoinici; 
orașul lor are turnuri delicate de cristal, punți cu arcade înalte și submarine 
lungi, lucitoare. Pe lângă coloane de lumină apoasă, aurie, bule se ridică la 
suprafață. Până la pagina zece a izbucnit deja războiul între bărbaţii de sub 
apă şi bărbații neîndemânatici de pe uscat, veniţi să-și ia prinţesa înapoi. 
Bărbaţii de pe uscat luptă cu harpoane și muschete, cei de sub apă, cu tridente, 
mușchii lor sunt lungi și fini, iar Zeno, încins tot pe dinăuntru, nu-și poate lua 
ochii de la micile branhii roșiatice de pe gâturile lor și de la membrele lor 
lungi și vânjoase. Pe ultimele pagini, bătălia e tot mai feroce, dar chiar când 
cupola de deasupra orașului începe să crape, punând în pericol pe toată lumea, 
cartea se încheie cu VA URMA. 

Timp de trei zile, ţine Tritonii din Atlantis într-un sertar, unde luceşte ca 
un lucru primejdios, pulsându-i în minte chiar și când e la şcoală: radioactivă, 
interzisă. Doar când e sigur că doamna Boydstun doarme, iar casa e complet 
cufundată în tăcere, riscă să aprofundeze studiul: marinarii furioși lovesc 
cupola protectoare cu harpoanele lor; grațioșii războinici subacvatici înoată în 
mantiile lor roşu închis, cu tridente şi coapse ca nişte frânghii. În vis, îi bat la 
fereastra dormitorului, dar când deschide gura să vorbească, apa vine peste el 
și se trezește cu o senzaţie de parc-ar fi căzut prin gheaţa lacului. 

Am comandat-o cu gândul la tine. 


În a patra noapte, cu mâinile tremurându-i, Zeno coboară scările 
scârțâitoare ducând cu el Tritonii din Atlantis, trece pe lângă draperiile de 
culoarea dudelor, pe lângă mileuri și ceainicul plin cu amestecul vegetal care 
emană un parfum greţos, deschide grătarul șemineului și aruncă înăuntru 
cartea. 


Ruşine, fragilitate, frică — Zeno e opusul tatălui său. Rareori se 
aventurează până-n centrul orașului, face tot posibilul ca să nu treacă pe lângă 
bibliotecă. Dacă o zărește pe vreuna din surorile Cunningham pe malul lacului 
sau într-un magazin, face stânga împrejur, bagă capul la cutie, se ascunde. Ele 
ştiu că n-a adus cartea înapoi, că a distrus un bun public — vor bănui de ce. 

În oglindă, picioarele îi sunt prea scurte, bărbia, prea slabă; îi e jenă de 
tălpile lui. Poate că și-ar găsi locul într-un oraș îndepărtat, licăritor. Poate că 
într-unul dintre acele locuri ar renaşte, senin și nou, ca bărbatul care visează să 
fie. 

Are zile când, pe drum spre școală sau pur și simplu când se dă jos din 
pat, se simte răscolit de senzaţia acută, greţoasă, că e înconjurat de spectatori 
cu cămășile îmbibate de sânge și expresii acuzatoare. Molâule, spun «ei, 
arătându-l cu degetul. Homo. Fătă-rău. 


Zeno are șaisprezece ani și e ucenic cu jumătate de normă la atelierul 
mecanic de la Ansley Tie and Lumber când șaptezeci și cinci de mii de soldați 
ai armatei populare nord-coreene traversează paralela 38 şi provoacă Războiul 
din Coreea. În august, feţele bisericeşti care se adună duminica după-amiaza 
la masa doamnei Boydstun se plâng de metehnele noii generaţii de soldați 
americani — că s-au făcut nişte răsfățaţi, nişte blegi din cauza unei culturi prea 
permisive, s-au molipsit de abandonită —, iar ţigările lor aprinse desenează 
cercuri portocalii deasupra fripturii de pui. 

— Nuss curajoși ca tăticul tău, spune pastorul White, bătându-l ostentativ 
pe umăr pe Zeno, iar undeva, în depărtare, Zeno aude o ușă deschizându-se. 

Coreea: un deget mic și verde pe globul pământesc de la școală. Nici că 
poate exista un loc mai îndepărtat de Idaho. 

În fiecare seară, după munca la fabrică, aleargă o bucată de drum în jurul 
lacului. Aproape cinci kilometri până la curba de pe West Side Road și tot 
atâta înapoi, plescăind prin ploaie, cu Atena — cu botul albit acum și inimă de 
leu — şchiopătând în urma lui. Sunt seri când războinicii chipeși şi strălucitori 
din Atlantis se iau după el ca purtaţi de fire electrice, iar el iuțeşte pasul, 
încercând să-i lase în urmă. 


În ziua când împlinește șaptesprezece ani, o roagă pe doamna Boydstun 
să-i dea voie să meargă la Boise cu vechiul Buick. Ea își aprinde o țigară nouă 
de la cea veche. Ceasul cu cuc ticăie, puzderia de copii stau pe etajerele lor, 


trei chrişti diferiţi privesc în jos de pe trei cruci diferite. În spatele ei, dincolo 
de fereastra bucătăriei, Atena stă ghemuită lângă gardul viu. La un kilometru 
și jumătate, în căsuţa în care el și tatăl lui își petrecuseră prima lor iarnă în 
Lakeport, dormitează șoarecii. Inima se vindecă, dar niciodată de tot. 

I se face rău de mașină de două ori pe serpentinele canionului. La biroul 
de recrutare, un asistent îi apasă capsula rece a stetoscopului pe stern, linge 
vârful unui creion şi bifează toate căsuțele din formular. După cincisprezece 
minute, devine recrutul Zeno Ninis. 


Seymour 


Bunny e proprietară fără obligaţii pe casa mobilă, dar Pawpaw mai avea 
încă de achitat un credit pentru pământ: 558 de dolari pe lună. La care se 
adaugă benzina + factura de electricitate la Idaho Power + utilităţile din 
Lakeport + gunoiul + rata la Blue River Bank pentru salteaua luată pe credit + 
asigurarea Pontiacului + telefonul cu clapetă + plugul de zăpadă, ca să poată 
ieşi cu maşina de pe alee + 2.652,31 dolari descoperirea de card Visa + 
asigurarea de sănătate, haha, asta-i o glumă, n-o să-și permită niciodată 
asigurare de sănătate. 

Găseşte de lucru oricând ca femeie de serviciu la Aspen Leaf Lodge — 
10,65 dolari pe oră — și lucrează serile la Pig N?’ Pancake — 3,45 dolari pe oră, 
plus bacşișul. Când nu comandă nimeni clătite, domnul Burkett o pune să 
spele camera frigorifică, și nimeni nu-ți dă bacşiș pentru spălatul camerei 
frigorifice. 

La şase ani, Seymour coboară în fiecare zi singur din autobuz, vine singur 
pe Arcady Lane, deschide singur ușa casei. Mănâncă o vafă, se uită la un 
episod din Băiatul stelar şi nu iese din casă. Mă asculţi, Oposum? Poţi să-ți 
atingi urechile? Poţi să-ţi pui mâna pe inimă? 

Îşi atinge urechile. Își pune mâna pe inimă. 

Și totuşi, de îndată ce ajunge acasă, indiferent de vreme, indiferent cât e 
de mare zăpada, îşi lasă ghiozdanul, iese pe ușa glisantă, se strecoară pe sub 
sârmă şi urcă prin pădure până la uriașul pin mort din luminișul de pe deal. 

În unele zile, doar simte o prezenţă, are furnicături în ceafă. În altele aude 
câte un huuu grav, tunător, străbătând pădurea. Alteori, nimic. Dar, în zilele 
cele mai bune, Prietenă-de-Nădejde e chiar acolo, moțăind la aceeași îmbinare 
dintre trunchi şi creangă, stropită de găinaț, unde Seymour o văzuse prima 
oară, la trei metri de pământ. 

— Salut. 

Bufnița priveşte în jos la Seymour; vântul îi zbârlește penele de pe cap; în 
vârtejul razei ei de interes se roteşte o înțelegere veche de când lumea. 


— Şi nici măcar nu-i vorba doar de bancă, spune Seymour, mai e și 
mirosul etichetelor de la murăturile Miei, cum se simte după pauză, când 
Duncan și Wesley sunt transpirați rău și... 

— Ei zic că-s ciudat, spune el. Că-i bag în sperieți. 

Bufnița clipește în lumina tot mai palidă. Are un cap cât o minge de volei. 
Arată ca sufletele a zece mii de copaci, distilate într-o singură formă. 

Într-o după-amiază de noiembrie, Seymour o întreabă pe Prietenă-de- 
Nădejde dacă și pe ea o sperie zgomotele puternice, dacă are uneori senzaţia 
că aude prea multe — și dacă are și ea momente când își doreşte ca lumea să 
fie la fel de tăcută ca acel luminiș, unde un milion de fulgi de zăpadă 
minusculi, argintii, zboară în liniște prin aer —, iar în următoarea clipă, bufnița 
se desprinde de pe creanga ei, planează peste luminiș și aterizează într-un 
copac mai îndepărtat. 

Seymour o urmează. Bufnița lunecă în liniște printre copaci, înapoi spre 
casă, strigând din când în când de parcă l-ar invita s-o urmeze. Când Seymour 
ajunge în curte, bufnița s-a oprit pe acoperiş. Scoate un huu grav, răsunător 
prin perdeaua de zăpadă, apoi își îndreaptă privirea asupra fostei magazii de 
scule a lui Pawpaw. Şi iar se uită la Seymour. Apoi iar la magazie. 

— Vrei să intru acolo? 

În întunericul îmbâcsit al magaziei, băiatul găsește un păianjen mort, o 
mască de gaze sovietică, niște cutii cu unelte ruginite şi o pereche de căşti de 
protecţie pentru tir, atârnate deasupra bancului de lucru. Când și le pune, 
vacarmul lumii se domolește. 

Seymour bate din palme, scutură o cutie de cafea plină cu rulmenţi, 
loveşte cu un ciocan: totul e estompat, e mai bine. Se întoarce în zăpadă și 
priveşte în sus la bufnița cocoţată pe fronton: 

— Astea? De astea ziceai? 


Doamna Onegin îl lasă să poarte căștile în Recreaţie, la Gustare și în 
timpul Pauzei de Meditaţie. După cinci zile consecutive în care se comportă 
ireproşabil, îi dă voie să se mute în altă bancă. 

Consiliera, domnişoara Slattery, îl răsplăteşte cu o gogoaşă. Bunny îi 
cumpără un nou DVD cu Băiatul Stelar. 

Mai bine. 

Ori de câte ori lumea devine prea zgomotoasă, prea gălăgioasă, prea 
tăioasă pe margini, ori de câte ori i se pare că larma s-a furișat prea aproape de 
el, închide ochii, își apasă căștile pe urechi și-și imaginează că e în luminișul 
din pădure. Cinci sute de brazi Douglas se leagănă; Oameni-Ac se parașutează 
prin aer; pinul galben mort se înalță sub stele, alb ca un schelet. 

Există magie în locul ăsta. 

Trebuie doar să stai, să respiri şi să aștepți. 

Seymour suportă Spectacolul de Ziua Recunoștinței, Concertul 


Extraordinar cu Muzică de Crăciun, pandemoniul de Ziua Îndrăgostiţilor. Își 
îmbogățește regimul alimentar cu ștrudel încălzit în prăjitorul de pâine, 
cereale cu scorţişoară și crutoane. O dată la două săptămâni, joia, acceptă să 
fie spălat pe cap fără să ceară vreo recompensă. Face eforturi să nu tresară 
când unghiile lui Bunny fac toc-toc-toc-toc pe volan. 


Într-o zi senină de primăvară, doamna Onegin îi duce pe copiii de clasa 
întâi printre băltoacele de zăpadă topită până la o casă albastru deschis, cu 
veranda strâmbă, de la intersecţia dintre Lake și Park. Ceilalți copii se 
îmbulzesc la etaj; o bibliotecară cu fața plină de pistrui îl găsește pe Seymour 
singur la Nonficțiune Adulţi. Trebuie să-și ridice una din căști ca s-o audă. 

— Cât de mare zici că e? Arată aşa, de parc-ar purta papion? 

Bibliotecara ia un ghid practic de pe un raft înalt. Chiar pe prima pagină 
pe care i-o arată o vede pe Prietenă-de- Nădejde zburând cu un şoarece în 
ghearele de la piciorul stâng. Iat-o și în următoarea poză: stă pe un ciot 
deasupra unei pajiști înzăpezite. 

Inima lui Seymour tresaltă. 

— Huhurezul bărbos, citeşte ea. E cea mai mare specie de bufniţă, ca 
lungime. I se mai spune bufnița cenușie, bufnița cu barbă, huhurezul spectral, 
Fantoma Nordului. Îi zâmbeşte din vârtejul ei de pistrui. Uite ce zice, că 
anvergura aripilor poate depăși un metru și jumătate. Aude bătăile inimii 
şoarecilor-de-câmp de sub aproape doi metri de zăpadă. Are un disc facial 
mare, care o ajută prin captarea sunetelor, ca atunci când îți duci mâna pâlnie 
la ureche. 

Femeia își pune palmele la ureche. Seymour își scoate căștile și o imită. 

În fiecare zi din acea vară, de îndată ce Bunny pleacă la Aspen Leaf, 
Seymour își toarnă Cheerios într-o pungă, iese pe ușa glisantă, trece pe lângă 
bolovanul în formă de ou și se strecoară pe sub sârmă. 

Face discuri zburătoare din scoarță de copac, sare cu prăjina peste 
băltoace, rostogolește pietre pe deal în jos, se împrietenește cu o ciocănitoare 
neagră. Acolo, în pădure, găsește un pin galben viu, înalt cât un autobuz 
şcolar așezat pe verticală, cu un cuib de egretă chiar în vârf, şi un crâng de 
plopi tremurători cu frunze care susură ca atunci când plouă peste apă. Şi o 
dată la două sau trei zile o vede pe Prietenă-de-Nădejde pe creanga ei de pe 
copacul scheletic, contemplându-şi împărăţia ca o zeiță milostivă, ascultând 
cu o concentrare fără egal în lumea animalelor. 

Printre cocoloașele scuipate de bufniță pe covorul de ace, băiatul găseşte 
mandibule de veveriță, vertebre de șoarece şi cantități uluitoare de cranii de 
şoarece-de-câmp. Un capăt de fir de plastic. Coji de ou de culoare verzuie. O 
dată, un picior de rață. Pe bancul de lucru din magazia lui Pawpaw, 
asamblează schelete fantastice: şoareci-de-câmp zombi cu trei capete, 
veveriţe-păianjen cu opt picioare. 


Bunny îi găsește căpușe pe tricouri, noroi pe covor, scaieți în păr, umple 
cada cu apă și spune „Știu eu pe cineva care o să mă bage în arest“, Seymour 
toamă apă dintr-o sticlă de Pepsi în alta, iar Bunny cântă o melodie a lui 
Woody Guthrie, apoi adoarme pe covorașul din baie în bluza ei de la Pig N’ 
Pancake şi ghetele Reebok mari și negre. 


Clasa a doua. Seymour merge de la școală la bibliotecă și se aşază la o 
măsuţă de lângă Cărţi audio, cu căștile în jurul gâtului. Jocuri de puzzle cu 
bufnițe, cărți de colorat cu bufniţe, jocuri pe computer cu bufnițe. Când 
bibliotecara pistruiată, pe care o cheamă Marian, are o clipă liberă, îi citește, 
dându-i în același timp și explicaţii. 


Nonficţiune 598.27: 


Habitatul ideal al bufniței cenușii e pădurea mărginită de câmpuri, cu 
puncte de observaţie înalte și o populație numeroasă de șoareci-de-câmp. 


Jurnal de ornitologie contemporană: 


Bufniţele cenușii sunt atât de sperioase şi de ascunse, încât încă nu știm 
prea multe despre ele. Am descoperit însă că sunt noduri într-o reţea de 
relații între rozătoare, copaci, ierburi, ba chiar şi spori fungici, o reţea atât 
de complicată și de multidimensională, încât cercetătorii abia încep să 
deslușească o mică parte din ea. 


Nonficţiune 598.95; 


Doar unul din cincisprezece ouă de bufniță cenușie eclozează și ajunge la 
vârsta adultă. Puii sunt mâncaţi de corbi, jderi, urși bruni și bufniţe 
cornute; de multe ori, mor de foame în cuib. Pentru că au nevoie de 
terenuri de vânătoare atât de întinse, bufnițele cenușii sunt deosebit de 
vulnerabile la distrugerea habitatului: vitele calcă în picioare pășunile, 
decimându-le prada; incendiile de pădure mistuie zonele în care-și fac 
cuibul; bufniţele mănâncă rozătoare care au ingerat otravă, mor lovite de 
vehicule sau se ating în zbor de cabluri electrice. 


— Hai să vedem, site-ul ăsta estimează că, în acest moment, în S.U.A. 
trăiesc unsprezece mii o sută de bufnițe cenușii. Marian își aduce calculatorul 
mare de birou. Să zicem că sunt trei sute de milioane de americani, cu 
aproximaţie. Ai pus treiul, mai pui opt zerouri; aşa, Seymour. Mai ştii semnul 
de împărțire? Unu, unu, unu. Așa. 

27 027. 


Se uită amândoi lung la număr, asimilându-l. O bufniţă cenușie la 27 027 
de americani. Pentru 27 027 de Seymouri, o Prietenă-de-Nădejde. 

Încearcă s-o deseneze la masa de lângă Cărţile audio. Un oval cu doi ochi 
în mijloc — asta-i Prietenă-de-Nădejde. Mai are de făcut în jurul ei 27 027 de 
cerculeţe cu puncte în mijloc — oamenii. Când ajunge aproape de șapte sute, 
începe să-i zvâcnească mâna, creionul i s-a tocit şi trebuie să plece. 


Clasa a treia. Ia 93 de puncte din 100 pentru o temă cu zecimale. Își 
îmbogățește meniul cu sticksuri Slim Jim, sărățele şi macaroane cu brânză. 
Marian îi dă o Diet Coke de-ale ei. Bunny spune „Te descurci așa de bine, 
Oposum“, iar luminile Magnavox-ului se reflectă în ochii ei umezi. 


Într-o după-amiază de octombrie, pe când se întoarce acasă cu căștile pe 
urechi, Seymour o ia la dreapta pe Arcady Lane. Un panou cu două picioare, 
de un metru pe un metru și jumătate, se înalță pe locul unde de dimineaţă nu 
era nimic. Pe panou scrie: 


EDEN'S GATE 
ÎN CURÂND 
CĂSUȚE ȘI VILE PE COMANDĂ 
TERENURI DE CALITATE DISPONIBILE 


În ilustrație, un cerb cu coarne de trofeu bea dintr-un iaz învăluit în ceață. 
Sub panou, drumul spre casă arată la fel: un șir de gropi prăfuite, străjuite de-o 
parte şi de alta de tufe de afine, cu frunzele aprinse într-un roşu autumnal. 

O ciocănitoare se avântă peste drum într-o parabolă joasă, apoi dispare. 
Pe undeva chițăie un jder de copac. Zadele se leagănă. Se uită la panou. Apoi 
iar la drum. Simte cum îi creşte în piept un prim lujer negru de panică. 


PATRU 


TESALIA, PĂMÂNT FERMECAT 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila A 


În aproape toate tradiţiile populare din aproape toate culturile regăsim 
peripeţiile unui erou comic care călătorește într-un ţinut îndepărtat, în 
căutare de magie. Deși s-au pierdut multe file ale manuscrisului, în care 
probabil că era descrisă călătoria lui Eton până în Tesalia, cert e că în 
Fila A a ajuns deja la destinaţie. Traducere de Zeno Ninis. 


„„„nerăbdător să dau peste semne de vrăjitorie, mă duc glonţ în piaţa orașului. 
Să fie porumbeii de pe cortul de colo nişte magi ascunși de pene? Oare 
centaurii se preumblă printre tarabele din piață cu copitele lor de cai şi 
cuvântează? Opresc trei slujnice încărcate cu coșuri și le întreb unde pot găsi 
o vrăjitoare puternică, să mă preschimbe-n pasăre: poate un vultur viteaz sau o 
bufniță voinică și iscusită. 

O slujnică îmi zice: 

— Ei bine, Canidia noastră poate scoate raze de soare din pepeni, poate 
preschimba pietrele în mistreți şi culege stele de pe cer, dar nu poate face 
bufniță din tine. 

Celelalte două chicotesc. 

— lar Meroă a noastră, îi dă înainte slujnica, poate opri râurile-n loc, 
poate face praf și pulbere munţii, poate dobori zeii de pe tronurile lor, dar nici 
ea nu poate face vultur din tine. 

Și toate trei se cutremură de râs. 

Neabătut, mă duc la han. Pe înserat, slujnica hangiului, Palestra, mă 
cheamă la bucătărie. Îmi şopteşte că nevasta hangiului are sus în casă o odaie 
plină cu tot felul de lucruri trebuincioase pentru meșteșugul magiei, gheare de 
păsări, inimi de pește, chiar și bucăţi de hoit. 

— La miezul nopții, de te vei uita prin gaura cheii colo în odaie, zice 
slujnica, poate că vei afla ceea ce cauţi... 


ARGOS 


ANII 55-58 AI MISIUNII 


Konstance 


Are patru ani. În Compartimentul 17, la distanță de un braţ, mama se 
plimbă cu Premergătorul, cu banda aurie a Vizierei acoperindu-i ochii. 

— Mamă. 

Konstance o bate ușor pe mama peste genunchi. O trage de materialul 
salopetei de lucru. Nici un răspuns. 

O mică făptură neagră, nu mai mare decât degetul mic al lui Konstance, 
se urcă pe perete. Antenele îi freamătă, încheieturile picioarelor i se întind, se 
îndoaie, iar se întind; mandibulele zimţuite i s-ar părea înfricoșătoare dacă n- 
ar fi atât de micuţe. Konstance pune un deget în calea făpturii, care se urcă pe 
el. Îi traversează palma, înaintând spre dosul mâinii; complexitatea laborioasă 
a mișcărilor ei e fascinantă. 

— Ia uite, mamă. 

Premergătorul huruie şi pivotează. Maică-sa, absorbită de altă lume, se 
răsuceşte, apoi întinde braţele de parcă ar pluti. 

Konstance își lipește mâna de perete: animalul coboară şi-şi continuă 
drumul pe traiectoria inițială, urcând pe lângă cușeta tatei, până când dispare 
la îmbinarea dintre perete și tavan. 

Konstance priveşte lung. În spatele ei, mama își flutură braţele. 


O furnică. Pe Argos. Imposibil. Toţi adulții sunt de acord. Stai liniștită, îi 
spune Sybil mamei. Copiilor le ia ani întregi să învețe diferenţa dintre 
fantezie și realitate. Unora chiar mai mult. 

Are cinci ani. Copiii de până la zece ani stau în cerc în jurul Portalului 
clasei. 

— Sybil, te rog să ne arăţi Beta Oph2, spune doamna Chen, și în faţa lor 


se materializează o sferă negru cu verde, cu diametrul de trei metri. Petele 
astea maronii de aici, copii, sunt deșerturi ecuatoriale de cuarț și credem că 
aici, la latitudini mai înalte, sunt zone cu păduri de foioase. Oceanele de la 
poli, aici şi aici, ar trebui să îngheţe periodic... 

Câţiva copii întind mâna ca să atingă imaginea care se rotește pe lângă ei, 
dar Konstance își ţine mâinile bine înfipte sub coapse. Petele verzi sunt 
frumoase, dar cele negre — goale și cu margini crestate — o sperie. Doamna 
Chen le-a explicat că sunt pur şi simplu regiuni de pe Beta Oph2 încă 
necartografiate, planeta fiind încă prea departe, iar pe măsură ce se apropie, 
Sybil va primi imagini mai detaliate, dar în ochii lui Konstance sunt ca niște 
hăuri în care un om ar putea să cadă, fără să mai aibă scăpare. 

— Massa planetei? întreabă doamna Chen. 

— De unu-virgulă-douzeci-și-șase de ori mai mare ca masa Pământului, 
recită copiii. 

Jessi Ko o împunge pe Konstance în genunchi. 

— Nitrogen în atmosferă? 

— 76%. 

Jessi Ko o împunge pe Konstance în coapsă. 

— Oxigen? 

— Konstance, șopteşte Jessi, ce e rotund, frige și e acoperit de gunoaie? 

— 20%, doamnă Chen. 

— Foarte bine. 

Jessi se împinge în Konstance. 

— Pământul! îi șuieră la ureche. 


Doamna Chen se încruntă în direcţia lor, Jessi revine la locul ei, iar 
Konstance simte cum i se încing obrajii. Imaginea cu Beta Oph2 se rotește 
deasupra Portalului: negru, verde, negru, verde. Copiii cântă: 


Poţi să ai un an, 

sau chiar o sută doi, 
numai împreună, 
numai împreună. 
ajungem pe Beta Oph2. 


Argos e o navă generaţională interstelară, în formă de disc. N-are ferestre, 
nici scări, nici rampe, nici ascensoare. Înăuntru trăiesc optzeci şi șase de 
oameni. Dintre care șaizeci s-au născut la bord. Dintre ceilalți, douăzeci și trei 
sunt îndeajuns de în vârstă ca să-și aducă aminte de Pământ, printre ei, şi tatăl 
lui Konstance. O dată la doi ani de misiune primesc șosete noi, iar o dată la 
patru ani, salopete noi. Pe data de întâi a fiecărei luni, din cala cu provizii sunt 
aduși șase saci de făină a câte două kilograme. 


Noi suntem norocoșii, spun oamenii mari. Avem apă curată, cultivăm 
hrană proaspătă, nu ne îmbolnăvim niciodată, o avem pe Sybil, avem 
speranţă. Dacă suntem chibzuiți, vom avea mereu tot ce ne trebuie. Când ceva 
ne depășește, rezolvă Sybil în locul nostru. 

Dar, în primul rând, spun oamenii mari, trebuie să avem grijă de pereți. 
Dincolo de pereți ne așteaptă nimicul: radiații cosmice, gravitație zero, 2,73 
grade Kelvin. Trei secunde dac-am ieși în afara acestor pereţi, mâinile și 
picioarele ni s-ar face de două ori mai mari. Tot ce e lichid pe limbă și în ochi 
ar da în fiert, iar moleculele de nitrogen din sânge s-ar aglutina. Ne-am 
sufoca. Apoi ne-am transforma în sloiuri de gheaţă. 


Konstance are șase ani și jumătate când doamna Chen îi duce pe ea, pe 
Ramón şi pe Jessi Ko s-o vadă pentru prima oară personal pe Sybil. Cotesc pe 
coridoare, pe lângă Laboratoarele de Biologie, pe lângă ușile 
Compartimentelor 24, 23 şi 22, șerpuind spre interiorul navei, și intră pe o ușă 
pe care scrie Seiful 1. 

— E foarte important să nu aducem cu noi nimic care ar putea s-o 
afecteze, spune doamna Chen, aşa că vestibulul ne va igieniza. Vă rog să 
închideţi ochii. 

Închidere uşă exterioară, anunţă Sybil. Începe decontaminarea. 

De undeva din adâncurile pereţilor se aude un zgomot ca de ventilatoare 
care prind viteză. Aerul rece vâjâie prin salopeta lui Konstance, o lumină 
puternică pulsează de trei ori de cealaltă parte a pleoapelor ei, și o uşă 
interioară se deschide scrâșnind. 

Pășesc într-un seif cilindric lung de mai mult de patru metri și înalt cam 
de cinci. În centru atârnă Sybil, suspendată în tubul ei. 

— Ce sus e, șoptește Jessi Ko. 

— Zici că-s o ţâșpime de fire de păr aurii, șoptește Ramón. 

— Seiful ăsta dispune de procese termice, mecanice și filtrante autonome, 
independente de restul Argos-ului, spune doamna Chen. 

Bine aţi venit, spune Sybil, iar filamentele ei se aprind de licăriri 
chihlimbarii. 

— Arăţi minunat azi, spune doamna Chen. 

Îmi plac la nebunie vizitatorii, spune Sybil. 

— Copii, acolo, înăuntru, e cunoașterea colectivă a speciei noastre. Toate 
hărţile pe care le-am desenat vreodată, toate recensămintele întocmite 
vreodată, toate cărțile publicate, toate meciurile de fotbal, toate simfoniile, 
toate ediţiile tuturor ziarelor, hărţile genetice a peste un milion de specii — tot 
ceea ce ne-am putea imagina și tot ceea ce ne-ar putea fi vreodată de folos. 
Sybil e ocrotitoarea noastră, pilotul, îndrumătoarea noastră: ne menţine pe 
calea cea dreaptă, ne ţine sănătoși și protejează moştenirea întregii omeniri de 
uitare și distrugere. 


Ramón suflă peste geam şi scrie cu degetul un R pe suprafaţa aburită. 

— Când o să cresc mare și o să mă pot duce la Bibliotecă, spune Jessi 
Ko, o să mă opresc direct la Secţia Jocuri, ca să zbor în jurul Muntelui-cu- 
Flori-și-Fructe. 

— Eu o să mă joc Săbiile lui Silverman, spune Ramón. Zeke spune că are 
douăzeci de mii de niveluri. 

Konstance, tu ce vei face când vei ajunge la Bibliotecă? întreabă Sybil. 

Konstance aruncă o privire peste umăr. Uşa pe care au intrat s-a închis 
atât de ermetic în urma lor, că s-a făcut una cu peretele. 

— Ce înseamnă „uitare și distrugere“? întreabă ea. 


Urmează spaimele nocturne. După ce se strânge A Treia Masă, după ce 
restul familiilor se retrag în compartimentele lor, după ce tata se întoarce la 
plantele lui de la Ferma 4, mama și Konstance revin în Compartimentul 17 şi 
fac ordine printre salopetele care-și aşteaptă rândul la mașina de cusut a 
mamei — într-un loc e coșul cu fermoare defecte, în altul, coșul cu petice, în 
altul, bucăţi de aţă, nimic nu se risipește, nimic nu se pierde. Își pudrează 
dinţii, își perie părul, mama ia o Hipnopicătură, o sărută pe Konstance pe 
frunte și se urcă fiecare în cușeta ei, mama jos, Konstance sus. 

Pereţii se întunecă, trecând de la violet la gri, apoi la negru. Konstance 
încearcă să respire, să-și ţină ochii deschişi. 

Dar tot vin. Fiare cu dinţi scânteietori, tăioși ca lama. Diavoli băloși, 
încornoraţi. Larve albe, fără ochi, colcăind în salteaua ei. Cei mai groaznici 
sunt căpcăunii cu membre scheletice care năvălesc pe coridor; sparg ușa 
compartimentului, se urcă pe pereţi și rod tavanul. Konstance se agaţă de pat, 
în timp ce vidul o înghite pe maică-sa; încearcă să clipească, dar ochii îi fierb; 
încearcă să ţipe, dar limba îi e sloi de gheaţă. 


— De unde-i vine? o întreabă mama pe Sybil. Credeam că suntem 
selecționați pentru capacitatea superioară de judecată, nu? Credeam că avem 
facultăţile imaginative inhibate. 

Uneori, genetica ne ia prin surprindere, spune Sybil. 

— Mai bine, slavă Domnului, spune tata. 

Crește şi o să-i treacă, spune Sybil. 


Are șapte ani și trei sferturi. Lumina slăbește, mama își ia Hipnopicătura, 
iar Konstance urcă în cușeta ei. Îşi ţine ochii deschişi cu buricele degetelor. 
Numără de la zero la o sută. Apoi înapoi la zero. 

— Mamă? 

Nici un răspuns. 

Coboară pe furiș scara, trece pe lângă maică-sa, care doarme, și iese pe 
uşă, târând pătura în urma ei. La Cantină, doi adulţi se deplasează în 


Premergătoare, cu Vizierele pe ochi și orarul de a doua zi pâlpâind în aer în 
spatele lor — Ora 11 de Lumină, Tai Chi în atriul Bibliotecii, Ora 13 de 
Lumină, Şedinţă de bioinginerie. Păşeşte neauzită pe coridor cu şosetele ei, pe 
lângă Băile 2 şi 3, pe lângă ușile închise de la vreo cinci, şase compartimente, 
și se oprește în faţa ușii pe care scrie Ferma 4, pe sub care iese lumină. 

Înăuntru, aerul miroase a ierburi şi a clorofilă. Lumini de creștere 
dogoresc peste o sută de culturi supraetajate, la treizeci de niveluri diferite, iar 
încăperea e plină de plante până în tavan: aici orez, dincolo varză furajeră, 
varză chinezească lângă rucola, pătrunjel, dedesubt măcriș, apoi cartofi. 
Aşteaptă ca ochii să i se adapteze la lumina intensă, apoi îl vede pe tatăl ei 
cocoțat pe scară, la patru metri și jumătate, într-o încâlceală de furtunuri, cu 
capul printre lăptuci. 

Konstance e suficient de mare ca să înțeleagă că ferma tatei nu seamănă 
cu celelalte trei — acelea sunt spaţii îngrijite și ordonate, în timp ce Ferma 4 e 
o harababură de cabluri și senzori, culturi supraetajate aşezate-n fel și chip, 
tăvi separate, ticsite de specii diferite, cimbru târâtor lângă brumărele și 
morcovi. Din urechile tatei ies fire lungi și albe; e cu cel puţin două decenii 
mai bătrân decât taţii celorlalți copii; mereu cultivă flori necomestibile, doar 
ca să vadă cum arată, și bălmăjeşte cu accentul lui caraghios despre ceai din 
compost. Pretinde că-și poate da seama după gust dacă salata a dus o viață 
fericită; zice că e suficient să adulmece o dată un bob de mazăre bine copt, ca 
să se catapulteze la trei catralioane de kilometri, în câmpurile copilăriei sale 
din Scheria. 

Ea își face loc până la el și-l trage de picior. El îi zâmbește, ridicându-și 
cozorocul. 

— Bună, puișor. 

Barba argintie îi e spuzită cu bucăți de pământ, în păr are frunze. Coboară 
de pe scară, îi înveleşte umerii în pătură şi o conduce până la peretele din 
fund, de unde ies mânerele de oțel de la treizeci de sertare frigorifice. 

— Ia zi, spune el, ce-i o sămânță? 

— O sămânță e o plăntuţă adormită, un recipient care protejează plăntuţa 
adormită și hrană pentru plăntuța adormită când se va trezi. 

— Foarte bine, Konstance. Pe cine vrei să trezeşti în noaptea asta? 

Ea observă, cântărește răspunsul, fără se grăbească. În cele din urmă, 
alege al patrulea mâner din stânga și trage. Din sertar răbufnesc aburi; 
înăuntru aşteaptă sute de plicuri de plastic, reci ca gheaţa. Alege unul de pe al 
treilea rând. 

— Ah, spune el, citind de pe plic. Pinus heldreichii. Pin bosniac. Ai ales 
bine. Acuma ţine-ţi respiraţia. 

Ea inspiră adânc și ţine aerul în plămâni, iar el rupe plicul şi în palmă îi 
alunecă o mică sămânță de jumătate de centimetru, prinsă într-o coajă maro 
deschis. 


— La maturitate, șopteşte el, pinul bosniac poate atinge treizeci de metri 
înălțime şi face zeci de mii de conuri pe an. Rezistă la gheaţă și zăpadă, la 
vânt puternic, la poluare. În sămânţa asta e cuibărit un întreg tărâm sălbatic. 

Apropie sămânţa de buzele ei şi zâmbeşte. 


— Încă nu. 
Sămânţa aproape că pare să tremure în aşteptare. 
— Acum. 


Ea suflă; sămânţa își ia zborul. Tatăl și fiica o privesc cum pluteşte 
deasupra etajerelor pline. Când ajunge aproape de intrare, fata o pierde din 
vedere, apoi o zăreşte poposind printre castraveți. 

Konstance o apucă între două degete și desprinde sămânţa de coajă. Tata 
o ajută să găurească membrana gelatinoasă a unei tăvi goale; ea împinge 
sămânţa înăuntru. 

— Zici că o culcăm, spune ea, dar de fapt o trezim. 

Ochii tatei strălucesc sub sprâncenele mari și albe. Îi aşterne un culcuş 
sub o masă aeroponică, se strecoară lângă ea şi o roagă pe Sybil să reducă 
lumina (plantele mănâncă lumină, zice tata, dar până și plantele pot mânca 
prea mult). Ea îşi trage pătura sub bărbie, își lipeşte capul de pieptul tatei, în 
timp ce întunericul cuprinde camera și ascultă cum îi ticăie inima pe sub 
salopetă, cum susură ţevile în pereți și picură apa din firele lungi şi albe ale 
miilor de radicule în jos, prin straturile de plante până-n șanțurile de sub 
podea, unde e colectată pentru a fi iarăși pulverizată, iar Argos goneşte încă 
zece mii de kilometri prin pustiu. 

— Îmi spui povestea mai departe, tată? 

— E târziu, Dovlecel. 

— Numai partea când vrăjitoarea se transformă-n bufniță. Te rog! 


— Bine. Dar doar atât. 

— Şi partea când se transformă Eton în măgar. 

— Bine. Dar după asta dormi. 

— După asta dorm. 

— Şi nu-i spui mamei. 

— Şi nu-i spun mamei. Pe cuvânt. 

Tatăl și fiica zâmbesc, intrând în vechiul lor joc, Konstance se foiește sub 
pătură, cuprinsă de nerăbdare, apa picură din rădăcini şi se simt ca și cum ar 
moțăi amândoi înăuntrul sistemului digestiv al unei lighioane uriașe și blânde. 

— Eton tocmai a sosit în tesalia, tărâm fermecat, spune ea. 

— Bun. 

— Dar n-a văzut nici o statuie care să prindă viaţă și nici vreo vrăjitoare 
zburând peste acoperișuri. 

— Dar slujnica de la hanul unde trage Eton, povestește tatăl, îi spune că 
taman în acea noapte, dacă va îngenunchea în fața odăii de la ultimul cat al 


casei şi se va uita prin gaura cheii, va vedea o vrajă. Așa că, după căderea 
nopții, Eton se duce pâș, pâș la uşă și o vede pe stăpâna casei aprinzând o 
lampă, aplecându-se deasupra unei lăzi pline cu sute de borcane minuscule de 
sticlă şi alegând unul. Apoi, femeia se dezbracă de haine și se unge pe corp cu 
ce-o fi fost în borcan, din cap până-n picioare. Ia trei bulgări de tămâie, le dă 
drumul în lampă, rosteşte cuvintele magice... 

— Care? 

— Rosteşte „gogâltoc“, „dinatrosc“ și „jimjimsi“. 

Konstance râde. 

— Data trecută ai zis „fleoșcabum“ și „pârpoc“. 

— Ah, şi alea. Lampa luminează şi mai puternic, apoi — fâs! — se stinge. 
Și chiar dacă nu se vede mai nimic, la lumina lunii care se revarsă pe fereastra 
deschisă, Eton observă cum stăpânei îi cresc pene pe spinare, pe ceafă şi din 
vârfurile degetelor. Nasul i se întărește şi se coroiază, picioarele i se arcuiesc 
sub forma unor gheare gălbui, braţele se preschimbă în aripi mari și frumoase, 
brune la culoare, iar ochii... 

— I se fac de trei ori mai mari şi capătă culoarea mierii lichide. 

— Exact. Şi apoi? 

— Apoi, spune Konstance, îşi întinde aripile și țuşti pe fereastră, zburând 
peste grădină și dispărând în noapte. 


CINCI 


MĂGARUL 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila E 


Antichitatea occidentală abundă în povești ca Măgarul de aur, celebrul 
roman picaresc al lui Apuleius, despre oameni preschimbaţi pe nesimţite 
în măgari. Din care Diogene se inspiră aici fără rușine; e discutabil dacă 
a reușit sau nu să le îmbunătăţească. Traducere de Zeno Ninis. 


De îndată ce bufnița zboară pe geam, mă și reped pe ușă. Slujnica 
deschide caseta de valori și scotoceşte printre borcanele vrăjitoarei, în timp ce 
eu mă dezbrac la piele. Mă ung din cap până-n picioare cu alifia aleasă de ea, 
iau trei bucățele de tămâie și le dau drumul în lampă, exact așa cum văzusem 
că făcuse vrăjitoarea. Repet cuvintele magice, și lampa luminează puternic, 
exact ca mai înainte, apoi se stinge. Închid ochii și aştept. În curând o să mi 
schimbe norocul. În curând o să-mi simt braţele preschimbându-se în aripi! În 
curând o să mă desprind de la pământ, precum caii lui Helios, și o să mă avânt 
printre constelații spre orașul ceresc unde vinul curge în valuri pe străzi, iar 
broaștele țestoase poartă în spinare prăjituri cu miere! Unde nimeni nu duce 
lipsă de nimic, bate mereu vântul dinspre soare-apune, și toate făpturile au 
scaun la cap! 

Şi odată simt cum mă transform începând de la tălpi. Degetele de la mâini 
şi de la picioare mi se strâng şi se lipesc între ele. Îmi cresc urechile, iar nările 
mi se fac enorme. Simt cum mi se lungeşte fața și cum ceva ce sper să fie 
penaj îmi creşte din... 
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Seymour 


Primul glonţ tras s-a înfundat undeva printre romanele de dragoste. Al 
doilea l-a nimerit pe bărbatul sprâncenat în umărul stâng, învârtindu-l în loc. 
Bărbatul s-a lăsat într-un genunchi, a pus rucsacul pe covor, ca pe un ou mare 
și fragil, și s-a îndepărtat de-a bușilea. 

Mişcă, spune o voce în mintea lui Seymour. Fugi. Dar picioarele nu 
ascultă. Zăpada cade dincolo de fereastră. O cămașă de glonț zace lângă raftul 
cu dicționare. Cristale de panică scânteiază în aer. Jean-Jacques Rousseau 
spunea, într-o ediție cartonată cu cotor verde aflată chiar acolo, pe raftul 
următor, JC179.R: Sunteţi pierduţi dacă uitaţi că roadele sunt ale tuturor și că 
pământul nu este al nimănui!s 


6. Jean-Jacques Rousseau, Discurs asupra inegalităţii dintre oameni, traducere de S. 
Antoniu, București, Editura Științifică, 1958, Partea a II-a, p. 118. 


Fugi. Acum. 

Şi-a găurit canadiana în două locuri, nailonul s-a topit pe margini. Și-a 
distrus geaca; Bunny o să se supere. Bărbatul sprâncenat se târăşte pe culoarul 
dintre Ficțiune și Nonficţiune, sprijinindu-se în degetele de la o mână. 
Rucsacul JanSport aşteaptă pe covor, cu fermoarul compartimentului principal 
pe jumătate deschis. 

Seymour aşteaptă ca tunetul să-i pătrundă în căşti. Se uită la apa care se 
infiltrează printre dalele plafonului pătat și picură în coșul de gunoi pe 
jumătate plin. Pic. Poc. Pic. 


Zeno 


Împuşcături? În Biblioteca Publică din Lakeport? Imposibil să afirmi aşa 
ceva fără semne de întrebare. O fi scăpat Sharif un teanc de cărţi, o fi cedat în 
sfârșit o scândură a podelei, veche de un secol, sau o fi dat vreun farsor cu o 
pocnitoare în baie. Poate o fi trântit Marian ușa cuptorului cu microunde. De 
două ori. 

Nu, Marian s-a dus la Crusty’s după pizza, se întoarce într-o clipită. 

Să fi fost şi alți clienţi la parter când intraseră el și copiii? La masa de 
șah, sau în fotolii, sau la computere? Nu mai ține minte. 

Parcarea era goală, în afară de Subarul lui Marian. 

Sau nu era? 

În dreapta lui Zeno, Christopher potriveşte perfect reflectorul, aţintindu-l 
doar asupra lui Rachel-care-o-joacă-pe-slujnica-de-la-han, în timp ce Alex- 
care-l-joacă-pe-Eton îşi spune replicile în întuneric, cu vocea lui limpedă și 
veselă: 

— Ce se petrece cu mine? Îmi creşte păr pe picioare — măi să fie, astea 
nu-s pene! Gura mea — parcă nu-i cioc! Și astea nu-s aripi — ci copite! O, nu 
m-am prefăcut într-o bufniță ageră şi puternică, ci într-un măgar mare și prost! 

Când Christopher crește iar intensitatea luminii, Alex și-a pus deja capul 
de măgar din papier-mâch€, Rachel încearcă să-şi înăbușe râsul în timp ce 
Alex se împleticeşte de colo până colo, la boxa portabilă a lui Natalie se aud 
țipete de bufniţe, iar Olivia-banditul se pregătește în culise, cu masca ei de 
schi și sabia învelită staniol, așteptând să intre în scenă. Această piesă montată 
împreună cu copiii e cel mai bun lucru care i s-a întâmplat lui Zeno în viaţă, 
cel mai bun lucru pe care l-a făcut vreodată — și totuşi ceva nu e în regulă, cele 
două semne de întrebare îi parazitează circuitele creierului, șerpuind peste 
toate baricadele pe care încearcă să le ridice în fața lor. 

N-a căzut nici o carte. Nu s-a trântit nici o ușă a cuptorului cu microunde. 

Zeno se uită peste umăr. Peretele pe care l-au construit la intrarea în 
secţia de literatură pentru copii nu e vopsit pe partea dinspre el, e un simplu 
placaj prins în cuie de două scânduri, cu picături răzlețe de vopsea aurie 
uscată, care strălucesc în lumină. Ușiţa din mijloc e închisă. 

— Vai mie, spune Rachel-slujnica, râzând în continuare, trebuie c-am 
încurcat borcanele vrăjitoarei! Dar nu te teme, Eton, știu toate leacurile 
vrăjitoarei. Du-te şi aşteaptă în grajd, că o să-ți aduc nişte trandafiri proaspeți. 
Îi mănânci, și vraja se destramă numaidecât, te vei transforma din măgar la 
loc în om cât ai da din coadă. 

Din boxa lui Natalie se aude ţârâitul nocturn al greierilor care-şi freacă 
aripioarele. Pe Zeno îl trece un fior. 

— Ce coșmar! strigă Alex-măgarul. Încerc să vorbesc, dar nu scot pe 
gură decât răgete și behăieli! O să mi se schimbe vreodată norocul? 


Christopher se alătură Oliviei în întunericul din culise, punându-și și el o 
mască de schi. Zeno își freacă mâinile. De ce-i e frig? Doar e o seară de vară, 
nu? Nu, nu, e februarie în Lakeport, poartă palton și două perechi de șosete de 
lână — e vară doar în piesa copiilor, vară în Tesalia, tărâm fermecat, iar 
bandiții sunt pe cale să jefuiască hanul, apoi vor pune în spinarea lui Eton- 
preschimbat-în-măgar desagi plini cu bunuri furate şi-l vor mâna afară din 
oraş. 

Cele două bubuituri de jos au o explicaţie benignă; bineînţeles că da. Dar 
ar trebui să coboare până acolo. Doar ca să se asigure. 

— O, nu trebuia să-mi bag eu nasul în vrăji din astea, spune Alex. Numai 
de-ar veni odată servitoarea cu trandafirii ăia. 

Seymour 

Dincolo de ferestrele bibliotecii, dincolo de furtună, orizontul înghite 
soarele. Bărbatul rănit, cel cu sprâncene groase, s-a târât până la baza scării şi 
s-a ghemuit acolo. Sângele îi pătează tricoul în partea de sus, acoperind MARI 
din ÎMI PLAC CĂRȚILE MARI, colorându-i gâtul și umărul într-un stacojiu 
aprins. Gândul că în corp există o asemenea culoare extravagantă îl 
înspăimântă pe Seymour. 

Ar fi vrut doar să ciuntească puţin agenţia imobiliară Eden's Gate, aflată 
de partea cealaltă a zidului bibliotecii. Să transmită un mesaj. Să trezească 
lumea. Să fie un războinic. Dar ce făcuse? 


Bărbatul rănit îndoaie mâna dreaptă, caloriferul din stânga lui Seymour 
șuieră și, băiatul se trezește în sfârşit din paralizie. Ridică rucsacul, dă fuga cu 
el în același colț de la Nonficţiune, îl ascunde pe un raft mai de sus decât 
prima oară, apoi aleargă până la intrare şi se uită peste afişul lipit pe geam: 
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Prin perdeaua de ninsoare, pe lângă șirul de ienuperi, desluşeşte ca într-un 
glob decorativ cu zăpadă cutia pentru cărți, trotuarul pustiu și, ceva mai 
departe, forma unui Pontiac sub o movilă de zăpadă. La intersecţie apare o 
siluetă într-o canadiană cireşie, care se apropie de bibliotecă ducând în braţe o 
stivă de cutii de pizza. 

Marian. 

Pune zăvorul, stinge lumina, o ia la fugă pe lângă secţia referințelor, 
ocolindu-l pe bărbatul rănit, şi se îndreaptă spre ieşirea de incendiu din spatele 
bibliotecii. Pe uşă scrie IEȘIRE DE URGENȚĂ. SE VA DECLANȘA 
ALARMA. 

Ezită. Când își dă la o parte căștile, zgomotele năvălesc înăuntru. Bâzâitul 
boilerului, pic-poc-ul infiltraţiilor, un zgomot îndepărtat, disonant, care aduce 


cu ţârâitul greierilor şi ceva ca o sirenă de poliţie: la câteva străzi distanță, dar 
apropiindu-se repede. 

Sirene? 

Îşi trage căştile la loc și pune ambele mâini pe bara ușii. Alarma 
electronică începe să urle, iar Seymour scoate capul în ninsoare. Lumini 
albastre și roșii baleiază strada. 

Băiatul își retrage capul, ușa se închide, și alarma amuţește. Când aleargă 
înapoi la intrarea principală, un vehicul al poliţiei, cu girofarul pornit, se urcă 
pe jumătate pe trotuar, aproape izbind cutia de retur pentru cărți. Portiera 
șoferului se deschide brusc, o siluetă iese valvârtej, iar Marian scapă pizzele 
din mână. 

Un proiector se fixează asupra intrării în bibliotecă. 

Seymour se lasă la podea. O să dea buzna înăuntru, o să-l împuște şi o să 
se termine totul. Dă fuga la biroul de la recepție, îl împinge peste preșul de la 
intrare și baricadează cu el ușa din față. Ia apoi raftul cu cărţi audio, 
împrăştiind în toate direcţiile casete și CD-uri, şi-l împinge spre fereastra care 
dă în faţa clădirii. Apoi se ghemuieşte cu spatele la el şi încearcă să-și tragă 
sufletul. 

Cum de-au ajuns așa de repede? Cine chemase poliția? E posibil ca două 
focuri de armă să se audă la cinci cvartale depărtare, la secția de poliție? 

A împușcat un om; n-a detonat bombele; Eden's Gate e neatinsă. A făcut 
o mare varză. Ochii bărbatului rănit de la baza scării îi urmăresc fiecare 
mișcare. Chiar și în lumina crepusculară, voalată de ninsoare, Seymour își dă 
seama că pata de sânge de pe tricoul lui s-a mărit. În urechi are încă cele două 
căşti verde-limetă fără fir — sigur sunt conectate la un telefon. 


Zeno 


Christopher şi Olivia, cu măştile de schi pe faţă, îndeasă bogății în desagii 
de pe spinarea lui Eton-măgarul-care-li-s-a-nimerit-în-cale. 

— Au, ce greu e, te rog să te opreşti, e o neînțelegere la mijloc, eu nu-s 
dobitoc, ci om, un păstor simplu din Arcadia. 

Iar Christopher-care-e-Banditul-Numărul-Unu spune: 

— Ce-i cu măgarul ăsta de zbiară așa ca un apucat? 

Și Olivia-care-e-Banditul-Numărul-Doi continuă: 

— Dacă nu-și ţine gura, o să ne prindă, şi-l croiește pe Alex cu sabia ei 
îmbrăcată în staniol, moment în care izbucnește alarma de evacuare de la 
parter, apoi se opreşte. 

Toţi cei cinci copii se uită spre Zeno, care stă în primul rând, apoi par să 
decidă că trebuie să fie tot un test, aşa că bandiții mascaţi continuă să 
prăduiască hanul. 


Zeno se ridică, simțind vechiul junghi de durere în şold. Le face actorilor 
săi un semn aprobator, șontâcăie spre fundul camerei și crapă puţin ușița 
arcuită. Lumina de pe scară e stinsă. 

De la parter se aude o învălmășeală de hârșâieli, ca și cum cineva ar muta 
din loc un raft. Apoi din nou liniște. 

În capul scării se vede doar lumina roşie a semnului de IEȘIRE, care 
transformă auriul peretelui din placaj într-un verde-otravă înspăimântător, din 
depărtare se aude urletul unei sirene, și o lumină roş-albastră-roș-albastră 
mătură marginile scării. 

Amintirile năvălesc în întuneric: Coreea, un parbriz făcut ţăndări, 
siluetele unor soldaţi colcăind pe un deal acoperit de zăpadă. Găseşte 
balustrada, coboară încet două, trei trepte, apoi își dă seama că la baza scării 
stă chircită o formă. 

Sharif ridică ochii la el, cu chipul supt. Pe umărul stâng al tricoului are o 
umbră, o pată sau ceva mai rău. Își duce arătătorul mâinii stângi la buze. 

Zeno şovăie. 

Du-te înapoi, îi face semn Sharif. 

Se întoarce, încearcă să nu facă zgomot cu bocancii pe scări; deasupra lui 
se înalță ameninţător peretele auriu. 


"0 eve, 6ouc ei, ăvoitov, iva páðnç & Bavpáčeg 


Inscripţia în greaca veche i se pare brusc străină și sinistră în severitatea 
ei. Preţ de-o clipă, la fel ca Antoniu Diogene cercetând scrisul pe o ladă veche 
de secole, Zeno se simte ca un venetic sosit din viitor, aflat în pragul unui 
trecut de nepătruns şi cu desăvârşire străin. Străine, oricine ai fi... Ar fi 
absurd să pretindă că înțelege câtuși de semnificația acelor cuvinte. 

Se furișează îndărăt prin ușa arcuită și o încuie în urma lui. Pe scenă, 
bandiții îl mână pe Eton-măgarul pe drumul pietruit departe de Tesalia. 

— N-am mai văzut măgar bun de nimic ca ăsta, zău așa, spune 
Christopher. 

Se văicăreşte la fiecare pas. 

Olivia spune: 

— Hai să-i tăiem gâtul şi să-l aruncăm într-o prăpastie de îndată ce 
ajungem la tainița noastră şi descărcăm prada. 

Iar Alex își trage capul de măgar peste nas şi se scarpină pe frunte. 

— Domnule Ninis? 

Lumina reflectorului e orbitoare. Zeno se sprijină de un scaun pliant, ca 
să nu-și piardă echilibrul. 

— Îmi pare rău că m-am încurcat la replică adineauri, spune Christopher 
prin masca de schi. 

— Nu, nu, spune Zeno, încercând să vorbească încet. Te descurci 


minunat. Și voi, ceilalți. E foarte amuzant. Genial. O să faceți furori. 

Din boxă se-aude țârâit de greieri și cicade. Norii de carton joacă pe firele 
lor. Toți cei cinci copii îl privesc. Ce-ar trebui să facă? 

— Deci, ce facem, spune Olivia-banditul, rotindu-și sabia de plastic, îi 
dăm înainte cu povestea? 


ȘASE 


TAINIŢA BANDIŢILOR 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila Z 


„„„Simţeam în nările mele mari parfumul trandafirilor care creșteau în ultimele 
grădini de la marginea orașului. O, ce mireasmă suavă, melancolică! Dar de 
fiecare dată când trăgeam într-acolo, ca să cercetez, bandiții cei cruzi mă 
băteau cu beţele şi săbiile lor. Greutatea mă împungea în coaste prin desagi, 
mă dureau copitele nepotcovite, drumul șerpuia tot mai sus, spre munții 
stâncoși și pârjoliţi din nordul Tesaliei, și iarăşi mi-am blestemat norocul. De 
fiecare dată când deschideam gura ca să mă tângui, scoteam câte un răget 
zgomotos, jalnic, iar ticăloşii mă croiau și mai tare. 

Stelele scăpătară, soarele se înălță alb și dogoritor, iar ei mă mânară tot 
mai sus în munţi, acolo unde nu mai creșteau de nici unele. Muștele mă 
sâcâiau, spinarea îmi luase foc şi cât vedeam cu ochii se întindeau doar pietre 
şi stânci. Când ne oprirăm, mă lăsară să rumeg urzici țepoase care-mi pișcau 
buzele moi, deși desagii mei dădeau pe dinafară de tot ce furaseră ei de la han, 
nu doar brățările și diademele împodobite ale nevestei hangiului, ci și pâini 
moi și albe, carne sărată și brânză de oaie. 

Pe înnoptate, sus, într-o trecătoare stâncoasă, ajunserăm la gura unei 
peșteri. Alţi tâlhari ieșiră să-i îmbrăţișeze pe tâlharii care mă aduseseră acolo 
şi mă îmboldiră printr-un șir de încăperi care scânteiau de aur şi argint furat, 
lăsându-mă într-o peșteră mizeră, neluminată. Nu-mi dădură de mâncare decât 
nişte paie mucede, iar de băut n-aveam decât un firicel de apă ce răzbătea prin 
piatră, şi toată noaptea, peştera răsună de râsetele nelegiuiților care se ospătau. 
Mi-am plâns... 


CONSTANTINOPOL 


TOAMNA ANULUI 1452 


Ana 


Împlineşte doisprezece ani, deşi n-o sărbătoreşte nimeni. Nu mai aleargă 
printre ruine, jucându-se de-a Ulise care intră pe furiș în palatul lui Alcinou 
cel viteaz; de parcă, atunci când Kalafates aruncase pergamentul lui Licinius 
în flăcări, s-ar fi făcut scrum şi regatul feacilor. 

Mariei i-a crescut la loc părul în locul unde i-l smulsese Kalafates, iar 
vânătăile de sub ochi au pălit de mult, dar rana mai adâncă pe care o poartă-n 
ea nu trece. Se strâmbă la lumina soarelui, uită denumirile lucrurilor, nu 
termină frazele. O doare capul atât de rău, încât caută cu disperare întunericul. 
Iar într-o dimineaţă senină, înainte să sune clopotul de prânz, Maria lasă acul 
și foarfeca şi se freacă la ochi. 

— Ana, nu văd. 

Văduva Teodora se încruntă pe scăunelul ei; celelalte brodărese ridică 
ochii, apoi îşi văd de lucrul lor. Kalafates e chiar acolo, la parter, stă de vorbă 
cu o față bisericească. Maria flutură din braţe, dărâmând obiectele de pe masă. 
O papiotă i se rostogolește la picioare, desfăcându-se încet. 

— E fum? 

— Nu e fum, surioară. Haide. 

Ana o conduce pe scările de piatră până în chilia lor şi se roagă: Sfântă 
Coralia, ajută-mă să fiu mai bună, ajută-mă să învăţ punctele, ajută-mă să dreg 
lucrurile. Dar abia peste un ceas Maria își poate vedea propria mână chiar în 
faţa ochilor. La masa de seară, femeile încearcă diferite diagnostice. 
Strangurie? Criză de friguri? Evdochia scoate un talisman; Agata recomandă 
ceai de astragalus și crețişor. Dar ceea ce brodăresele trec sub tăcere e 
bănuiala că vechiul manuscris al lui Licinius și-a făcut lucrarea de magie 
neagră — că, deşi a fost distrus, le năpăstuiește în continuare pe surori. 


Ce vrăjitorie mai e și asta? 

Îţi împui capul cu nimicuri. 

După rugăciunile de seară, văduva Teodora intră în chilia lor cu un 
mangal în care fumegă niște ierburi, se așază lângă Maria și-și îndoaie sub ea 
picioarele lungi. 

— Acum o veșnicie, spune ea, am cunoscut un om care lucra la cuptorul 
cu var şi care acum vedea limpede, iar în ceasul următor nu mai vedea nimic. 
Cu vremea, lumea i s-a întunecat precum întunecimile iadului și nici un 
doctor, de-al nostru sau străin, nu l-a putut ajuta. Dar nevastă-sa și-a pus 
nădejdea în Dumnezeu, a pus ban pe ban, a ieșit cu el pe poarta din Silivri, 
ocrotită de Dumnezeu, și l-a dus la altarul Fecioarei de la Izvor, iar maicile i- 
au îngăduit să bea din puţul sfânt. Şi când cuptorarul s-a întors... 

Teodora desenează o cruce în aer când își aduce aminte, iar fumul 
pluteşte de la un perete la altul. 

— Ce? şoptește Ana. Ce s-a întâmplat când s-a întors cuptorarul? 

— A văzut pescărușii pe cer, corăbiile pe mare și albinele zburând din 
floare-n floare. Și cât i-a fost dat să mai trăiască, oamenii au pomenit de acea 
minune ori de câte ori le ieșea în cale. 

Maria stă pe patul de scânduri, cu mâinile în poală ca nişte vrăbii răpuse. 

— Câţi bani trebuie? întreabă Ana. 


O lună mai târziu, pe înserat, Ana se oprește într-un gang de sub zidul 
mânăstirii Sfânta Teofana. Priveşte. Ascultă. Se cațără. Când ajunge sus, se 
strecoară printre gratiile de fier. De-acolo face doar un mic salt până pe 
acoperişul cămării, unde stă un timp ghemuită, cu urechile la pândă. 

Dinspre bucătării vine fum; dinspre biserică răzbate slab un cântec. Se 
gândește la Maria, care stă acum pe patul de scânduri, strângând din ochi ca să 
desfacă și să recoasă o cunună simplă pe care Ana încercase s-o brodeze ceva 
mai devreme. În întunericul tot mai gros, îl vede pe Kalafates apucând-o pe 
Maria de păr. O târăşte pe coridor, capul i se loveşte de treaptă, iar Ana simte 
ea însăși lovitura, iar în faţa ochilor îi explodează scântei. 

Coboară de pe acoperiș, intră în cuibar și înhaţă o găină. Pasărea ţipă o 
singură dată înainte ca Ana să-i rupă gâtul și s-o ascundă sub rochie. Apoi 
urcă înapoi pe acoperişul cămării, se strecoară iar printre drugii de fier, 
coboară pe iederă. 

În ultimele săptămâni a vândut în târg patru găini furate, cu șase bănui de 
aramă — care abia-i ajung pentru o binecuvântare pentru soră-sa la altarul 
Fecioarei de la Izvor. Imediat ce papucii ei ating pământul, o ia la goană prin 
gang, cu zidul mânăstirii în stânga, și iese în strada unde o mare de oameni și 
animale se revarsă în ambele direcţii în lumina scăpătată. Cu capul în jos, cu 
găina sub braţ, Ana intră în piață, nevăzută ca o umbră. Până când simte o 
mână pe spatele rochiei. 


E un băiat cam de vârsta ei. Cu ochi bulbucaţi, mâini uriașe, desculț, atât 
de slăbănog, că-s numai ochii de el — îl știe, e nepot de pescar și-l cheamă 
Himerius, e genul de băiat despre care bucătăreasa Chryse ar spune că-i rău ca 
durerea de dinţi și nefolositor ca psalmii pentru un cal mort. Pe frunte îi cade 
o şuviță groasă de păr, la brâu i se ițește mânerul unui cuţit și zâmbește ca 
omul care se știe în avantaj. 

— Furi de la slujitoarele Domnului? 

Inima îi bubuie atât de tare, că se și miră că trecătorii n-o aud. Poarta de 
la Sfânta Teofana nu-i departe, se și vede — ar putea s-o târască până acolo, s-o 
dea de gol, s-o pună să-şi desfacă rochia. Mai văzuse ea hoți spânzurați: în 
toamna anului trecut, îmbrăcaseră trei din ăştia ca niște târfe, îi urcaseră invers 
pe măgari şi-i duseseră la spânzurătoare în Amastrianum?, iar cel mai tânăr 
dintre ei nu părea cu mult mai copt decât Ana. 


7. Piaţă publică din Constantinopol, care a funcţionat până la sfârşitul Imperiului 
Bizantin şi unde aveau loc mutilări şi execuţii publice. (n. red.) 


Ar fi în stare s-o spânzure pentru c-a furat păsări? Băiatul se uită îndărăt 
prin gang la zidul pe care coborâse fata, cumpănind. 

— Ştii mânăstirea de pe stâncă? 

Ea încuviinţează din cap cu teamă. E o ruină la marginea orașului, lângă 
portul Sofia, un loc înfricoșător, împrejmuit de apă din trei părți. Cu trei 
secole în urmă, se prea poate să fi fost o mânăstire primitoare, dar acum arată 
ca o relicvă sinistră şi pustie. Băieții de pe cea de-a Patra Colină i-au spus că e 
bântuită de duhuri mâncătoare de suflete, care-şi poartă șambelanul dintr-o 
odaie în alta pe un tron de oase. 

Doi castilieni în veșminte de brocart și trăsnind a parfum trec pe lângă ei 
pe cai, iar Himerius se dă la o parte din calea lor, făcând o mică reverență. 

— Am auzit, spune Himerius, că-n mânăstire se găsesc multe obiecte din 
vremuri străvechi: cupe de fildeş, mănuși cusute cu safire, piei de leu. Am 
auzit că patriarhul ţinea în niște pocale de aur fărâme lucitoare din Duhul 
Sfânt. 

Clopotele de la mai mult de zece biserici încep să bată domol, iar băiatul 
priveşte peste capul ei, clipind cu ochii lui imenși, de parc-ar vedea nestemate 
sclipind în noapte. 

— În orașul ăsta sunt străini care plătesc gras pentru vechituri. Te duc eu 
cu barca până la mânăstire, tu te sui până acolo, umpli un sac şi vindem ce 
găseşti. Ne întâlnim sub turnul lui Belizarie în următoarea noapte când s-o 
isca fum din mare. Dacă nu, o să le spun măicuţelor sfinte de vulpea care le 
fură găinile. 


Fum din mare — vrea să spună ceaţă. În fiecare după-amiază, Ana se uită 
pe fereastra atelierului, dar zilele de toamnă rămân frumoase, cu cerul de un 


albastru limpede de te doare inima, o vreme atât de senină, că vezi în odaia lui 
Isus, cum spune Chryse. De pe străduţele înguste dintre case, Ana zăreşte 
uneori în depărtare mânăstirea: un turn prăbuşit, ziduri ameţitoare, ferestre 
acoperite cu cărămizi. E o ruină. Mănuși cusute cu safire, piei de leu — 
Himerius e un prost, și numai un prost ar crede în basmele lui. Și totuși, 
dincolo de frica ei se înfiripă o rază de speranţă. Ca şi cum o parte din ea și-ar 
dori să vină ceața. 


Şi iată că într-o după-amiază vine: un torent alb învolburat se revarsă în 
amurg dinspre Propontiss, gros, rece, tăcut, înecând orașul. De la fereastra 
atelierului, Ana vede cum dispare bolta centrală a Bisericii Sfinților Apostoli, 
apoi zidurile Sfintei Teofana, apoi curtea de dedesubt. 


8. Străveche denumire a Mării Marmara. 


După rugăciune, când se lasă întunericul, se furișează de sub pătura pe 
care o împarte cu Maria şi dă fuga la uşă. 

— Pleci? 

— Doar până la toaletă. Odihneşte-te, surioară. 

Pe coridor, pe la marginea curţii, ca să nu dea peste paznic, apoi pe 
străzile întortocheate. Ceaţa dizolvă ziduri, reconfigurează sunete, transformă 
siluete în umbre. Ana merge iute, încercând să nu se gândească la spaimele 
nocturne de care fusese sfătuită să se ferească: vrăjitoare care umblă haihui, 
boli de care te molipsești din aer, vagabonzi și ticăloşi fără căpătâi, zăvozii 
nopţii pândind în neguri. Trece nevăzută pe lângă case de fierari, blănari, 
cizmari — toți zăvorâți înăuntru, toți ascultând de zeii lor. Coboară treptele 
abrupte până la piciorul turnului, unde așteaptă și tremură. Lumina lunii se 
prelinge în ceață ca laptele. 

Cu un amestec de uşurare şi dezamăgire, trage concluzia că Himerius 
trebuie să fi renunţat la plan, dar iată-l apărând din întuneric. Duce pe umărul 
drept o frânghie, în mâna stângă un sac și o conduce fără un cuvânt pe o 
poartă pescărească, pe o plajă plină de pietre, pe lângă câteva bărci răsturnate, 
până la o luntre priponită pe pietriș. 

Atât de peticită, cu scândurile atât de putrede, încât cu greu se poate numi 
barcă. Himerius lasă frânghia şi sacul la provă, trage barca în apă și intră-n 
mare până la glezne. 

— O să plutească? 

Băiatul pare jignit. Ea urcă în luntre, el o împinge pe pietriș și sare 
sprinten peste bord. Potriveşte vâslele în inele, aşteaptă un moment, palele 
clipocesc pic, pic, pic, un cormoran trece pe deasupra lor, iar băiatul și fata se 
uită amândoi după el cum iese din ceață, apoi se face iar nevăzut. 

Ea îşi înfige unghiile în banc în timp ce el vâslește spre port. O caracă 


ancorată se înalță dintr-odată lângă ei, murdară, imensă și năpădită de scoici, 
cu parapete imposibil de înalte, apa neagră sorbindu-i carena și lanţurile 
ancorei înfăşurate în alge. Corăbiile i se păruseră întotdeauna sprintene și 
maiestuoase; de aproape însă, îi fac părul măciucă. 

La fiecare răsuflare se aşteaptă să-i oprească cineva, dar nimeni nu-i 
opreşte. Ajung la un dig din larg, Himerius lasă vâslele și atârnă la pupă două 
plase fără momeală în ele. 

— Dacă întreabă cineva, am ieșit la pescuit, şopteşte el, scuturând una din 
plase ca pe o dovadă. 

Luntrea se leagănă; aerul duhnește a crustacee; în larg, dincolo de dig, 
valurile se sparg de stânci. Ana nu fusese niciodată atât de departe de casă. 

Din când în când, băiatul se apleacă înainte și scoate apă dintre picioarele 
lui desculțe cu un vas larg la gură. În spatele lor, măreţele turnuri din Portus 
Palatii au pierit în ceaţă și nu mai există nimic altceva decât valurile izbindu- 
se de stânci în depărtare, vâslele lovindu-se de barcă și teroarea ei care se 
îmbină cu exaltarea. 

Când ajung la o deschizătură în dig, băiatul arată cu bărbia spre bezna 
învolburată din larg. 

— Dacă ne păcălim cu fluxul, curentul care trece pe-aici ne poate 
împinge direct în larg. Mai înaintează puţin, apoi priponește vâslele și-i 
întinde sacul și frânghia. Ceaţa e așa de groasă, încât la început ea nici nu 
vede zidul, iar când îl vede în sfârşit, i se pare cel mai vechi și mai obosit 
lucru din lume. 

Luntrea se ridică și coboară, și de undeva din oraș se aud clopotele bătând 
o dată, ca de la capătul lumii. Din catacombele minţii ei se revarsă orori: 
duhuri oarbe, demonul șambelan pe tronul lui de oase, cu buzele înnegrite de 
sângele pruncilor. 

— Vezi găurile de scurgere acolo, în vârf? şopteşte Himerius. 

Ea vede doar un morman imens de cărămizi, încrustat cu midii acolo 
unde se ițește din apă, striat cu alge, cu porţiuni decolorate, înălțându-se parcă 
la infinit în neguri. 

— Dac-ajungi până acolo, o să te poţi strecura înăuntru. 

— Şi apoi? 

Ochii lui imenși par aproape strălucitori în întuneric. 

— Umpli sacul şi-l cobori pe frânghie până la mine. 


Himerius se apropie cât poate cu prova de zid; Ana priveşte în sus şi se 
înfioară. 

— E frânghie zdravănă, spune el, ca și cum de calitatea frânghiei s-ar 
teme ea. 

Un liliac solitar descrie un opt deasupra luntrei, apoi pleacă. Dacă n-ar fi 
fost ea, Maria ar fi avut ochi buni. Maria ar fi putut ajunge cea mai iscusită 


brodăreasă a văduvei Teodora; Dumnezeu i-ar fi surâs. Ana e cea care nu 
poate sta locului, care nu poate învăţa, care le-a făcut pe toate de-a-ndoaselea. 
Priveşte apa întunecată, sticloasă, şi-şi imaginează cum o va înghiţi. Ce, n-ar 
merita? 

Îşi atârnă de gât frânghia și sacul, apoi scrijeleşte litere pe oglinda 
propriei minţi. A adică &àọa adică alfa; B adică Pita adică beta. Aorv 
înseamnă orașe; voov înseamnă minte; Eyvo înseamnă învăţat. Barca se clatină 
primejdios când Ana se ridică în picioare. Împingând mai întâi o vâslă, apoi 
pe cealaltă, Himerius aduce pupa chiar la baza peretelui, luntrea scârțâie când 
valul o împinge în jos, se zguduie când o împinge-n sus, iar Ana se agaţă cu 
mâna dreaptă de un smoc de alge crescute într-o scobitură, găsește un mic 
prag pentru mâna stângă, scoate un picior din barcă și-și lipește trupul de zid, 
simțind cum luntrea alunecă de sub ea. 

Stă lipită de cărămizi în timp ce Himerius se îndepărtează cu barca. Sub 
ea nu se mai vede decât apa neagră, cât de adâncă, asta numai Sfânta Coralia 
ştie, și numai Sfânta Coralia știe cât e de rece și ce orori o însuflețesc. Nu-i 
rămâne decât să urce. 

Constructorii şi trecerea vremii au lăsat cărămizi ieşite în afară din loc în 
loc, așa că-și găseşte lesne puncte de sprijin și oricât i-ar fi de teamă, în scurt 
timp se lasă absorbită de ritmul cățărării. Sprijină o mână, apoi pe cealaltă, 
sprijină un picior, apoi pe celălalt; în curând, Himerius şi apa de dedesubt 
dispar în ceață, iar ea urcă pe zid ca pe o scară spre nori. Dacă nu ţi-e 
îndeajuns de frică, atenţia îţi slăbeşte; dacă ţi-e prea frică, paralizezi. Întinzi 
mâna, te prinzi, împingi, urci, întinzi mâna. În minte nu mai e loc pentru 
nimic altceva. 

Cu frânghia și sacul în jurul gâtului, Ana urcă printr-o stratigrafie de 
cărămizi putrede, toate epocile de la primul la ultimul împărat, și în curând 
găurile de care pomenise Himerius se ivesc deasupra ei: un șir de guri de 
scurgere ornamentale, în formă de capete de leu, cât ea de mari. Reușește să se 
ridice şi să treacă prin gura deschisă a unuia dintre lei. Când simte ceva solid 
sub genunchi, își răsuceşte umerii și iese târâş prin jgheabul clisos. 

Udă şi murdară de noroi, coboară într-o încăpere care trebuie să fi fost pe 
vremuri un refectoriu. Undeva, în față, șobolani mișună în întuneric. 

Opreşte-te. Ascultă. Grinzile tavanului s-au prăbuşit aproape toate, iar la 
lumina lunii filtrate de ceață vede o masă plină de gunoaie, lungă cât atelierul 
lui Kalafates, care ocupă mijlocul camerei, năpădită de o grădină de ferigi. Pe 
un perete atârnă o tapiserie distrusă de ploaie; când o atinge pe margine, 
vietăți ascunse în spatele ei se retrag fâlfâind și mai adânc în beznă. Degetele 
ei dau peste o scoabă de fier în perete, foarte ruginită, folosită poate pentru 
torţe. O avea vreo valoare? Himerius zugrăvise comori uitate — ea se gândise 
la palatul viteazului Alcinou —, dar locul ăsta nu seamănă deloc cu un tezaur; 
vremea şi intemperiile au ros totul; e o împărăție a șobolanilor și orice 


şambelan o fi vegheat asupra ei în vremuri de demult trebuie să fie mort de 
trei sute de ani. 

În dreapta Anei se cască ceea ce ar putea fi un hău, dar se dovedește a fi o 
scară. Înaintează pe dibuite pe lângă zid, pas cu pas; scara se răsuceşte, se 
bifurcă, iar se bifurcă. Încearcă un al treilea coridor și dă peste un fel de chilii 
monahale înşirate pe ambele laturi ale coridorului. În față, ceea ce pare a fi un 
morman de oase, foşnetul frunzelor uscate, o spărtură în podea gata s-o 
înghită. 

Se întoarce, înaintează poticnit, iar în crâmpeiul de lumină spectrală, 
spaţiul şi timpul se confundă. Cât de departe să fie de camera cu masa cea 
lungă? De cât timp e acolo? Oare Maria doarme, sau e trează și speriată, 
aşteptând-o încă pe Ana să se întoarcă de la toaletă? Oare Himerius o așteaptă, 
frânghia lui o fi suficient de lungă, i-o fi înghiţit marea, pe el și barca lui 
șubredă? 

O cuprinde o sfârşeală. Riscase totul în zadar; în curând vor cânta cocoșii, 
vor începe rugăciunile de dimineaţă, iar văduva Teodora va deschide ochii. Se 
va întinde după rozariu, va îngenunchea pe piatra rece. 

Ana găsește pe dibuite drumul înapoi până la scară şi urcă până la o ușiță 
de lemn. O deschide și intră într-o încăpere rotundă, parțial neacoperită, care 
miroase a noroi, a mușchi și a timp. Şi încă a ceva. 

Pergameni. 

Tavanul, atât cât a rămas din el, e gol, neted și neîmpodobit, de parcă Ana 
ar fi pătruns într-un imens craniu găurit, iar pereţii cămăruţei, abia vizibili prin 
ceața luminată de lună, sunt tapetați din podea și până-n tavan cu dulapuri fără 
uşi. Unele sunt pline de gunoaie și mușchi. Dar altele sunt pline de cărți. 

I se taie răsuflarea. Aici un teanc de hârtii putrede, colo un sul ferfeniţit, 
dincolo un vraf de codice legate și udate de ploi. Își aminteşte de vocea lui 
Licinius: Dar și cărţile mor, la fel ca oamenii. 

Umple sacul cu vreo cinci, șase manuscrise, câte intră, și-l cară îndărăt pe 
scări, apoi pe coridor, bâjbâind la cotituri. Când nimerește în sala mare cu 
tapiseria, leagă gâtul sacului de un capăt al frânghiei, se suie pe un morman de 
dărâmături şi se strecoară prin gura de scurgere, împingând sacul în față. 

Frânghia bine întinsă scoate un pârâit ascuţit, căznit, când o lasă în jos pe 
lângă zid. Tocmai când se gândeşte că băiatul plecase şi o lăsase acolo pradă 
morții, Himerius și luntrea lui îşi fac apariţia lângă zid, învăluiți în ceaţă şi 
mult mai mărunți decât se așteptase ea să-i vadă. Frânghia slăbește, greutatea 
se desprinde, iar Ana dă drumul capătului ei. 

Urmează coborârea. Dacă priveşte pe sub tălpi, simte cum i se face rău de 
la stomac, așa că se uită doar la mâini, apoi la degetele de la picioare, alunecă 
în jos pe iederă, capere şi smocuri de cimbru sălbatic, iar după un minut simte 
bancul sub piciorul stâng, apoi sub dreptul, şi a ajuns în barcă. 


Degetele îi sunt jupuite, rochia plină de noroi, nervii întinşi. 

— Ai stat prea mult, şuieră Himerius. E aur acolo? Ce-ai găsit? 

Noaptea își ridică deja poalele când trec de dig și intră în port. Himerius 
smucește de vâsle cu atâta forță, încât Ana se teme să nu se rupă cozile și 
scoate din sac un prim manuscris. E mare și pătat de cerneală, iar când 
încearcă să întoarcă prima pagină, se rupe. Pagina e plină de un soi de liniuţe 
verticale. Și următoarea e la fel, coloane după coloane de semne folosite 
pentru a ţine socoteala. Toată cartea pare la fel. Recipise? Să fie un soi de 
registru? Mai ia o carte, una mai mică, dar şi aceasta pare plină de coloane cu 
semne de același fel, numai că e pătată de apă, poate şi arsă. 

Simte un gol în inimă. 

Ceaţa e inundată de o lumină palidă, de culoarea lavandei, iar Himerius 
lasă vâslele o clipă, îi ia din mână cel de-al doilea manuscris, îl miroase și se 
încruntă la ea cu sprâncenele împreunate. 

— Ce-i asta? 

El se așteptase la piei de leopard. La cupe de vin făcute din fildeş şi 
bătute cu nestemate. Ea-și scotocește memoria și-l găsește acolo pe Licinius, 
cu buzele ca niște viermi alburii încuibaţi în barbă. 

— Chiar dacă nu-s valoroase pentru conținut, o să fie pentru pieile pe 
care sunt scrise. Pot fi curățate și refolosite... 

Himerius pune manuscrisul înapoi în sac, îl împinge cu piciorul, iritat, 
apoi continuă să vâslească. Uriașa caracă ancorată pare să plutească pe 
suprafaţa unei oglinzi, iar Himerius trage luntrea la țărm, unde mareea n-o mai 
ajunge, o răstoarnă, își petrece cu grijă pe după umăr colacul de sfoară și o ia 
din loc, cu sacul pe celălalt umăr și Ana în urma lui, ca un căpcăun și roaba 
lui din poezioarele doicilor. 

Trec prin cartierul genovez, cu case înalte şi mândre, multe cu geamuri la 
ferestre, unele cu fațade din mozaic și balcoane ornamentale unde se stă la 
soare, cu vedere la digurile dinspre Cornul de Aur. La intrarea în cartierul 
venețian, câţiva străjeri stau și cască lângă o poartă și-i lasă pe copii să intre 
abia catadicsind să-i privească. 

Trec pe lângă un șir de ateliere și se opresc în faţa unei porți. 

— Dacă vorbeşti, să-mi zici frate, spune Himerius. Dar mai bine nu 
vorbeşti. 

O slujnică beteagă de-un picior îi duce într-o curte unde un smochin 
singuratic se luptă pentru lumină și așteaptă acolo rezemaţi de un zid, cocoșii 
cântă, câinii latră, şi Ana își imaginează cum se cațără clopotarii chiar atunci 
prin ceaţă, întinzându-se după frânghii ca să trezească orașul, cum negustorii 
de lână ridică obloanele, hoţii de buzunare se întorc tiptil acasă, călugării își 
croiesc prima lovitură de bici a zilei, crabii dormitează sub bărci, rândunicile- 
de-mare se afundă în apa de la mal pentru micul dejun, bucătăreasa Chryse 
scormonește focul din vatră, să-l învie. Văduva Teodora urcă scările de piatră 


până în atelier. 

Apără-ne, Doamne, de trândăvie, slăvit fie numele Tău. 

Căci am păcătuit în neştire. 

Cinci pietre cenușii de la capătul opus al curții se transformă în gâște care 
se trezesc, bat din aripi, se întind și gâgâie la ei. În curând, cerul capătă 
culoarea betonului, iar străzile se umplu de căruțe. Maria o să-i spună văduvei 
Teodora că Ana are guturai sau febră. Dar cât să țină asemenea șiretlic? 

Într-un sfârşit se deschide o ușă și un italian adormit, într-o haină de 
catifea cu mâneci trei sferturi, îl măsoară din ochi pe Himerius suficient ca să 
tragă concluzia că e lipsit de importanță, apoi închide iar uşa. Ana 
scormoneşte printre manuscrisele ude în lumina abia mijită. Primele pagini pe 
care le nimerește sunt atât de pătate de mucegai, că nu poate desluși nici 
măcar o singură literă. 

Licinius era mort după vellum — un pergament făcut din piele de vițel 
scos din burta maică-sii înainte să-l fete. Zicea că să scrii pe vellum e ca și 
cum ai asculta cea mai aleasă muzică, dar pielea din care sunt făcute cărțile 
astea pare grosolană, rugoasă și miroase a supă râncedă. Himerius are 
dreptate: nu scoţi nici un ban pe aşa ceva. 

O slujnică trece pe lângă ei cu un castron cu lapte, mergând cu pași mici 
ca să nu-l verse, iar Ana e atât de lihnită de foame, încât îi joacă toată curtea 
în fața ochilor. lar a greșit-o. Văduva Teodora o s-o bată cu bastonul, 
Himerius o s-o dea în vileag că fură găini de la mânăstire, Maria n-o să aibă 
niciodată destui arginți pentru o binecuvântare la altarul Fecioarei de la Izvor, 
iar când Ana o să atârne în ştreang, gloata o să spună bogdaproste. 

Cum ajunge cineva să ducă o viaţă ca asta? Adică ea poartă lenjeria care-i 
rămâne de la soră-sa și o rochie peticită în trei locuri în timp ce de-alde 
Kalafates umblă în mătăsuri și catifele, cu servitorii tropăind după el? În timp 
ce venetici ca ăștia au castroane cu lapte, curți pline de gâște și câte o haină 
pentru fiecare zi de sărbătoare? Simte că-i vine să urle, să țipe până sparge 
geamurile, dar Himerius îi întinde un manuscris mic şi deteriorat, legat cu 
copci. 

— Ăsta ce e? 

Ea deschide o pagină de la mijloc. Greaca veche pe care o ştie de la 
Licinius acoperă pagina, rând ordonat cu rând ordonat. Scrie că în India... 


„„„Vieţuiesc, pare-se, cai cu un singur corn, dar și măgari cu un singur 
corn, iar din coarnele astea se fac pocale de băut, iar dacă cineva pune-n 
ele otravă mortală și omul bea, uneltirea nu-l poate vătăma. 


lar pe pagina următoare scrie: 


Se spune că foca vomită lapte covăsit în stomacul ei și drept urmare, 


epilepticii nu mai pot fi tămăduiți. Pe legea mea, foca e cu adevărat 
lighioana dracului. 


— Asta, şopteşte ea, cu pulsul accelerându-i-se. Arată-le asta. 

Himerius îi ia manuscrisul. 

— Ține-l invers. Așa. 

Băiatul își freacă globii imenși ai ochilor. E un scris frumos și exersat. 
Ana citeşte în grabă: Unii spun că, dintre toate păsările, porumbelul e cel mai 
cumpătat și mai cuminte în relaţiile sale sexuale — să fie oare un tratat despre 
animale? —, dar uite că slujnica beteagă de-un picior îl strigă pe Himerius, care 
ia cartea și sacul și intră după ea în casă. 

Gâştele se uită la ea. 

N-apucă să numere cincizeci de bătăi de inimă, că Himerius se şi 
întoarce. 

— Ce-i? 

— Vor să stea de vorbă cu tine. 


Urcă două trepte de piatră, trec pe lângă o cămară plină cu butoaie şi intră 
într-o încăpere cu miros de cerneală. Pe trei mese mari sunt împrăștiate 
lumânări, pene de scris, călimări, vârfuri de peniță, sule de însemnat, cuțite, 
ceară de sigiliu, tocuri din trestie și săculeţi cu nisip care fixează pergamentul. 
Un perete e acoperit cu hărți, pe celălalt perete se sprijină suluri de hârtie, iar 
pe dalele podelei sunt spârcuri răzlețe de găinaț de gâscă, unele întinse sub 
călcătura oamenilor. În jurul mesei din mijloc, trei străini bine bărbieriți 
studiază paginile codicelui găsit de ea și vorbesc în limba lor iute ca niște 
păsări stârnite. Cel mai mic şi mai oacheș dintre ei o privește oarecum îndoit. 

— Băiatul zice că poți desluși asta. 


— Nu suntem atât de pricepuţi la greaca veche pe cât ne-am dori, spune 
mijlociul. 

Degetul Anei atinge pergamentul fără să tremure. 

— Natura, citeşte ea... 


...l-a făcut pe arici prevăzător şi priceput în toate câte-i sunt de trebuinţă. 
Așadar, cum are nevoie de mâncare pentru tot anul şi cum fiecare... 


Cei trei bărbaţi se pun iar pe ciripit ca niște vrăbii. Cel mai mărunt dintre 
ei o imploră să continue, iar ea citește poticnit alte câteva rânduri, observații 
ciudate despre obiceiurile anșoaului, apoi ale unei vietăți numite pasărea- 
crocodil, după care cel mai înalt și mai bine îmbrăcat dintre bărbaţi o oprește, 
se strecoară printre suluri, omiliare și unelte de scris și rămâne contemplând 
un dulap ca pe un peisaj îndepărtat. 


Sub o masă, o coajă de pepene colcăie de furnici. Ana are senzația că a 
pătruns într-un cotlon al cântului lui Homer despre Ulise, unde zeii șușotesc 
între ei sus pe Olimp, apoi se pogoară dintre nori ca să-i pecetluiască ei 
destinul. În greaca lui frântă, bărbatul înalt întreabă: 

— Unde-ai găsit asta? 

— Într-un loc ascuns unde-i foarte greu de ajuns, răspunde Himerius. 

— O mânăstire? întreabă bărbatul înalt. 

Himerius încuviințează șovăielnic din cap, cei trei italieni schimbă priviri 
între ei, Himerius dă iar din cap, imitat în curând și de ceilalți. 

— Unde anume în mânăstire ai găsit-o? spune cel mai mic dintre ei, 
scoțând din sac și restul manuscriselor. 

— Într-o odaie. 

— O odaie mare? 

— Mică spre mijlocie spre mare, spune Himerius. 

Toţi cei trei bărbaţi încep să vorbească deodată. 

— Mai sunt și alte manuscrise ca ăsta? 

— Cum sunt aranjate? 

— Împrăștiate? 

— Sau în teancuri? 

— Câte sunt cu totul? 

— Cum e decorată camera? 

Himerius își reazămă bărbia în pumn, prefăcându-se că-și răscoleşte 
memoria, sub privirile celor trei italieni. 

— Camera nu-i mare, spune Ana. N-am văzut deloc podoabe. E rotundă 
şi a avut pe vremuri un tavan boltit. Dar acoperișul s-a surpat. Mai erau și alte 
cărţi şi suluri de hârtie aşezate pe policioare, ca oalele de bucătărie. 

Un val de entuziasm îi potopeşte pe cei trei bărbați. Cel mai înalt 
scotocește în haina lui căptușită cu blană, scoate o pungă cu bani și-și toarnă 
monede în palmă. Ana vede ducați de aur și stavratoni de argint, lumina 
dimineţii lunecă peste mesele de scris și brusc o ia cu amețeală. 

— Stăpânul nostru și-a băgat coada peste tot, ştii expresia? spune 
italianul cel înalt. Marinărie, negoţ, teologie, armată. Dar adevăratul lui 
interes, dragostea lui, ca să zic așa, e să descopere manuscrise din lumea 
antică. El crede că cei mai buni gânditori au trăit acum o mie de ani. 

Omul ridică din umeri. Ana nu-și poate lua ochii de la bani. 

— Pentru textul cu animale, spune el, întinzându-i o duzină de monede 
lui Himerius, care rămâne cu gura căscată, apoi bărbatul mijlociu ia o pană şi- 
i ascute vârful cu un cuţit, iar mărunţelul spune: 

— Dacă ne mai aduceţi și altele, vă răsplătim. 


Când ies din curte e o dimineaţă splendidă, cu cer trandafiriu, ceața se 
mistuie, iar Ana se ţine după pașii mari ai lui Himerius pe lângă un şir de case 


de lemn înalte și arătoase — care par acum și mai înalte și mai arătoase —, cu 
bucuria făcând tumbe în inima ei, iar în prima piaţă care le iese în cale, un 
vânzător coace deja turte umplute cu brânză, miere şi foi de dafin, așa că-și 
cumpără patru şi le înfulecă, simțind grăsimea fierbinte în gâtlej, Himerius îi 
socotește partea ei de bani, iar ea ascunde monedele grele și lucioase la brâu, 
apoi trece grăbită pe lângă biserica Sfânta Barbara și prin altă piață mai mare, 
ticsită de căruţe, stofe şi vase largi la gură, umplute cu ulei, unde un tocilar își 
așază roata, o femeie ridică pânza de pe o colivie, un copil duce buchete cu 
trandafiri de octombrie, strada e năpădită de cai şi măgari, genovezi şi 
georgieni, evrei și pisani, diaconi și călugărițe, zarafi, muzicieni și mesageri, 
doi jucători care aruncă deja zaruri din coarne de bou, un notar ducând cu el 
acte, un nobil zăbovind la o tarabă în timp ce o slugă îi ţine umbrela de soare 
sus deasupra capului, iar dacă Maria vrea să cumpere îngeri, de-acuma îi 
poate cumpăra; o să fâlfâie deasupra ei şi o să-i vânture ochii cu aripile lor. 


DRUMUL SPRE EDIRNE 


ÎN ACEEAȘI TOAMNĂ 


Omeir 


La aproape cincisprezece kilometri de casă, trec pe lângă satul lui natal. 
Caravana se opreşte în drum, în timp ce crainicii umblă călare printre case, 
chemând la oaste oameni și animale. Plouă neîncetat, iar Omeir tremură pe 
sub mantaua lui de piele de bou şi priveşte râul care se prăvale vuind pe lângă 
ei, plin de gunoaie şi de spumă, și-și aduce aminte de bunicul care ar spune că 
până şi pârâul cel mai plăpând din vârf de munte, atât de mic, că-l poți stăvili 
cu mâna, întâlnește în cele din urmă râul, iar râul, aşa iute şi năvalnic cum e, 
nu e decât o picătură în ochiul Oceanului imens care înconjoară toate 
tărâmurile lumii şi cuprinde toate visele visate vreodată. 

Lumina din vale seacă. Cum o să treacă iarna maică-sa, Nida și bunicul? 
Aproape toate proviziile lor dispăruseră în gurile călăreţilor din jurul lui. Iar în 
căruța trasă de Copac și Clar-de-Lună e stivuită aproape toate rezerva de lemn 
uscat și de orz a familiei. Le-au rămas Frunză, Ac şi capra. Câteva ultime 
borcane cu miere. Trag nădejde că Omeir se va întoarce cu pradă de război. 

Clar-de-Lună și Copac așteaptă răbdători în jug, cu coarnele şiroind de 
apă şi spinările aburinde, iar băiatul se uită să nu le fi intrat pietre în copite și 
să nu-și fi zgâriat umerii și-i invidiază pentru că par să trăiască doar în 
prezent, fără să se teamă de viitor. 


În acea primă noapte, compania își aşterne tabăra pe un câmp. Sus, 
deasupra lor, pe creste, se înalță megaliţi carstici ca niște turnuri de veghe ale 
unor seminţii dispărute de mult, iar deasupra taberei trec croncănind corbi în 
stoluri imense, zgomotoase. La căderea nopţii, norii se risipesc şi Calea 
Lactee își întinde pe cer flamura zdrenţuită. Lângă focul cel mai apropiat de 
el, căruțașii vorbesc cu miriade de accente despre orașul pe care au pornit să-l 


cucerească. Orașul-Rege, așa îi spun, puntea între răsărit şi apus, răscrucea 
universului. Ba e un cuib al păcatului, unde păgânii mănâncă prunci și se 
împreunează cu mamele lor, ba e un loc al belșugului de neînchipuit, unde 
până și sărăntocii poartă cercei de aur, iar târfele au oale de noapte încrustate 
cu smaralde. 

Un bătrân spune că știe din auzite că orașul e apărat de ziduri gigantice, 
de nepătruns, şi toată lumea amuţește câteva clipe până când un tânăr căruțaș 
pe nume Maher adaugă: 

— Dar ce femei! Acolo, până şi un slut ca el îşi poate ferici mădularul. 

Arată spre Omeir şi se aud râsete. 

Omeir o ia fără ţintă prin întuneric și-i găsește pe Clar-de- Lună și Copac 
păscând la marginea câmpului. Îi mângâie pe coaste și le spune să nu se 
teamă, dar nu e limpede pe cine încearcă să aline, animalele sau pe sine. 


De dimineaţă, drumul se prăvălește într-un defileu de calcar negru, iar 
căruțele se opresc toate în fața unui pod. Călăreţii descalecă, harabagiii strigă 
și lovesc animalele cu bice şi bețe, iar Copac și Clar-de-Lună se balegă 
amândoi de frică. 

Un muget teribil însuflețește animalele. Încetul cu încetul, Omeir 
înduplecă boii să înainteze. Când ajung la pod, vede că n-are nici reazem, nici 
parapet, e doar o adunătură de bușteni șlefuiți, legaţi între ei cu lanţuri. Pereţi 
verticali presărați ici şi colo cu molizi crescuţi pe praguri imposibil de abrupte 
aproape că se prăvălesc în hău și hăt în jos, sub puntea de bușteni, freamătă 
râul, se prăvăleşte alb și tunător. 

În capăt, două căruţe trase de măgari reușesc să traverseze, iar Omeir se 
întoarce spre boii lui și pășește în spate peste hău. Buștenii sunt alunecoși de 
la bălegar, iar printre ei, pe sub tălpile cizmelor, vede apa albă scânteind peste 
pietre. 

Copac și Clar-de-Lună înaintează greoi. Podul e doar cu puţin mai lat 
decât osia căruţei. Reușesc o rotaţie, două, trei, patru; apoi, roata de pe partea 
lui Copac alunecă. Căruţa se înclină, boii se opresc, şi din spate cad o mulțime 
de bucăţi de lemn. 

Clar-de-Lună depărtează picioarele, luând asupra sa aproape toată 
greutatea, aşteptându-şi fratele, dar Copac e imobilizat de frică. Priveşte 
înnebunit şi peste tot în jurul lor, stâncile poartă ecoul strigătelor și mugetelor. 

Omeir înghite în sec. Dacă osia alunecă și mai mult, greutatea va trage 
căruța în prăpastie, cu tot cu boi. 

— Trageţi, băieţi, trageţi. 

Juncanii nu se mișcă. Din vâltoarea de dedesubt se ridică ceață, păsărele 
topăie de pe o stâncă pe alta, iar Copac gâfâie ca şi cum ar încerca să aspire pe 
nări întregul tablou. Omeir cuprinde în mâini botul lui Copac și-i mângâie 
chipul lung, cafeniu. Urechea animalului zvâcneşte, iar picioarele din faţă, 


zdravene cum sunt, îi tremură de efort, groază sau şi una, și alta. 

Băiatul simte gravitația trăgând de trupurile lor, de căruță, de pod și de 
apa de sub ei. Dacă nu s-ar fi născut el, taică-său ar fi fost încă în viaţă. 
Maică-sa şi-ar duce zilele în sat. Ar sta de vorbă cu alte femei, ar face schimb 
de miere şi de bârfe, ar avea cu cine să-şi împartă viața. Poate că surorile lui 
mai mari n-ar fi murit. 

Nu te uita în jos. Arată-le boilor că te poți îngriji de ei. Dacă-ţi ţii 
cumpătul, așa vor face și ei. Cu tălpile deasupra abisului, Omeir trece pe sub 
coarnele lui Clar-de-Lună, vine tremurând lângă el şi-i vorbește direct la 
ureche: 

— Hai, frăţioare, trage. Trage pentru mine, că o să se ia și geamănul tău 
după tine. 

Boul înclină coarnele într-o parte, ca și cum ar cântări rugămintea 
băiatului, în timp ce în pupila lui imensă și umedă se reflectă o versiune în 
miniatură a podului, a stâncilor și a cerului, şi chiar în momentul în care 
Omeir își spune că totul e pierdut, Clar-de-Lună se apleacă în hamuri, cu 
venele umflându-i-se vizibil în piept, şi trage roata căruţei înapoi pe pod. 

— Bravo, băiatu”, uşurel acuma, așa. 

Clar-de-Lună se opinteşte înainte, și Copac vine după el, punând o copită 
după alta pe buștenii alunecoși, Omeir împinge căruţa din spate şi în câteva 
clipe iată-i ajunşi cu bine de partea cealaltă. 


Acolo, defileul se deschide, munții se transformă în dealuri, dealurile, în 
câmpii întinse, iar potecile mocirloase, în drumuri adevărate. Clar-de-Lună și 
Copac se mișcă lesne pe drumul lat, cu șoldurile lor proeminente ridicându-se 
şi coborând, fericiţi că simt pământ ferm sub picioare. În fiecare sat prin care 
trec, crainicii recrutează şi mai mulți oameni și dobitoace. Argumentele lor 
sunt mereu aceleași: sultanul (Dumnezeu să-l binecuvânteze) vă cheamă în 
capitală, unde-și adună oaste ca să cucerească Oraşul-Rege. Acolo, străzile 
gem de nestemate, mătăsuri și fete; pe alese. 

La treisprezece zile după plecarea de acasă, Omeir și boii lui ajung la 
Edirne. Peste tot lucesc munţi de bușteni curăţaţi de scoarță, aerul miroase a 
rumeguș umed, pe marginea drumului aleargă copii care vând pâine și caimac 
sau doar cască gura la caravana care trece tropotind, iar pe înserat, toboșari 
călare pe ponei ies în întâmpinarea solilor și separă animalele la lumina 
torţelor. 

Omeir, Copac şi Clar-de-Lună sunt îndrumați, împreună cu cele mai mari 
și mai voinice vite, spre un câmp întins și lipsit de copaci de la marginea 
capitalei. La un capăt strălucește un cort atât de înalt cum Omeir nici nu și-ar 
fi închipuit că poate exista — o pădure întreagă ar putea creşte sub el. Înăuntru, 
la lumina torțelor, robotesc oameni descărcând căruțe, săpând șanțuri şi 
construind o groapă de turnare ca un mormânt de uriaş. În groapă sunt forme 


cilindrice identice de lut, înghesuite una într-alta, lungi cam de zece metri 
fiecare. 

Cât e ziua de lungă, Omeir și boii merg mai bine de un kilometru până la 
cărbunărie și aduc căruţe pline cu cărbune înapoi la cortul gigantic. Pe măsură 
ce cărbunele se adună, interiorul cortului se încinge tot mai tare, animalele se 
codesc să se apropie din cauza căldurii, căruţașii descarcă, topitorii îndeasă 
cărbunele în cuptoare, grupuri de mullahi se roagă și alți bărbaţi lucrează câte 
trei la foalele imense, nădușiți până la os, pompând aer în cuptoare. Când 
incantaţiile amuţesc, Omeir aude focurile arzând: un zgomot ca şi cum ceva 
colosal ar rumega, ar rumega întruna în cort. 

Noaptea intră-n vorbă cu căruţașii care-i rabdă faţa și-i întreabă la ce 
anume au fost aduşi să trudească. Unul spune că știe din auzite că sultanul 
toarnă o elice de fier, dar n-are habar ce înseamnă elice. Altul îi spune 
catapultă cu fulgere, altul, tortură, altul, Distrugătorul de Orașe. 

— În cortul ăla, explică un bărbat cu barbă sură și toarte de aur în urechi, 
sultanul construieşte o mașinărie care va schimba istoria pentru totdeauna. 

— Ce face? 

— Maşinăria, răspunde bărbatul, îngăduie unui lucru mic să distrugă un 
lucru mult mai mare. 


Sosesc alte care cu boi ducând mormane de tablă, drugi de fier, până și 
clopote bisericești, şușotesc căruţașii, din orașe creştine prăduite, de la sute de 
kilometri depărtare. Lumea întreagă pare să fi trimis tribut: monede de aramă, 
capacele unor sicrie de bronz care aparținuseră unor nobili uitaţi de veacuri; 
Omeir află că sultanul ar fi adus până și avutul unui întreg popor de la soare- 
răsare pe care-l cucerise, destul cât să se scalde-n bani cinci mii de oameni 
vreme de cinci mii de vieți, și toate ajung în același loc — aurul și argintul vor 
fi şi ele parte din mașinărie. 

În spate frig, în față dogoare, pânza cortului unduieşte în căldura cețoasă, 
iar Omeir priveşte transfigurat. Topitorii, cu braţele şi mâinile acoperite de 
mănuși din piele de vită, se apropie de infernul tulbure, tremurător, urcă pe 
schele și aruncă bronzul brut într-un cazan imens, îndepărtând scoria de la 
suprafață. Unii verifică mereu metalul topit, să nu pătrundă strop de umezeală, 
alţii sunt atenţi la cer, în timp ce alții înalță rugăciuni anume destinate vremii 
— o picătură de ploaie cât de mică, șopteşte cineva lângă Omeir, și tot cazanul 
ar începe să şuiere şi să clocotească precum focurile gheenei. 

Când vine vremea să arunce tabla peste bronzul topit, soldați cu turbane îi 
dau pe toţi afară. În acest moment delicat, spun ei, metalul nu poate fi privit 
de ochi spurcaţi, așa că nu pot intra decât cei binecuvântați. Ușile cortului sunt 
ferecate, iar Omeir se trezeşte noaptea și vede o vâlvătaie la capătul îndepărtat 
al câmpului, iar țărâna de sub cort pare și ea să strălucească, ca însufleţită de o 
putere formidabilă din centrul pământului. 


Clar-de-Lună stă întins pe-o parte și-și lipește urechea de umărul lui 
Omeir, băiatul e ghemuit în iarba umedă, iar Copac se ţine deoparte, cu 
spatele la corturi, păscând liniștit, ca şi cum fanatismele ridicole ale oamenilor 
l-ar plictisi. 

Bunicule, gândește Omeir, deja am văzut lucruri pe care nu m-ar fi dus 
mintea nici să le visez. 


Uriașul cort luminează încă două zile, aruncând scântei prin hornuri, 
vremea rămâne senină, iar în a treia zi, topitorii scot din cazan aliajul topit, 
dirijându-l prin canale până se face nevăzut în formele de sub pământ. 
Oamenii umblă în sus și-n jos pe lângă râurile de bronz lichid, spărgând bulele 
cu bare de fier, în timp ce alţii aruncă lopeţi pline cu nisip ud în groapa de 
turnare, apoi cortul e strâns şi grupuri de mullahi se roagă pe rând lângă 
mormanele care se răcesc. 

În zori îndepărtează nisipul, sparg formele și trimit săpători de tuneluri pe 
sub mașinărie, ca s-o cuprindă toată în lanţuri. Lanţurile sunt prinse cu 
frânghii și şefii căruţașilor adună cinci atelaje a câte zece boi fiecare, ca să 
încerce să extragă din pământ Distrugătorul de Orașe. 

Copac și Clar-de-Lună fac parte din al doilea atelaj. Se dă poruncă și 
animalele sunt îmboldite. Frânghiile pârâie, jugurile scârțâie şi boii bat 
încetişor pasul pe loc, frământând pământul într-o mare de noroi. 

— Trageţi cu toată puterea, băieţi, strigă Omeir. 

Animalele își afundă şi mai adânc copitele în tină. Căruţașii aduc un al 
şaselea lanţ, o a șasea frânghie, un al șaselea atelaj cu zece boi. Între timp 
aproape că s-a înserat și animalele răsuflă greu în juguri. La un strigăt ascuţit, 
aerul răsună de „Ho!“ și „Hai!“, şi șaizeci de boi încep să tragă. 

Animalele se apleacă în față, sunt smucite îndărăt toate deodată de 
greutatea incredibilă, apoi se apleacă iar în față, câștigând un prim pas, încă 
unul, în timp ce căruţașii răcnesc și le biciuiesc, iar juncanii zbiară de groază 
și confuzie. 

Imensa încărcătură e o balenă țâșnind din adâncurile pământului. O trag 
cale de vreo cincizeci de metri, apoi li se poruncește să se oprească. Boii scot 
aburi pe nări, Omeir controlează jugul și potcoavele lui Copac și Clar-de- 
Lună, iar făţuitorii şi șlefuitorii se adună deja în jurul mașinăriei care fumegă 
în amurgul răcoros, cu corpul ei de bronz încă încins. 

Maher își încrucişează braţele subțiri. Fără a se adresa cuiva anume, 
spune: 

— O să trebuiască să inventeze cu totul alt fel de car. 

Durează trei zile să parcurgă cei nici doi kilometri de la topitorie până la 
poligonul sultanului. De trei ori crapă spiţele de la roțile carului și se pierd 
obezile; rotarii vin într-un suflet, muncind zi și noapte; încărcătura e atât de 
grea, încât de la o oră la alta, înfundă roțile cu încă un ţol în pământ. 


Pe un câmp de unde se zărește noul palat al sultanului, giganticul tub 
fretat al maşinăriei e urcat cu scripeţi pe un postament de lemn. Un bazar 
improvizat răsare peste noapte: vânzători care oferă bulgur și unt, mierlă friptă 
şi rață afumată, saci de curmale, coliere de argint şi bonete de lână. E plin de 
blănuri de vulpe, de parcă toate vulpile lumii ar fi fost măcelărite și 
transformate în mantouri, și unii umblă îmbrăcați cu mantii de hermină albă 
ca zăpada, alţii, cu pelerine de fetru fin pe care ploaia se adună în picături și se 
zvântă repede, iar Omeir nu-şi poate lua ochii de la ei toți. 

La ora prânzului, mulțimea se împarte în două pe câmp. El şi Maher se 
suie într-un copac de la marginea poligonului, ca să poată vedea peste 
mulțimea de capete. O procesiune de oi tunse, vopsite în roșu și alb și gătite 
cu inele, sunt mânate spre postament, urmate de o sută de călăreți pe cai negri 
fără şa, urmaţi de sclavi care reconstituie episoade memorabile din viața 
sultanului. Maher șopteşte că undeva în capătul convoiului trebuie să fie 
însuși suveranul, dar Omeir vede numai supuși, flamuri, muzicieni cu talgere 
şi o tobă atât de mare, încât e nevoie de câte un băiat de fiecare parte ca să 
bată-n ea. 

Fierăstrăul bunicului mușcând lemnul, rumegatul neîncetat al boilor, 
mehăitul caprei, gâfâitul câinilor, clipocitul pârâului, croncănitul corbilor și 
fojgăitul şoarecilor — în urmă cu o lună, ar fi spus că râpa de acasă abundă în 
zgomote. De fapt, era linişte deplină în comparaţie cu ce aude acum: ciocane, 
clopote, strigăte, trompete, tobe, scârțâit de frânghii, nechezat de cai — un asalt 
al zgomotului. 

După-amiază, gorniştii slobozesc șase note clare și toată lumea privește 
către colosul lustruit care strălucește pe postamentul lui. Un bărbat cu fes roșu 
se strecoară înăuntru cu totul, urmat de un al doilea care duce cu el o bucată 
de piele de oaie, și cineva de la poalele copacului spune că probabil fac plinul 
de pulbere, deși pentru Omeir, asta n-are nici o noimă. Cei doi bărbaţi ies cu 
greu la lumină, după care își face apariţia o minge imensă de granit, cioplită și 
șlefuită în formă de sferă; nouă oameni o rostogolesc până la ţeavă și o împing 
înăuntru. 

Scrâşnetul puternic, straniu pe care-l scoate în timp ce alunecă încetișor 
pe ţeava înclinată ajunge până la Omeir pe deasupra adunăturii de capete. Un 
imam dă tonul unei rugăciuni, talgerele se izbesc între ele, trompetele răsună, 
iar primul bărbat, cel cu fes roșu, îndeasă ceva ce aduce a iarbă uscată într-o 
gaură de la capătul mașinăriei, apropie de ea o lumânare aprinsă, apoi sare de 
pe postament. 

Mulțimea de gură-cască amuţeşte. Soarele scapătă imperceptibil și peste 
câmp se lasă frigul. Într-o zi, povesteşte Maher, în satul lui natal, pe culmea 
unui deal a apărut un străin care pretindea că poate zbura. Toată ziua s-a strâns 
lume, continuă el, şi omul trâmbiţa din când în când „În curând o să zbor“ şi 
arăta la orizont diverse locuri încotro avea să zboare și tot umbla de colo până 


colo întinzând și scuturând braţele. Când s-a strâns lume multă, atât de multă, 
că unii nici n-ajungeau să vadă, iar soarele aproape asfinţise, neștiind cum s-o 
scoată la capăt, omul şi-a dat nădragii jos şi le-a arătat tuturor curul. 

Omeir zâmbește. Câţiva bărbaţi se agită iar pe postament în jurul 
maşinăriei, cerul cerne câteva cristale de zăpadă, mulțimea freamătă, la 
capătul răbdării, talgerele se aud pentru a treia oară, iar în față, pe câmp, unde 
poate că e şi sultanul printre spectatori sau poate că nu e, o adiere vântură 
sutele de ciucuri ale steagurilor sale. Omeir se reazămă de trunchiul 
copacului, cei doi bărbaţi se cațără pe cilindrul de bronz, cel cu fes roșu 
priveşte pe gura ţevii şi chiar atunci uriașul tun trage. 

E ca şi cum degetul lui Dumnezeu s-ar fi ivit dintre nori și ar fi dat un 
bobârnac planetei, aruncând-o de pe orbită. Mingea de piatră de cinci sute de 
kilograme se mişcă prea iute pentru ca ochiul s-o vadă: se-aude doar un bubuit 
în timp ce ghiuleaua sfâşie aerul, mugind peste câmp — dar înainte ca Omeir 
să perceapă zgomotul, un copac din celălalt capăt al câmpului se face miş- 
fărâmiş. 

Un al doilea copac aflat la patru sute de metri depărtare pare să se 
evapore și el în acelaşi timp, şi preţ de-o clipită Omeir se întreabă dacă 
ghiuleaua îşi va continua drumul la nesfârşit, dincolo de orizont, zdrobind 
copac după copac, zid după zid, pân-o zbura peste hotarul lumii. 

În depărtare, la mai mult de un kilometru, o jerbă de pietre și noroi 
împroașcă în toate direcțiile, ca şi cum un plug invizibil ar săpa o imensă 
brazdă în pământ, și băiatul simte impactul detunăturii până-n măduva 
oaselor. Uralele care se aud dinspre mulțimea adunată sună mai mult a 
consternare decât a triumf. 

De pe suportul său, mașinăria scoate fum pe gură. Unul dintre cei doi 
tunari îşi acoperă urechile cu amândouă mâinile în timp ce privește în jos la 
puţinul rămas din omul cu fes roșu. 

Vântul risipește fumul deasupra postamentului. 

— Mai puternică va fi frica decât obiectul în sine, murmură Maher, mai 
mult pentru sine decât ca să-l audă Omeir. 


Ana 


Stă la rând cu Maria în faţa bisericii Sfânta Maria de la Izvor împreună cu 
o duzină de penitenți ca şi ele. Pe sub basmale, chipurile călugărițelor 
ordinului arată ca niște ciulini uscați, sfărâmicioase și lipsite de culoare: nici 
una nu pare mai tânără de un veac. Una dintre ele primeşte arginţii Anei într-o 
strachină, alta ascunde strachina într-o cută a rasei, iar o a treia le face semn să 
coboare pe o scară. 

Ici şi colo, în relicvarii luminate de lumânări, stau oase de la mâinile și 


picioarele sfinţilor. În capăt de tot, în subteranele bisericii, surorile se 
strecoară pe lângă un altar grosolan, acoperit cu un strat de ceară de lumânări 
gros de un picior, şi intră pe dibuite într-o grotă. 

Un puț bolborosește; papucii cu care sunt încălțate Ana și Maria alunecă 
pe pietrele ude. O stareță scufundă o cană de plumb într-un bazin, o scoate, 
toarnă peste ea o porție generoasă de argint viu şi amestecă. 

Ana îi ține cana surorii ei. 

— Cum e la gust? 

— Rece. 

În aerul umed răsună rugăciuni. 

— Ai băut tot? 

— Da, surioară. 

La suprafață, lumea e toată culoare și vânt. Pretutindeni zboară frunze, 
foșnind prin curte, iar lumina piezișă se reflectă în calcarul din zidurile 
orașului, dându-le strălucire. 

— Vezi norii? 

Maria își întoarce chipul spre cer. 

— Aşa cred. Lumea mi se pare mai luminoasă acum. 

— Vezi steagurile fluturând deasupra porţii? 

— Da, le văd. 

Ana înalță în vânt rugi de mulțumire. În sfârşit, îşi spune, am făcut și eu 
ceva cum trebuie. 


Timp de două zile, Maria e limpede la cap și liniștită, își pune singură aţa- 
n ac, coase din zori și până-n seară. Dar în a treia zi după ce băuse licoarea 
sfântă, începe iar s-o doară capul și simte iar că drăcușori nevăzuţi îi rod 
vederea pe margini. Până după-amiază, fruntea îi luceşte de sudoare și nu se 
poate ridica de la masa de lucru fără ajutor. 

— Oi fi dat pe-alături, şopteşte ea când Ana o ajută să coboare scările. 
Sau n-oi fi băut destul? 

La masa de seară, toată lumea e preocupată. 

— Am auzit, spune Evdochia, că sultanul a mai adus o mie de pietrari ca 
să termine fortăreața mai sus de oraș. 

— Eu am auzit, spune Irena, că o să le taie capul dacă nu-i dau zor. 

— Parcă n-am şti cum e, spune Elena, dar nimeni nu râde. 

— Ştiţi cum îi zice fortăreței? Pe limba necredincioșilor? 

Bucătăreasa Chryse priveşte peste umăr. Ochii îi strălucesc, un amestec 
de încântare și teamă. 

— Spintecătorul. 

Văduva Teodora spune că vorbăria asta n-o să le facă pe nici una mai 
pricepute la cusut, că zidurile oraşului sunt de nedoborât, că porţile au rămas 
neclintite în faţa barbarilor negri călare pe elefanţi, a persanilor cu catapulte 


aduse din China și a armatelor bulgarului Krum, cel care bea vin din este 
omenești. Cu cinci sute de ani în urmă, povestește ea, o flotă barbară atât de 
mare, că acoperea tot orizontul a asediat orașul vreme de cinci ani și toți 
cetățenii au mâncat piele de pantofi până-ntr-o zi când împăratul a luat 
veşmântul Fecioarei din sfânta biserică din Vlahernes, a defilat cu el pe ziduri, 
apoi l-a înmuiat în mare, iar Maica Domnului a stârnit o furtună de-a izbit 
corăbiile de stânci, nelegiuiții de barbari s-au înecat până la ultimul, și zidurile 
tot în picioare au rămas. 


9. Biserica Sfânta Maria din Blachernae a fost sanctuarul cel mai sfânt din 
Constantinopol. Fântâna sa rămâne un loc de pelerinaj atât pentru creştinii ortodocşi, cât şi 
pentru musulmani. (n. red.) 


Credinţa ne va fi platoșă, iar crezul, sabie, spune văduva Teodora, și 
femeile amuţesc. Cele care au familie pleacă acasă, celelalte se risipesc în 
chiliile lor, iar Ana se duce să umple cănile la fântână. Măgarul lui Kalafates 
rumegă o grămăjoară subţire de fân. Pe sub streșini zburătăcesc porumbei; 
noaptea se răceşte. Poate că Maria are dreptate; poate că nu băuse destul din 
licoarea sfântă. Ana se gândeşte la italienii cei nerăbdători, cu pieptarele lor 
de mătase, hainele de catifea și mâinile pătate de cerneală. 

Mai sunt și alte manuscrise ca ăsta? 

Cum sunt aranjate? 

Împrăştiate? Sau în teancuri? 

Un fir de ceață se prelinge de pe acoperiș, ca la chemarea ei. 


Se furișează iar pe lângă paznic și coboară pe străzile șerpuite până în 
port. ÎI găseşte pe Himerius adormit lângă luntre, iar când îl trezeşte, el se 
încruntă de parc-ar încerca să unească mai multe fete într-una singură. Într-un 
târziu, își șterge faţa cu mâna lui mare, dă din cap și urinează îndelung pe 
pietre înainte de a trage barca în apă. 

Ea lasă sacul şi frânghia la prova. Patru pescăruși trec pe cer, țipând slab, 
iar Himerius se uită în sus la ei, apoi vâslește până la mânăstirea de pe stâncă. 
De data asta, fata e mai hotărâtă. Frica i se risipește pe măsură ce se cațără pe 
zid, şi în scurt timp nu mai știe decât de mișcarea corpului, de punctele de 
sprijin pe care le ţinuse minte, de forța degetelor cu care se agaţă de piatra 
rece și de picioarele care o propulsează în sus. Ajunge la gaura de scurgere, se 
strecoară prin gura leului, se târăște prin noroi și aterizează în sala cea mare. 
Spirite, lăsați-mă să trec. 

Prin ceață pătrunde mai multă lumină decât data trecută de la luna în 
ultimul pătrar. Ana găseşte scările, urcă, traversează coridorul cel lung și intră 
pe ușa camerei circulare. 

E un tărâm al fantomelor, îmbâcsit de praf, cu mici ferigi crescând ici şi 


colo din teancuri de hârtie udă, totul în descompunere. În câteva dulapuri sunt 
catastife mânăstirești uriașe, atât de mari, încât de-abia le poate ridica; în 
altele găsește tomuri pe care umezeala și mucegaiul le-au închegat într-o masă 
solidă. Umple sacul cât poate de mult, îl trage după ea pe scări, îl coboară în 
luntre, apoi îl urmează pe Himerius pe străduțele neguroase până la casa 
italienilor. 


Slujnica beteagă de picior cască de-i trosnesc fălcile în timp ce le face 
semn să intre în curte. În atelier, cei doi copişti mai mărunţei zac prăbușiți pe 
scaune într-un colț, dormind buştean, dar cel înalt își freacă mâinile ca și cum 
i-ar fi aşteptat toată noaptea. 

— Intraţi, intraţi, ia să vedem ce ne-au adus haimanalele. Răstoarnă sacul 
pe masă, printre lumânări aprinse. 


Himerius își încălzeşte mâinile la foc, în timp ce Ana se uită cum străinul 
ia la rând manuscrisele. Hrisoave, testamente, discursuri transcrise, cereri de 
rechiziție, ceva ce pare a fi o listă cu notabilități prezente la o adunare 
monahală de demult: comandantul de oști, Excelenţa Sa vistiernicul de-al 
doilea, învățatul venit în vizită din Salonic, marele șambelan însărcinat cu 
garderoba imperială. 


Răsfoieşte unul câte unul textele pline de mucegai, înclinând sfeșnicul în 
fel şi chip, iar Ana observă amănunte care prima oară îi scăpaseră: ciorapii îi 
sunt rupți într-un genunchi, haina îi e roasă la coate și amândouă mânecile îi 
sunt stropite cu cerneală. 

— Ăsta nu, spune el, ăsta nu, apoi bolborosește pe limba lui. 

Încăperea miroase a cerneală din gale de stejar, pergament, fum de lemn 
și vin roșu. Flacările lumânărilor se reflectă într-o oglindă din colţ; pe un 
panou de pânză, cineva a prins în ace mai mulţi fluturi mărunți; la o masă 
dintr-un colț, altcineva copiază ceea ce pare a fi o hartă de navigaţie — camera 
e plină ochi de curiozitate și zel. 

— Toate sunt bune de aruncat la gunoi, conchide italianul pe un ton mai 
degrabă vesel şi pune patru monede pe masă. Se uită la Ana. Copilă, ştii 
povestea lui Noe şi a fiilor lui? Cum au adunat de toate pe corabia lor, ca să ia 
lumea de la capăt? Vreme de o mie de ani, orașul tău, capitala asta în ruine — 
flutură din mână spre fereastră — a fost asemeni arcei. Numai că știi tu ce a 
adunat bunul Dumnezeu în corabia asta, în loc de perechi din toate 
viețuitoarele pământului? 

Dincolo de fereastra cu obloane, primii cocoşi încep să cânte. Ana îl 
simte pe Himerius foindu-se lângă foc, atent numai la arginti. 

— Cărți. Copistul zâmbește. Şi bănui cumva care-i potopul, în povestea 
noastră despre Noe și corabia cărților? 


Ea clatină din cap. 

— Timpul. Zi după zi, an după an, timpul şterge cărţile vechi din lume. 
Ştii manuscrisul pe care ni l-ai adus prima oară? A fost scris de Elian, un om 
învăţat care a trăit în vremea cezarilor. Ca să ajungă la noi, în camera asta, în 
clipa asta, a trebuit să dăinuie mai mult de zece secole. Să fie copiat o dată, 
apoi, după zeci de ani, un al doilea copist să recopieze acea copie, să facă din 
papirus codice, şi cu mult după ce osemintele celui de-al doilea copist se vor 
fi făcut țărână, să vină şi al treilea care să mai copieze o dată totul, numai că 
de această dată, cartea devenise proscrisă. Un stareţ țâfnos, un călugăr 
neîndemânatic, un invadator barbar, o lumânare răsturnată, un vierme 
înfometat — şi de toate secolele alea se alege praful. 

Flăcările lumânărilor tremură; ochii lui par să atragă toată lumina din 
cameră. 

— Lucrurile din lumea asta care par statornice, copilă — munți, titluri, 
imperii — permanenţa lor e doar o iluzie. Credem noi că-s trainice, dar asta 
numai pentru că vieţile noastre sunt atât de scurte. Din perspectiva lui 
Dumnezeu, oraşele ca ăsta apar şi dispar precum muşuroaiele de furnici. 
Tânărul sultan îşi adună oaste şi are noi mașinării de război care pot dobori 
ziduri de parc-ar fi din aer. 

Stomacul Anei zvâcnește. Himerius face un pas spre monedele de pe 
masă. 

— Arca s-a izbit de stânci, copilă. Şi o înghite marea. 

Viaţa ei se desparte în două. Pe de-o parte, orele petrecute în casa lui 
Kalafates, o monotonie de trudă și spaimă: mătură și făraș, ac și aţă, du-te 
după apă, du-te după cărbune, du-te după vin, du-te după încă un balot de 
pânză. În fiecare zi, în atelier pare să răzbată o nouă poveste despre sultan. S-a 
obișnuit să nu doarmă; conduce echipe de prospectori în faţa zidurilor 
oraşului; soldaţii Spintecătorului au tras o ghiulea care a făcut țăndări o galeră 
venețiană venită pe Marea Neagră să aducă arme și alimente în oraș. 

Ana o duce pentru a doua oară pe Maria la altarul Fecioarei de la Izvor, 
unde cumpără de la călugărițele veştede și aduse de spate o binecuvântare cu 
unsprezece stavratoni, iar Maria bea apa amestecată cu mercur și se simte mai 
bine o zi, apoi îi e și mai rău. Îi zvâcnesc mâinile, o chinuie crampele, în unele 
nopți are senzaţia că o înșfacă un drac de mâini și de picioare, s-o rupă în 
bucăți. 

Dar Ana mai are o viaţă, atunci când ceața învăluie orașul și străbate iute 
străzile ce răsună de ecoul pașilor ei, iar Himerius o duce cu barca dincolo de 
dig, să urce pe zidul mânăstirii. Dac-ar fi întrebată, ar spune c-o face ca să 
strângă bani şi să uşureze suferința soră-sii — dar nu cumva o parte din ea 
tânjeşte să se cațăre pe zid? Și să aducă încă un sac de cărți mucegăite 
copiştilor din atelierul plin de cerneală? Încă de două ori umple sacul cu cărți 
și de fiecare dată se dovedeşte că a adus doar documente și registre mucezi. 


Dar italienii le cer ei și lui Himerius să aducă tot ce găsesc, căci în curând ar 
putea da peste ceva la fel de prețios precum textul lui Elian sau poate și mai și 
— o tragedie ateniană pierdută, o serie de orații ale vreunui demnitar grec sau 
vreun seismobrontologion care să dezvăluie secretele vremii și ale vântului. 

Află că italienii nu sunt din Veneţia, pe care o numesc o vizuină de 
mercenari și lăcomie, și nici de la Roma, despre care spun că-i un cuib de 
paraziți şi târfe. Sunt dintr-un oraș numit Urbino, unde se laudă că grânarele 
sunt veșnic pline, din prese curge-n valuri uleiul, iar străzile sclipesc de 
virtute. Între zidurile din Urbino, spun ei, chiar și cel mai sărman copil, fată 
sau băiat, studiază socotitul și literatura, și nu există un sezon al malariei 
ucigașe, ca la Roma, sau al ceţurilor îngheţate, ca-n orașul ăsta. Cel mai 
pirpiriu dintre ei îi arată o colecţie de opt cutii pentru tutun, cu miniaturi 
pictate pe capace: un dom cu o cupolă impunătoare, o fântână din piața unui 
oraș, Dreptatea cu balanţa ei, Curajul ţinând în mână o coloană de marmură, 
Cumpătarea îndoind vinul cu apă. 

— Stăpânul nostru, conte şi drept cârmuitor în Urbino, nu pierde 
niciodată, spune el, nici în bătălie, nici altminteri. 

Iar copistul mijlociu adaugă: 


— E mărinimos în toate felurile și ascultă pe oricine doreşte să-i 
vorbească, în oricare ceas al zilei. 

Pe când cel înalt spune: 

— Când Luminăţia Sa se aşază la masă, fie şi pe câmpul de bătălie, cere 
să i se citească texte vechi. 

— Visează să clădească o bibliotecă mai măreață decât a papei, spune 
primul copist, una care să adune toate textele scrise vreodată, care să dăinuie 
cât lumea, cu cărţi pe care să le poată citi oricine poftește. 

Ochii le scânteiază asemeni cărbunilor, au buzele pătate de vin; îi arată 
Anei comori pe care i le procuraseră deja stăpânului din expedițiile lor — un 
centaur de teracotă de pe vremea lui Isaac, o călimară cu cerneală despre care 
susţin că ar fi fost folosită de Marc Aureliu și o carte din China despre care 
povestesc c-ar fi fost scrisă nu de un copist cu pană și cerneală, ci de un 
tâmplar care folosise o roată cu piese de bambus mobile, pretinzând că 
maşinăria cu pricina poate copia un text de zece ori cât timp i-ar lua unui 
copist să-l scrie o singură dată. 

Ana ascultă cu răsuflarea tăiată. Toată viaţa i se dăduse de înţeles că e o 
copilă născută la sfârșitul lucrurilor: al imperiului, al epocii, al domniei 
omului pe pământ. Dar în lumina entuziasmului copiștilor, simte că ar putea 
exista și alte posibilităţi la orizont, în orașe ca Urbino, și se visează cu ochii 
deschiși zburând peste Marea Egee, în timp ce corăbii, insule și furtuni se 
perindă dedesubt, la mare depărtare, cu vântul strecurându-i-se printre 
degetele răsfirate până când poposeşte într-un oraș curat și luminos plin de 


Dreptate și Cumpătare, cu odăi tapetate cu cărți, pe care oricine le poate citi în 
voie. 


În faţă-i strălucea ca o lumină, de soare ori de lună tot palatul. 
Arca s-a izbit de stânci, copilă. 
Îți împui capul cu nimicuri. 


Într-o noapte, copiştii răsfoiesc un sac de manuscrise umflate, mucezi, și 
clatină din capete. 

— Ce căutăm noi, spune cel mai mărunțel într-o greacă poticnită, nu 
seamănă deloc cu astea. 

Printre pergamente și cuțitașe de ascuţit pene sunt împrăștiate farfurii cu 
calcani pe jumătate mâncaţi şi struguri uscați. 

— Stăpânul nostru e interesat în primul rând de compendii de minunăţii. 

— Bănuim că anticii călătoreau în locuri îndepărtate... 

— ...în cele patru colţuri ale lumii... 

— „..tărâmuri pe care ei le cunoşteau, dar pe care noi azi încă nu le 
cunoaștem. 

Ana stă cu spatele la foc şi se gândește la Licinius scriind în praf 
'Okeov6c. Aici sunt cele știute. Aici sunt cele neștiute. Îl vede cu colţul 
ochiului pe Himerius care șterpeleşte stafide. 

— Stăpânul nostru, spune copistul cel înalt, crede că undeva, poate în 
acest oraș străvechi, dormitând sub o ruină, se găsește o istorisire ce cuprinde 
lumea-ntreagă. 

Mijlociul încuviinţează din cap, cu ochi strălucitori. 

— Şi misterele de dincolo de ea. 

Himerius ridică privirea, cu gura plină. 

— Şi dacă o găsim noi? 

— Stăpânul nostru s-ar bucura nespus. 

Ana clipeşte. O carte ce cuprinde lumea-ntreagă și misterele de dincolo 
de ea? O asemenea carte ar fi gigantică. N-ar izbuti în veci s-o ducă. 


ȘAPTE 


MORARUL ȘI STÂNCA 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila H 


„„„tâlharii mă îmboldiră până la marginea stâncii și ziseră că nu fac nici două 
parale ca măgar. Unul îşi dădu cu părerea că ar trebui să m-arunce în hău, ca 
să mă zdrobesc de stânci și să se ospăteze uliii din carnea mea, altul propuse 
să mă spintece cu sabia, iar un al treilea, cel mai rău dintre toți, zise: „De ce 
nu şi una, şi alta?“ Să mă spintece cu sabia, apoi să mă arunce în prăpastie! 
Mă scăpai pe propriile-mi copite, cu ochii la cumplitul abis. 

Mare belea îmi făcusem cu mâna mea! N-aveam ce căuta acolo, cocoţat 
pe un pisc, printre stânci şi spini; locul meu era sus pe cer, plutind printre nori, 
îndreptându-mă spre un oraş unde nu există soare dogoritor sau vânt îngheţat, 
unde zefirul hrăneşte fiecare floare, dealurile sunt mereu înveșmântate în 
verde şi nimeni nu duce lipsă de nimic. Mare neghiob mai fusesem. Ce fel de 
foame m-o fi împins să caut mai mult decât aveam deja? 

Taman atunci se nimeri ca un morar pântecos și fiul său la fel de pântecos 
să treacă pe potecă în drumul lor spre miazănoapte. „Ce-aveţi de gând să 
faceţi cu măgarul ăsta prăpădit?“ zise morarul. 'Tâlharii răspunseră: „E 
nevolnic, fricos și se tânguie întruna, așa c-o să-l aruncăm de pe stânca asta, 
dar mai întâi ne sfătuim dacă să-i înfigem o sabie în coaste.“ Morarul le zise: 
„Mă omoară picioarele, iar fiul meu abia mai răsuflă, aşa că vă dăm pe el doi 
bani de aramă și om vedea dac-o mai duce câteva mile.“ 

Tâlharii se bucurară că scapă de mine și capătă doi bani de aramă, iar eu 
eram vesel nevoie mare că nu m-aruncă de pe stâncă. Morarul și fiul lui mă 
încălecară şi, chiar dacă mă durea spinarea, mintea îmi zbură la căsuţa cea 
drăguță a morarului, la nevasta lui frumușică și la grădina plină ochi de 
trandafiri... 


COREEA 


1951 


Zeno 


Lustruieşte asta, mătură colo, car-o pe asta, rânjește când te fac molâu, 
dormi dus ca pe lumea cealaltă. Pentru prima oară de când se știe, Zeno nu 
mai are pielea cea mai neagră din grup. După ce au străbătut jumătate din 
Pacificul de Sud, cineva îl porecleşte Z, și lui îi place să fie Z, puştiul 
slăbănog din Idaho, furișându-se prin întunericul zăngănitor al punților 
inferioare, înconjurat de trupuri bărbătești oriunde s-ar uita, toți tineri și tunşi 
militărește, piepturi înflorind deasupra curelelor înguste, fuioarele venelor pe 
antebraţe, bărbaţi cu trunchiuri ca niște triunghiuri răsturnate, bărbaţi cu bărbii 
ca boturile locomotivelor. Cu cât se îndepărtează de Lakeport, simte că se 

În Phenian, o pojghiţă de gheaţă acoperă râul. Intendentul îl echipează cu 
un veston căptușit, o căciulă tricotată și o pereche de şosete ușoare din 
amestec de bumbac, cu călcâi întărit; Zeno preferă să poarte două perechi de 
șosete Utah Woolen Mills. Un ofițer de la transporturi îi însărcinează, pe el și 
pe un soldat pistruiat din New Jersey pe nume Blewitt, să conducă un camion 
de aprovizionare Dodge M37 de la baza aeriană din oraş spre unitățile aflate 
mai departe. Drumurile sunt în general neasfaltate, cu o singură bandă și 
acoperite de zăpadă, cu greu se pot numi drumuri, iar la începutul lui martie 
1951, la unsprezece zile după sosirea în Coreea, Zeno şi Blewitt iau o curbă în 
ac de păr cu un transport de alimente și produse proaspete, urcând o pantă 
abruptă în urma unui jeep, cu Blewitt la volan, cântând amândoi: 


Fac mereu balonașe, 
Balonașe drăgălașe, 
Zboară tot mai sus, 


Către cer s-au dus, 


când jeepul din faţa lor se rupe-n două. Bucăţi din el se rostogolesc pe 
marginea drumului, în stânga lor, şi-n dreapta scapără țevi de armă, și în față 
se materializează o siluetă care flutură ceva care seamănă cu o grenadă veche, 
cu mâner de lemn. Blewitt smucește de volan. O explozie de lumină e urmată 
de un bubuit straniu, ca şi cum ai bate toba sub apă. Apoi, Zeno are senzația 
că părţile delicate din adâncurile urechilor îi sunt smulse deodată din cap. 

Dodge-ul se dă de două ori peste cap și se opreşte într-o rână pe un dâmb 
pe jumătate acoperit cu zăpadă. Zeno se lipește de parbriz, în timp ce din 
antebraţ îi picură ceva fierbinte şi ambele urechi îi sunt înfundate de un țiuit 
strident. 

Blewitt nu mai e pe locul șoferului. Zeno vede prin geamul spart soldați 
în uniformele de lână cenușie ale chinezilor revărsându-se spre el peste 
grohotiş. Mai mulți saci cu ouă deshidratate zburaseră din camion și se 
găuriseră, așa că în aer plutesc nori de praf de ouă, prin care soldaţii trec unul 
câte unul, cu trupurile și fețele mânjite cu galben. 

Ştiam eu, își spune Zeno. Am ajuns hăt, în celălalt capăt al globului, dar 
tot n-am scăpat. Acum o să vină o paradă a tuturor lipsurilor mele: Atena care 
mă trage de pe gheaţă, Tritonii din Atlantis făcându-se scrum. Odată, domnul 
McCormack, maistrul de la atelierul mecanic Ansley, îi făcuse observaţie că e 
descheiat la șliț, iar când Zeno dăduse să și-l încheie, roșind, domnul 
McCormack îi spusese că nu trebuie, că-i place așa. 

Popo, aşa îi spuneau cei mai bătrâni domnului McCormack. Fătălău. 
Fetiţă. 

Zeno se îndeamnă să-şi găsească pușca MI, să iasă din mașină, să lupte, 
să facă așa cum ar fi făcut tatăl său, dar până să-şi convingă picioarele să se 
miște, un soldat între două vârste cu dinţi mici, bej, îl scoate pe ușa 
pasagerului în zăpadă. În următoarea clipă e înconjurat de douăzeci de soldați. 
Li se mișcă gurile, dar auzul lui nu percepe nimic. Unii au pistoale automate 
ruseşti, alții au carabine care par vechi de patruzeci de ani, alții au doar niște 
saci de orez care le ţin loc de încălțări. Cei mai mulţi rup din rațiile pe care le- 
au scos din Dodge. Unul ţine în mână o conservă pe care scrie PRĂJITURĂ 
RĂSTURNATĂ CU ANANAS, în timp ce altul încearcă s-o deschidă cu o 
baionetă, altul își îndeasă biscuiţi în gură, un al patrulea mușcă dintr-o 
căpăţână de varză ca dintr-un măr uriaș. 

Unde o fi restul convoiului, unde-i Blewitt, unde-i paza? În mod ciudat, 
în timp ce se lasă târât pe deal în sus, Zeno nu simte pic de panică, doar un fel 
de detaşare. Bucata de metal care-i iese din antebraț și din mâneca gecii are 
forma unei frunze de răchită, dar nu-l doare, nu încă, şi e conștient mai ales de 
bătăile inimii şi de ţiuitul nimicului din urechi, ca şi cum ar avea capul 
îngropat într-o pernă, ca și cum ar fi iarăşi în pătuţul de alamă din casa 


doamnei Boydstun, şi toate astea n-ar fi decât un vis neplăcut. 

E dus peste drum, pe câmpuri înghețate care par să aparţină unei ferme de 
legume, apoi împins într-un ţarc pentru animale unde-l găsește pe Blewitt, 
căruia îi curge sânge din nas, scalp și ureche și care mimează întruna că vrea o 
țigară. 


Stau înghesuiți unul în altul pe pământul îngheţat. Toată noaptea așteaptă 
să fie împușcați. La un moment dat, Zeno își smulge frunza de metal din 
antebraţ, își leagă rana cu mâneca și îmbracă la loc jacheta militară. 

În zori sunt duși în marş forţat pe un teren accidentat, alăturându-se altor 
mici pâlcuri de prizonieri care se îndreaptă spre nord: francezi, turci, doi 
britanici. Pe zi ce trece, tot mai puţine avioane zboară pe deasupra lor. Unul 
dintre bărbaţi tuşeşte neîncetat, altul are ambele braţe rupte, altul își ține-n 
palmă un ochi care-i atârnă încă din orbită. Încetul cu încetul, Zeno își 
recapătă auzul în urechea stângă. Blewitt suferă atât de intens din cauza 
sevrajului de tutun, încât nu o dată sare după chiștoacele aruncate de soldaţii 
care-i păzesc, deşi nu reuşeşte să recupereze nici unul cât e încă aprins. 

Apa care li se dă miroase a excremente. O dată pe zi, chinezii lasă în 
zăpadă o oală cu porumb fiert. Unii se feresc să mănânce crusta carbonizată 
de pe fundul oalei, dar Zeno își amintește de conservele de la Armour & 
Company pe care le încălzea taică-său pe plită, în căsuţa de lângă lac, și 
înfulecă de zor. 

De fiecare dată când se opresc, își desface șireturile, își scoate o pereche 
de şosete Utah Woolen Mills, le vâră la subraţ, sub haină, şi încalță perechea 
mai caldă, mai uscată, ceea ce până la urmă se dovedește a fi salvarea lui. 


În aprilie ajung într-un lagăr permanent de pe malul sudic al unui râu de 
culoarea cafelei cu lapte. Prizonierii sunt împărțiți în două companii, iar 
Blewitt şi Zeno ajung în grupul mai sănătos. La capătul unui șir de colibe 
ţărăneşti de lemn se înalță o bucătărie de campanie și un depozit; mai departe 
se află o râpă, râul, Manciuria. Conifere fusiforme, strâmbate de vânt, se 
încovoaie ici și colo, cu crengile sculptate toate de vânt în aceeași direcție. Nu 
există câini de pază, alarmă, sârmă ghimpată sau turnuri de pază. 

— Toată ţara e o nenorocită de închisoare îngheţată, șopteşte Blewitt, 
unde să fugim? 

Stau în colibe de stuf, câte douăzeci de bărbaţi chinuiţi de păduchi, 
înşiraţi pe podea pe saltele de paie. Nu sunt ofiţeri, doar soldaţi, toți mai în 
vârstă decât Zeno. Șuşotesc pe întuneric despre soţii, iubite, echipa Yankees, o 
excursie la New Orleans, mese de Crăciun; veteranii povestesc că în timpul 
iernii pierduseră zilnic o mulțime de oameni, că e ceva mai bine de când 
chinezii au preluat lagărele de la nord-coreeni, iar Zeno învaţă că cine capătă 
o fixaţie — vorbeşte fără încetare despre sendvișuri cu şuncă, despre o fată sau 


despre cutare amintire de acasă — e, de regulă, următorul care moare. 

Pentru că are picioare zdravene, Zeno primește misiunea să se ocupe de 
foc: îşi petrece cea mai mare parte a zilei adunând lemne ca să încălzească 
niște cazane înnegrite atârnate deasupra vetrelor în bucătăria prizonierilor. În 
acele prime săptămâni sunt hrăniţi cu boabe de soia sau cu un fel de terci de 
porumb uscat. La cină capătă pește viermănos sau niște cartofi pricăjiți cât 
niște ghinde. Sunt zile în care, cu mâna lui rănită, Zeno abia reușește să adune 
un braţ de lemne din care face o legătură, o târâie până-n bucătărie, apoi zace 
într-un colţ. 

Atacurile de panică îl apucă noaptea târziu: momente lungi și apăsătoare, 
intervale înspăimântătoare în care Zeno nu poate respira și de pe urma cărora 
se teme că n-are să-și revină nici-odată. De dimineaţă, ofițerii de informaţii țin 
discursuri într-o engleză şchioapă despre riscurile de a lupta în tabăra 
capitaliştilor ahtiați după războaie. Sunteţi niște pioni imperialişti, spun ei, 
sistemul vostru e un eșec, nu știți că jumătate dintre cetățenii New Yorkului 
mor de foame? 

Împart desene cu Unchiul Sam cu colţi de vampir și dolari în loc de ochi. 
Vrea cineva dintre voi un duș fierbinte și o friptură? Nu trebuie decât să pozaţi 
pentru niște fotografii, să semnaţi o petiție, două, să staţi cu un microfon în 
faţă şi să citiţi nişte propoziţii acuzatoare la adresa Americii. Când îl întreabă 
pe Zeno câte bombardiere B-29 are armata S.U.A. în Okinawa, el răspunde 
„Nouăzeci de mii“, probabil mai multe avioane decât au existat vreodată în 
istoria lumii. Când îi explică unui anchetator că locuieşte pe malul unei ape, 
anchetatorul îl pune pe Zeno să deseneze micul port din Lakeport. După două 
zile îi spune lui Zeno că au pierdut harta și-l pune s-o mai deseneze o dată, să 
vadă dacă-i iese la fel și a doua oară. 


Într-o zi, o santinelă îi cheamă pe Zeno şi Blewitt din dormitor şi-i duce 
în spatele lagărului, la marginea râpei pe care prizonierii o numesc Valea 
Stâncoasă. Arată cu ţeava carabinei către una dintre cele patru celule de 
izolare aflate acolo, apoi pleacă. Celula arată ca un sicriu mai mare făcut din 
pământ, pietriș și ştiuleți de porumb, cu un capac de lemn fixat deasupra. E 
lungă de vreo doi metri și înaltă de nici un metru și jumătate, suficient de 
încăpătoare pentru ca un om să stea culcat înăuntru, poate și în genunchi, dar 
nu în picioare. 

Scârbos, dezgustător, respingător: mirosul care se simte pe măsură ce se 
apropie întrece orice adjectiv. Zeno își ţine respiraţia în timp ce desface 
încuietorile. Valuri de muște își iau zborul. 

— Dumnezeule mare! exclamă Blewitt. 

Înăuntru, lipit de peretele din fund, e cadavrul unui bărbat: mărunt, 
anemic, blond deschis. Uniforma lui, atât cât se mai cunoaște din ea, e tunica 
militară a britanicilor, cu două buzunare imense pe piept. Una din lentilele 


ochelarilor i s-a spart, şi când omul mișcă o mână, ca să și-i ridice pe nas, 
Zeno și Blewitt tresar. 

— Uşurel, spune Blewitt, iar omul se uită la ei ca la niște făpturi din altă 
galaxie. 

Are unghiile de la mâini înnegrite și crăpate, iar fața și gâtul îi sunt 
mânjite cu murdărie sub colcăiala de muşte. Abia când Zeno răstoarnă capacul 
şi-l lasă jos observă că pe fiecare centimetru din interior sunt scrijelite 
cuvinte. Jumătate în engleză, jumătate în altă limbă. 

Literele ciudate, înșirate strâmb, alcătuiesc versurile: &vOa è 6evâpea 
pakpà negúkaoi 1nAzO6ovTa. 

Iară în ea cresc pomi înalţi şi rotați şi bogați şi în floare, 

Gyxvou Koi porai Kai pnàéar àyàaókapror. 

Peri şi cu rodii şi merii cu rodul domnesc, mari cât pumnul. 

Zeno simte o zvâcnire în piept. Versurile îi sunt cunoscute. 

év 6£ úo KpiivaL 1] HÉV T’ Avă KÅTOV GNOvTa.10 


10. Odysseia, ed. cit., p. 107. 


Două izvoare-nlăuntru-s: în deal este unul... 

— Puştiule? Iar ai surzit? 

Blewitt a intrat în cutie și încearcă să-l ridice pe bărbat de subsuori, 
ferindu-și faţa de duhoare, în timp ce acesta clipește întruna prin ochelarii 
sparţi. 

— Z? Ce faci, stai toată ziua şi te scobeșşti în nas? 


Se străduiește să afle cât mai multe. Soldatul e vicecaporalul Rex 
Browning, profesor la un liceu cu profil clasic din estul Londrei, care se 
înrolase voluntar în război şi fusese condamnat la „reeducare“ pentru tentativă 
de evadare, aşa că petrecuse două săptămâni în cutia aceea, de unde-i dădeau 
voie să iasă doar douăzeci de minute pe zi. 

„Sculat din morţi“, îl numeşte cineva. „Inapt din motive psihice“, spune 
altul pentru că, după cum știe toată lumea, evadarea din Lagărul Cinci e o 
fantezie. Prizonierii sunt nebărbieriţi, slăbiți din cauza malnutriției și mai 
înalți decât coreenii — imediat recognoscibili ca occidentali. Cine ar reuși să 
treacă de santinele ar trebui să răzbată neobservat prin munţi mai mult de o 
sută cincizeci de kilometri, să se furişeze pe lângă zeci de puncte de control, 
să-şi croiască drum prin trecători și peste râuri, și orice coreean care s-ar 
înduioșa de soarta sa ar fi aproape sigur denunțat și împușcat. 

Cu toate astea, Zeno află că Rex Browning, profesorul de la liceul clasic, 
încercase. Fusese găsit la câţiva kilometri sud de lagăr, cocoțat într-un pin la 
peste patru metri înălțime. Chinezii au retezat copacul şi l-au adus înapoi 
târâş, legat în spatele jeepului. 


După câteva săptămâni, Zeno adună lemne de foc pe coama unui deal, la 
Câteva sute de metri de cel mai apropiat gardian, când îl vede pe Rex 
Browning păşind cu grijă pe poteca de dedesubt. Deşi trupul îi e scheletic, nu 
şchioapătă. Se mișcă eficient, oprindu-se din când în când să rupă frunzele 
unor plante și să şi le îndese în buzunarele cămășii. 

Zeno îşi aruncă legătura de lemne pe umăr și o ia la picior printre tufișuri. 

— Hei? 

Zece metri, cinci, trei. 

— Hei? 

Dar bărbatul nu se opreşte. Zeno ajunge pe potecă răsuflând greu şi, 
rugându-se să nu-l audă santinelele, strigă: 

— Astfel avea Alcinou ale zeilor daruri mărite. 

În acel moment Rex se întoarce, gata să cadă, și rămâne clipind cu ochii 
lui mari în spatele lentilelor sparte. 

— Sau ceva de genul ăsta, spune Zeno, roșind. 

Celălalt bărbat râde, un râs cald, irezistibil. Și-a curățat murdăria din 
cutele gâtului, şi-a cârpit pantalonii cu grijă; trebuie să aibă cam treizeci de 
ani. Părul lui ca mătasea porumbului, sprâncenele blond deschis, mâinile fine 
— Zeno îşi dă seama că în alte împrejurări, într-o altă lume, Rex Browning ar fi 
chipeș. 

— Zenodot, spune el. 

— Cum? 

— Primul bibliotecar, de la biblioteca din Alexandria. Îl chema Zenodot. 
Numit de regii ptolemeici. 

Accentul acela: bibliotecă, library, devine lie-brury. Copacii vibrează în 
vânt, lemnele de foc îi zgârie umerii lui Zeno, așa că le lasă jos. 

— E doar un nume. 

Rex priveşte cerul de parc-ar aștepta instrucţiuni. Are pielea gâtului atât 
de întinsă și de subţire, încât Zeno aproape că vede sângele pulsându-i în 
artere. Pare prea eteric pentru asemenea loc, ca și cum în orice clipă s-ar putea 
dezintegra. 

Bărbatul se răsucește brusc și-și continuă drumul pe potecă. Lecţia s-a 
terminat. Zeno își ia legătura de lemne și pornește în urma lui. 

— Cele două bibliotecare din orașul meu mi-au citit-o. Mă refer la 
Odysseia. De două ori. O dată când m-am mutat acolo şi încă o dată după ce-a 
murit tata. Cine ştie de ce. 

Mai fac câţiva pași, apoi Rex se opreşte să culeagă iar frunze, iar Zeno se 
ghemuiește, așteptând să nu se mai învârtească pământul cu el. 

— E aşa cum se spune, răspunde Rex. Antichitatea a fost inventată ca să 
aibă bibliotecarii și profesorii o pâine de mâncat. 

Sus, deasupra lor, vântul spulberă o imensă perdea de nori cirus albi. 

ÎL străfulgeră pe Zeno cu privirea, zâmbind, așa că Zeno îi răspunde la 


zâmbet, chiar dacă nu înţelege gluma, un gardian aflat sus, pe creastă, strigă 
ceva în chineză printre copaci, şi cei doi bărbaţi îşi continuă drumul pe potecă. 

— Deci, era greacă, nu? Ce ai scrijelit pe capacul ăla de lemn? 

— Să ştii că la școală nu puteam s-o sufăr. Mi se părea așa moartă și 
prăfuită. Profesorul de limbi clasice ne-a pus să alegem un cânt întreg de 
Homer, să-l memorăm și să-l traducem. Eu am ales Cântul VII. Un chin, aşa 
mi s-a părut pe atunci. Pritoceam versurile în minte, cuvânt cu cuvânt. Când 
ieşeam pe uşă: E greu de povestit de-a rândul ce-am pătimit, că prea-mi 
dădură multe să sufăr cei-de-sus. Când coboram scările: Dar mie daţi-mi voie 
să cinez, deși mă doare. La closet: Căci nu-i nimica mai sfruntat pe lume ca 
pântecul greţos. Dar când stai două săptămâni singur pe întuneric — îşi bate cu 
degetul în tâmplă — o să te miri ce ţi s-a întipărit în bătrâna tărtăcuţă. 

Mai merg câteva minute în tăcere, Rex tot mai încet cu fiecare pas, și în 
scurt timp ajung la marginea Lagărului Cinci. 

Lemne fumegând, huruitul unui generator, steagul chinez. Duhoarea 
latrinelor. Peste tot în jur, copacii pitici şi cocârjaţi șuşotesc. Zeno vede cum 
întunericul îl împresoară pe Rex, apoi se risipeşte încetul cu încetul. 

— Ştiu de ce ţi-au citit bibliotecarele tale poveștile alea vechi. Pentru că 
dacă o poveste e spusă suficient de bine, cât timp o asculți evadezi din 
capcană. 


LAKEPORI, IDAHO 


2014 


Seymour 


După ce panoul cu Eden's Gate apare pe Arcady Lane, câteva luni nu se 
schimbă nimic. Egreta își părăseşte cuibul din vârful celui mai înalt copac din 
pădure și ia drumul Mexicului, prima ninsoare viscolește dinspre munți, 
plugul drumarilor o adună în movile, Lake Street se umple cu vizitatori de 
weekend care se îndreaptă cu mașinile spre pista de schi, iar Bunny le face 
curat în camere la Aspen Leaf Lodge. 

În fiecare zi, după școală, Seymour, care are unsprezece ani, trece pe 
lângă panoul pe care scrie: 


ÎN CURÂND 
CĂSUȚE ȘI VILE PE COMANDĂ 
TERENURI DE CALITATE DISPONIBILE 


Își aruncă ghiozdanul pe divanul din living și pleacă în prospecţie prin 
zăpadă până la uriașul pin galben mort, iar o dată la câteva zile, Prietenă-de- 
Nădejde e şi ea acolo, ascultând chițăitul şoarecilor-de-câmp, zgrepțănatul 
şoriceilor și bătăile inimii în pieptul lui Seymour. 

Dar în prima dimineață caldă de aprilie, două autobasculante și un 
camion cu platformă care transportă un compresor opresc în fața căsuţei 
mobile. Frânele pneumatice gem, staţiile de emisie-recepție pârâie, 
camioanele bipăie, și până la sfârşitul săptămânii, Arcady Lane e pavată. 

Seymour stă ghemuit pe asfaltul nou-nouţ, spre sfârșitul unei ploi de 
primăvară. Totul miroase a smoală proaspătă. Culege cu două degete, ca într-o 
pensetă, o râmă rătăcită, un firicel roz îmbibat de apă. Râma asta nu se 
aşteptase ca ploaia s-o arunce din galeriile ei afară pe asfalt, nu-i așa? Să se 


pomenească pe această nouă suprafață stranie şi impenetrabilă. 

Doi nori se despart și lumina soarelui se revarsă în stradă, Seymour 
priveşte spre stânga, unde par să fie vreo cincizeci de mii de râme lucitoare. 
Îşi dă seama că râmele acoperă tot asfaltul. Cu miile. O pune pe prima lângă o 
tufă de afine, apoi salvează încă una, și încă una. Din pini picură apă; din 
asfalt ies aburi; râmele se zvârcolesc. 

Salvează douăzeci și patru, douăzeci şi cinci, douăzeci și șase. Norii 
zăvorăsc soarele. Un camion apare de pe Cross Road şi se apropie, strivind 
cine știe câte? Mai repede. Dă-i viteză. Patruzeci și trei de râme, patruzeci și 
patru, patruzeci şi cinci. Se aşteaptă ca maşina să oprească, din ea să se dea 
jos un om mare, să-l cheme pe băiat, să-i ofere o explicaţie. Camionul nu se 
opreşte. 


Câţiva topografi își parchează camionetele albe la capătul drumului și 
urcă printre copacii din spatele casei. Își instalează trepiedele, leagă 
trunchiurile cu panglici. La sfârșitul lui aprilie, în pădure zumzăie drujbele. 

Seymour se întoarce acasă de la școală cu frica zbârnâindu-i în urechi. Îşi 
închipuie pădurea privită de sus: căsuţa mobilă, copacii tot mai rari, cu 
luminișul în mijloc. Iat-o și pe Prietenă-de-Nădejde, pe creanga ei, un oval cu 
doi ochi înconjurați de 27 027 de puncte în interiorul unor cercuri. 

Bunny e la masa din bucătărie, nici nu se mai vede de după un vraf de 
facturi. 

— Vai, Opusum, nu e proprietatea noastră. Pot să facă tot ce vor cu ea. 

— De ce? 

— Pentru că astea sunt regulile. 

El îşi lipeşte fruntea de uşa glisantă. Ea rupe un cec, linge un plic. 

— Ştii ceva? S-ar putea ca maşinile alea să ne aducă veşti bune. Îl mai 
ştii pe Geoff-cu-G de la serviciu? Zice că terenurile de lângă Eden's Gate se 
pot vinde și cu două sute de mii. 

Se întunecă. Bunny repetă cifra a doua oară. 


Camioanele trec huruind pe lângă căsuţa mobilă, încărcate cu bușteni; 
buldozerele străpung capătul unde Arcady Lane se înfundă și taie în coama 
dealului o prelungire în formă de Z. În fiecare zi, imediat după plecarea 
ultimului camion, Seymour merge pe strada cea nouă cu căştile pe urechi. 

Ţevi de canalizare zac ca niște coloane căzute în fața unor mormane de 
moloz; colaci imenși de cabluri se zăresc ici și colo. Aerul miroase a așchii de 
lemn, a rumeguș și a benzină. 

Oameni-Ac zac striviţi în noroi. Avem picioarele rupte, murmură ei, cu 
vocile lor de xilofon. Orașele noastre sunt în ruină. La jumătatea dealului, 
luminișul Prietenei-de-Nădejde a devenit un talmeș-balmeș de rădăcini și 
crengi, răscolit de urme de roți. Deocamdată, uriașul pin galben uscat e încă în 


picioare. Seymour cercetează cu privirea fiecare creangă, fiecare ramură, până 
când începe să-l doară gâtul. 

Pustiu, pustiu, pustiu, pustiu. 

— Hei! 

Nimic. 

— Mă auzi? 


N-o mai vede pe Prietenă-de-Nădejde timp de patru săptămâni. Cinci. 
Cinci și jumătate. Pe zi ce trece, și mai multă lumină inundă ceea ce fusese cu 
doar câteva ceasuri în urmă o pădure. 

Panouri imobiliare răsar în sus şi-n jos pe strada proaspăt pavată, două 
deja cu eticheta VÂNDUT pe ele. Seymour ia un pliant. Pe el scrie Stilul de 
viață pe care vi l-aţi dorit întotdeauna în Lakeport. E şi o hartă a terenurilor 
pentru case, o fotografie făcută de o dronă, cu lacul în depărtare. 

La bibliotecă, Marian îi spune că oamenii de la Eden's Gate au depășit în 
pas alergător toate obstacolele de urbanism şi planificare, au organizat o 
dezbatere publică, au împărţit niște brioșe absolut delicioase, cu logoul lor 
inscripționat pe glazură. I-a spus că au cumpărat chiar şi bătrâna dărăpănătură 
victoriană de lângă bibliotecă, ca s-o renoveze şi s-o transforme în showroom. 

— Dezvoltarea, spune ea, a făcut mereu parte din povestea acestui oraş. 

Scoate dintr-o cartotecă de la Secţia istorie locală câteva fotografii în alb- 
negru vechi de un secol. Șase tăietori de lemne stau umăr la umăr pe trunchiul 
unui cedru doborât. Nişte pescari arată nişte somoni lungi de un metru, 
ținându-i de branhii. Câteva sute de piei de castor atârnă pe peretele unei 
cabane. 

Privind imaginile, Seymour simte vibrația tunetului pe şira spinării. Are o 
viziune cu o sută de mii de Oameni-Ac ridicându-se din ruinele pădurii și 
luând cu asalt camioanele constructorilor, o armată colosală care nu ştie ce-i 
frica, deși nu are nici o șansă, găurind cauciucurile cu înțepături minuscule, 
străpungând bocancii muncitorilor. Camionetele instalatorilor sar în aer. 

— Multă lume din Lakeport se bucură că a apărut Eden’s Gate, spune 
Marian. 

— De ce? 

Ea îi zâmbeşte trist. 

— Păi ştii cum se spune. 

El îşi molfăie gulerul cămășii. Nu știe cum se spune. 

— Banii nu sunt totul. Sunt singurul lucru. 

Ea îl priveşte ca şi cum s-ar aştepta să râdă, dar el nu înțelege gluma, apoi 
o femeie cu ochelari de soare arată cu degetul mare spre capătul bibliotecii, 
spunând: „Cred că v-a refulat toaleta“, iar Marian se grăbeşte într-acolo. 


Nonficţiune 598.9: 


În fiecare an, în Statele Unite mor între 365 de milioane şi un miliard de 
păsări doar pentru că se lovesc de ferestre. 


Compendiu de biologie aviară: 


Mai mulți martori oculari au povestit că, după moartea ciorii, multe alte 
ciori (cu mult peste o sută, după unele relatări) au coborât din copaci și s- 
au plimbat în cercuri în jurul păsării moarte timp de cincisprezece minute. 


Nonficţiune 598.27: 


După ce perechea ei s-a lovit de cablu, cercetătorii au observat că bufnița 
s-a întors în cuib şi a rămas acolo, cu fața spre copac, timp de mai multe 
zile, până când a murit. 


Într-o zi, pe la jumătatea lunii iunie, Seymour ajunge acasă de la 
bibliotecă, se uită spre Eden's Gate și vede că au tăiat uriașul copac mort al 
Prietenei-de-Nădejde. În locul trunchiului care se înălța pe dealul din spatele 
casei e acum un gol. 

Un bărbat desfăşoară un furtun portocaliu dintr-un camion; un excavator 
sapă şanţuri pentru rigole; cineva strigă: „Mike! Mike!“ De pe bolovanul în 
formă de ou se vede acum până departe, pe o morenă golașă, despădurită până 
sus în vârf. 

Băiatul aruncă manualele și o ia la fugă. Pe Arcady Lane, apoi pe Spring 
Street, spre sud, pe acostamentul acoperit de pietriș de pe Route 55, cu traficul 
vuind pe lângă el, cuprins nu atât de furie, cât de panică. Totul trebuie să 
redevină ca înainte. 

E ora cinei, iar la Pig N’ Pancake e plin ochi. Seymour se opreşte gâfâind 
la intrarea în local și scrutează fețele. Managerul îl ia la ochi; cei care așteaptă 
să se elibereze o masă urmăresc scena. Bunny iese pe ușa bucătăriei, cu 
ambele braţe încărcate de farfurii. 

— Seymour? Ai păţit ceva? 

Reuşind cumva să țină în echilibru cinci farfurii cu sendvișuri cu carne de 
vită şi pui prăjit, Bunny se apleacă, iar el își ridică o cască. 

Mirosuri: carne tocată de vită, sirop de arțar, cartofi prăjiți. Zgomote: 
pietre stivuite, lovituri de baros, alarmele autobasculantelor când dau înapoi. 
E la mai mult de doi kilometri de Eden's Gate, dar într-un fel sau altul tot 
aude, ca și cum în jurul lui s-ar construi o închisoare, ca și cum ar fi o muscă 
prinsă şi înfășurată într-o pânză de păianjen. 

Clienţii privesc. Managerul priveşte. 

— Oposum? 

Cuvintele i se îngrămădesc în spatele dinților. Un picolo trece pe lângă ei, 


împingând un scaun înalt pe rotile, iar rotilele fac tronczvâr pe dalele podelei. 
O femeie râde. Cineva strigă: „E gata comanda!“ Pădurea, copacul, bufnița — 
simte în tălpi drujba mușcând dintr-un trunchi, simte cum se trezește speriată 
Prietenă-de-Nădejde. Nu-i timp de stat pe gânduri: cazi ca umbra în lumina 
zilei şi încă un refugiu e stârpit de pe lume. 

— Seymour, bagă mâna în buzunarul meu. Simţi cheile? Maşina e aici, 
afară. Du-te şi stai acolo, unde e liniște, fă-ți exerciţiile de respiraţie şi vin și 
eu cât pot de repede. 

Stă în Pontiac în timp ce umbrele se preling printre pini. Inspiri patru 
secunde, ţii patru secunde, expiri patru secunde. Bunny iese cu șorțul pe ea, 
intră în maşină şi-și freacă tâmplele cu podul palmei. Are într-o caserolă trei 
clătite cu frişcă și căpşuni. 

— Ia-le cu mâna, scumpule, nu-i nici o problemă. 

Lumina tot mai slabă păcălește, parcarea se alungește, copacii par dintr- 
un vis. Răsare o primă stea, care se ascunde iar. Prieteni buni, prieteni buni, 
nicicând nu ne vom despărți. 

Bunny rupe o bucată de clătită și i-o dă. 

— Îmi dai voie să-ţi scot căştile? 

El dă din cap. 

— Şi să te ating pe păr? 

El încearcă să nu tresară în timp ce degetele ei i se încurcă în bucle. O 
familie iese din restaurant, se urcă într-o camionetă și pleacă. 

— Ştiu, puştiule, schimbarea e nasoală. Viaţa e nasoală. Dar ne rămâne 
casa. Ne rămâne curtea noastră. Ne avem unul pe altul. Nu-i așa? 

El închide ochii şi o vede pe Prietenă-de-Nădejde plutind deasupra unui 
pustiu de parcări nesfârșite, fără să aibă unde să vâneze, unde să poposească, 
unde să doarmă. 

— N-o să fie aşa de groaznic să avem şi noi vecini pe-aproape. Poate o să 
fie și copii de vârsta ta. 

Un adolescent cu şorţ iese valvârtej pe ușa din spate și aruncă la 
tomberon un sac negru dolofan. 

— Ele au nevoie de terenuri de vânătoare întinse. Preferă în special 
punctele de observaţie înalte, ca să poată vâna șoareci-de-câmp. 


— De care șoareci? 

— De câmp. 

Ea îi frământă căștile în mâini. 

— În nord sunt pe puţin douăzeci de locuri din astea unde ar fi putut 
zbura bufnița ta. Păduri mai mari şi mai bune. Pe alese. 

— Chiar sunt? 

— Sigur. 

— Cu mulţi șoareci-de-câmp? 


— Cu tonele. Mai mulţi decât ai tu fire de păr în cap. 

Seymour mai mestecă o bucată de clătită, iar Bunny se privește în oglinda 
retrovizoare și oftează. 

— Pe cuvântul tău, mami? 

— Pe cuvântul meu. 


ARGOS 


AL 61-LEA AN AL MISIUNII 


Konstance 


E dimineaţa zilei în care împlinește zece ani. În Compartimentul 17, 
Lumina ia locul NeLuminii, şi Konstance merge la toaletă, îşi perie părul, îşi 
pudrează dinţii, iar când dă perdeaua la o parte, îi găsește acolo pe mama şi 
tata. 

— Închide ochii şi întinde mâinile, spune mama, iar Konstance o ascultă. 

Ştie încă înainte de a deschide ochii ce i-a pus mama pe braţe: o salopetă 
de lucru nouă. E dintr-un material galben canar, e tivită la manşete cu mici 
cusături în formă de x, și mama i-a brodat pe guler un pin bosniac minuscul, 
ca puietul de doi ani şi jumătate care crește la Ferma 4. 

Konstance o duce la nas; miroase a ceva atât de rar — a nou. 

— O să-ți vină mai bine când mai crești, spune mama, trăgându-i 
fermoarul până la gât. 

Toată lumea e prezentă la cantină — Jessi Ko, Ramón, doamna Chen, 
Tayvon Lee și doctorul Pori, care predă matematica și are nouăzeci şi nouă de 
ani — şi toată lumea cântă cântecul de Ziua Bibliotecii, iar Sara Jane îi pune în 
față două clătite mari din făină adevărată, aşezate una peste alta. Pe margini 
şiroiesc cascade de sirop. 

Toată lumea privește, mai ales băieţii adolescenți, pentru că nimeni nu 
mai mâncase o clătită din făină adevărată de la propria aniversare de zece ani. 
Konstance rulează prima clătită și o mănâncă din patru înghiţituri; la a doua 
nu se grăbeşte. Când termină, ridică tava la gură şi o linge, stârnind aplauze. 

După asta, mama și tata o conduc înapoi în Compartimentul 17, ca să 
aştepte. A reuşit cumva să se păteze cu sirop pe mânecă și se teme că mama o 
să se supere, dar mama e prea surescitată ca să observe, iar tata se mulțumește 
să-i facă cu ochiul, apoi își linge un deget şi o ajută să se curețe. 


— La început o să fie destul de copleșitor, spune mama, dar până la urmă 
o să vezi că o să-ţi placă, e momentul să mai crești și tu un pic, și poate că asta 
o să te ajute la... 

Dar n-apucă să termine fraza, că-și face apariția doamna Flowers. 

Doamna Flowers are ochii înceţoșaţi de cataractă, răsuflarea îi duhneşte a 
concentrat de morcovi şi pe zi ce trece pare tot mai împuţinată. Tata o ajută să 
aşeze Premergătorul pe care l-a adus cu ea pe podea, lângă masa de cusut a 
mamei. 

Doamna Flowers scoate din buzunarul salopetei de lucru o Vizieră cu 
sclipiri aurii. 

— E la mâna a doua, bineînţeles, a fost a doamnei Alegawa, odihnească- 
se în pace. Poate că n-arată perfect, dar a trecut de toate testele. 

Konstance urcă pe Premergător, care-i zbârnâie sub tălpi. Tata o strânge 
de mână, cu o expresie tristă și în același timp veselă, doamna Flowers spune 
„Ne vedem acolo“, apoi o ia clătinându-se îndărăt spre ușă, îndreptându-se 
spre compartimentul ei, aflat la şase uşi de al lor. Konstance simte cum mama 
îi potriveşte la ceafă Viziera, care o strânge peste oasele occipitale, îi cuprinde 
urechile și-i acoperă ochii. Se teme că o să doară, dar e mai degrabă ca și cum 
cineva s-ar fi furişat în spatele ei și i-ar fi pus două mâini reci pe faţă. 

— Suntem aici, cu tine, spune mama. 

Tata adaugă: 

— Vom fi mereu lângă tine, iar pereții Compartimentului 17 se 
dezintegrează. 


Se pomenește într-un atriu mare. Trei rânduri de biblioteci, înalte de patru 
metri și jumătate, deservite de sute de scări, par să se întindă pe kilometri 
întregi de-o parte şi de alta. Deasupra celei de-a treia, arcadele identice ale 
unor coloane de marmură susțin un tavan cu boltă cilindrică, în mijlocul 
căruia se deschide un dreptunghi prin care se văd plutind nori pufoşi pe un cer 
de cobalt. 


Vede ici și colo în fața ei forme care stau în picioare la mese sau așezate 
pe fotolii. Alţii studiază cărţile, stau rezemaţi de balustrade, urcă sau coboară 
pe scări. Şi cât vede cu ochii, aerul e plin de cărţi — unele mici cât mâna ei, 
altele mari cât salteaua pe care doarme — care zboară, decolând de pe rafturi 
sau întorcându-se pe ele, unele fâlfâind ca păsările cântătoare, altele 
mișcându-se greoi ca niște berze mari și dizgrațioase. 

O clipă rămâne pur și simplu acolo, mută, privind în jur. Nu fusese 
niciodată într-un spaţiu nici măcar pe departe comparabil ca mărime. 
Profesorul de matematică, doctorul Pori — numai că acum părul îi e bogat şi 
negru, nu argintiu, și pare ud și totuși uscat —, coboară de pe o scară în dreapta 
ei, sărind treptele din două în două ca un tânăr sportiv, şi aterizează cu 


precizie pe ambele picioare. Îi face cu ochiul; dinţii îi sunt albi ca laptele. 

Galbenul salopetei lui Konstance e chiar și mai viu decât părea în 
Compartimentul 17. Pata de sirop a dispărut. 

Doamna Flowers vine spre ea de la mare distanță, cu un căţeluș alb 
alergând în urma ei. E o versiune mai curată, mai tânără și mai veselă a 
doamnei Flowers, cu ochi căprui limpezi şi un păr într-o nuanță de mahon, cu 
o tunsoare scurtă de profesoară, poartă o fustă și o jachetă într-o nuanţă verde 
intens ca spanacul proaspăt, iar pe un sân, cusute cu aţă aurie, strălucesc 
cuvintele Bibliotecară-șefă. 

Konstance se apleacă să mângâie cățelul; mustăţile animalului freamătă; 
ochii negri îi strălucesc; blana chiar pare blană la pipăit. Mai că-i vine să râdă 
de încântare. 


— Bine ai venit la Bibliotecă, spune doamna Flowers. 


Înaintează împreună cu Konstance de-a lungul atriului. Mai mulți membri 
ai echipajului ridică ochii de la mese și zâmbesc la trecerea lor; câţiva înalță 
baloane pe care scrie E ZIUA DE BIBLIOTECĂ, iar Konstance se uită după 
ele cum se ridică spre cer prin deschizătura tavanului. 

Cotoarele cărților din imediata lor apropiere sunt colorate în albastru- 
verzui, maro și purpuriu imperial, unele par subțiri şi delicate, pe când altele 
par niște mese gigantice fără picioare, îngrămădite pe rafturi. 

— Nu te sfii, spune doamna Flowers, nu poţi să le strici, iar Konstance 
atinge cotorul unei cărți micuţe, care se înalță şi se deschide în faţa ei. Din 
paginile ei de hârtie subțire cresc trei margarete, iar pe mijlocul fiecărei pagini 
strălucesc aceleași trei litere, MCV. 

— Unele sunt cam aiuritoare, spune doamna Flowers. 

Bate uşor în carte, care se închide și zburătăcește la locul ei. Konstance 
priveşte şirul de cărți până departe, unde atriul se pierde la orizont. 

— Cât se întinde...? 

Doamna Flowers zâmbește. 

— Doar Sybil ştie cu adevărat. 

Trei băieți adolescenţi, fraţii Lee și Ramón — numai că Ramón într-o 
versiune mai suplă, mai îngrijită —, aleargă și sar pe o scară, doamna Flowers 
le strigă „Mai încet, vă rog“, iar Konstance încearcă să-și aducă aminte că e 
tot în Compartimentul 17, îmbrăcată cu salopeta ei cea nouă și cu Viziera de 
căpătat, deplasându-se cu un Premergător înghesuit între patul tatei și masa de 
cusut a mamei — că doamna Flowers, frații Lee și Ramón sunt și ei în 
compartimentele familiilor lor, tot pe Premergătoare, tot cu Viziere, că sunt cu 
toții închiși înăuntrul unui disc care gonește prin spaţiul interstelar, că 
Biblioteca e doar un furnicar de date în candelabrul pâlpâitor care e Sybil. 

— În dreapta e Istoria, spune doamna Flowers, în stânga e Arta Modernă, 


apoi Limbile, băieţii ăștia se duc la Secţia Jocurilor, care e foarte populară, 
desigur. 

Se opreşte la o masă neocupată, cu scaune de-o parte și de alta, şi-i face 
semn lui Konstance să se așeze. Pe masă sunt două cutii: una cu creioane, 
cealaltă cu coli de hârtie dreptunghiulare. Între ele e o mică fantă de alamă, pe 
marginea căreia sunt gravate cuvintele Aici se răspunde la întrebări. 

— Când soseşte Ziua Bibliotecii pentru copii, spune doamna Flowers, şi-s 
atâtea de asimilat, încerc să simplific lucrurile. Patru întrebări, o mică 
vânătoare de comori. Prima întrebare. Cât de departe de Pământ e destinația 
noastră? 

Konstance  clipeşte, șovăind, iar expresia doamnei Flowers se 
îmblânzește. 

— Nu e nevoie să memorezi, dragă. Asta-i rostul Bibliotecii. Arată spre 
cutii. 

Konstance ia un creion: pare atât de real, că-i vine să-și înfigă dinţii în el. 
Și hârtia! E atât de curată, de tare: în afara Bibliotecii, în tot Argos-ul nu 
găseşti nici o bucăţică de hârtie la fel de curată. Scrie: Ce distanţă e între 
Pământ și BetaOph2?, apoi se uită la doamna Flowers, doamna Flowers 
încuviințează din cap, iar Konstance strecoară bileţelul în fantă. 

Hârtia se face nevăzută. Doamna Flowers își drege glasul și arată cu 
degetul, iar sus, în spatele lui Konstance, în cel de-al treilea sector al 
bibliotecii, o carte groasă, maronie alunecă de pe un raft. Se roteşte prin atriu, 
ocoleşte alte câteva cărți zburătoare, planează, apoi coboară și se deschide. 

Înăuntru, pe două pagini se desfășoară un tabel cu titlul Lista verificată a 
exoplanetelor din Zona Posibil Locuibilă, B-C. În prima coloană se rotesc 
mici lumi multicolore: unele stâncoase, altele clocotind de gaze, altele 
înconjurate de inele, altele târând cozi de gheață în urma atmosferelor. 
Konstance urmăreşte rândurile cu degetul până găseşte Beta Oph2. 

4,2399 de ani-lumină. 

— Bun. A doua întrebare. Cu ce viteză ne deplasăm? 

Konstance scrie întrebarea, o strecoară în fantă și, în timp ce primul 
volum se îndepărtează în zbor, soseşte un sul de grafice care se desfășoară pe 
masă. Din centrul acestora se ridică în aer un număr colorat într-o nuanţă tare 
de albastru. 

7 734 958 de kilometri pe oră. 

— Bun. Doamna Flowers ridică trei degete. Care e speranţa de viaţă a 
unei ființe umane optime din punct de vedere genetic, în condiţiile misiunii? 

Întrebarea intră în fantă; de pe rafturi zboară o jumătate de duzină de 
documente de mărimi diferite, care se apropie fâlfâind. 


Pe unul scrie 114 ani. 
Pe al doilea scrie 116 ani. 


Pe al treilea scrie 119 ani. 

Doamna Flowers se apleacă să scarpine urechile cățelului care stă la 
picioarele ei. Dar ochii ei continuă s-o urmărească pe Konstance. 

— Acum ştii cu ce viteză merge Argos, ce distanţă trebuie să parcurgă și 
care e speranţa de viaţă a unui pasager în aceste condiţii. Ultima întrebare. Cât 
va dura călătoria noastră? 

Konstance priveşte fix masa. 

— Foloseşte Biblioteca, dragă. 

Doamna Flowers bate din nou în fantă cu o unghie. Konstance scrie 
întrebarea pe un bilețel, îl strecoară în fanta care-l înghite, moment în care o 
singură bucată de hârtie apare sus, pe bolta cilindrică, de unde pluteşte în jos, 
legănându-se ca o frunză și aterizând în faţa ei. 

— 216 078 de zile pământene. 


Sub privirea doamnei Flowers, Konstance fixează imensitatea atriului 
până departe, unde rafturile și scările se unesc la orizont, o scânteie de 
înţelegere se aprinde, apoi se stinge iar. 

— Câţi ani înseamnă asta, Konstance? 

Copila ridică ochii. Un stol de păsări digitale trece deasupra boltei 
cilindrice, dedesubt, la o sută de altitudini diferite, săgetează aerul o sută de 
cărţi, suluri de hârtie și documente, iar Konstance se simte privită de toți cei 
aflați în Bibliotecă. Scrie Câţi ani înseamnă 216 078 de zile pământene, pune 
întrebarea în fantă şi o nouă hârtie planează până la ea. 

592. 

Textura lemnului de la suprafaţa biroului se învolburează sau așa pare, 
dalele de marmură ale podelei încep să se rotească și ele în vârtejuri, și fata 
simte o tulburare în stomac. 


Numai împreună, 
numai împreună... 


Cinci sute nouăzeci şi doi de ani. 

— Niciodată n-o să... 

— Întocmai, copilă. Ştim că Beta Oph2 are o atmosferă ca cea a 
Pământului, că are apă în stare lichidă ca Pământul și că are, probabil, un fel 
de păduri. Dar nu le vom vedea niciodată. Nici unul dintre noi. Noi suntem 
generațiile-punte, mijlocitorii, cei care-și fac datoria pentru ca urmașii noștri 
să fie pregătiți. 

Konstance își sprijină palmele de masă; parcă o ia cu leşin. 

— Ştiu, adevărul e greu de acceptat. De-aia nu ducem imediat copiii la 
Bibliotecă. Aşteptăm să vă maturizaţi suficient. 


Doamna Flowers ia din cutie o bucată de hârtie și scrie ceva. 

— Vino, vreau să-ți mai arăt ceva. 

Potrivește hârtia în fantă și o carte ferfeniţită, mare și înaltă cât uşa 
Compartimentului 17, sare de pe un raft de la al doilea nivel, fâlfâie de câteva 
ori fără pic de graţie şi aterizează deschisă în faţa lor. Are paginile foarte 
negre, ca o ușă deschisă pe buza unui hău fără fund. 

— Mă tem că Atlasul e cam depăşit, spune doamna Flowers. Îl prezint 
tuturor copiilor de Ziua Bibliotecii, dar de obicei se orientează repede spre 
lucruri mai ingenioase, mai captivante. Încearcă. 

Konstance apasă o pagină cu degetul, apoi şi-l trage înapoi. Încearcă şi cu 
piciorul. Doamna Flowers o ia de mână, Konstance închide ochii, se 
încordează și păşesc înăuntru împreună. 

Nu cad, rămân suspendate în beznă. Din toate direcţiile, ace de lumină 
perforează întunericul. În spatele lui Konstance pluteşte cadrul Atlasului, un 
dreptunghi de lumină prin care întrezărește încă rafturile Bibliotecii. 

— Sybil, du-ne la Istanbul, spune doamna Flowers. 

Departe, în întunericul de dedesubt, un firicel crește până devine un 
punct, apoi o sferă albastru-verzuie care se mărește; o emisferă albastră, 
învăluită într-un turbion de vapori, se roteşte în soare, pe când cealaltă 
traversează un întuneric ultramarin, tivit cu lumină electrică. 

— Ăsta e€...? întreabă Konstance, dar deja se prăvălesc spre sferă cu 
picioarele înainte, dacă nu cumva se ridică ea spre ele: pivotează, devine 
enormă, îi umple câmpul vizual. 

Konstance își ține respiraţia în timp ce dedesubt se desfăşoară o peninsulă 
— verde jad împestriţat cu bej şi roșu, un preaplin de culoare pentru ochii ei; 
lucrul acela care se apropie cu viteză de ea e mai bogat, mai complex și mai 
complicat decât orice şi-a imaginat sau a crezut vreodată că-și imaginează, un 
miliard de Ferme 4 la un loc, și iat-o plonjând împreună cu doamna Flowers 
printr-un văzduh transparent și cumva luminescent totodată, coborând 
deasupra unei rețele dense de drumuri şi acoperișuri până când, în sfârşit, 
picioarele ei ating Pământul. 

Au ajuns pe un câmp pustiu. Cerul e de un albastru ca de nestemată și nu 
se vede nici un nor. Printre ierburi zac pietre albe uriașe, ca niște măsele 
pierdute de uriași. În stânga, pe lângă o șosea aglomerată, în ambele direcții 
unduieşte cât poate vedea cu ochii un zid de cărămidă uriaș, în ruină, presărat 
tot cu smocuri de iarbă și marcat cam din cincizeci în cincizeci de metri de 
turnuri late, roase de vreme. 

Konstance are senzaţia că toți neuronii din cap i-au luat foc. Și mai 
spuneau că Pământul e o ruină. 

— După cum ştii, spune doamna Flowers, ne deplasăm prea repede ca să 
primim informaţii noi, aşa că, în funcţie de când datează aceste imagini, așa 
arăta Istanbulul în urmă cu șaizeci sau șaptezeci de ani, înainte ca Argos să 


părăsească orbita terestră joasă. 

Ierburi! Ierburi cu frunze ca lamele foarfecii de cusut a mamei, ierburi cu 
frunze de forma ochilor lui Jessi Ko, ierburi cu flori mov minuscule pe tulpini 
verzi minuscule — de câte ori nu-l auzise pe tatăl ei rememorând splendoarea 
ierburilor? O piatră de lângă piciorul ei e bălțată cu negru — să fie licheni? 
Tata vorbește tot timpul despre licheni! Întinde mâna s-o atingă, dar trece prin 
ea. 

— Nu poţi decât să te uiţi, spune doamna Flowers. Singurul lucru solid 
din Atlas e pământul. Cum ziceam, odată ce copiii descoperă noutăţile, rareori 
mai calcă pe-aici. 

O conduce pe Konstance la poalele zidului. Totul e nemișcat. 

— Mai devreme sau mai târziu, copilă, spune doamna Flowers, toate 
lucrurile vii mor. Tu, eu, mama ta, tatăl tău, toți și toate. Chiar și blocurile de 
calcar din care sunt construite zidurile astea sunt alcătuite în principal din 
scheletele unor făpturi moarte de mult, melci și corali. Vino! 

La umbra celui mai apropiat turn se află imaginile câtorva oameni: unul 
priveşte în sus, altul e surprins în timp ce urcă treptele. Konstance vede o 
cămașă cu nasturi, pantaloni albaştri, niște sandale bărbătești, o haină de 
femeie, dar programul le-a estompat fețele. 

— E pentru confidenţialitate, explică doamna Flowers. 

Arată spre o scară ce șerpuieşte în jurul turnului. 

— Urcăm. 

— Parcă spuneați că pământul e singurul lucru solid. 

Doamna Flowers zâmbește. 

— Drăguţă, dacă umbli pe-aici o vreme, înveţi nişte secrete. 

Cu fiecare treaptă, Konstance vede tot mai mult din oraşul modern care se 
răsfiră de-o parte și de alta a zidului: antene, automobile, prelate, o clădire 
imensă cu o mie de ferestre, totul încremenit în timp; aproape că nici nu mai 
respiră, dornică să cuprindă totul. 

— De când există specia noastră, noi oamenii am încercat, fie prin 
medicină și tehnologie, fie prin acumulare de putere și bunuri, fie prin a spune 
povești, să învingem moartea. Nimeni n-a reuşit vreodată. 

Ajung în vârful turnului, iar Konstance priveşte de acolo, ameţită: 
cărămida ruginie, calcarul făcut din trupurile unor ființe moarte, iedera verde 
care curge în valuri pe ziduri — e prea mult. 

— Dar unele dintre lucrurile pe care le construim, continuă doamna 
Flowers, chiar sunt trainice. În jurul anului 410 al Erei Comune, împăratul 
acestui oraș, Teodosie al II-lea, a început să construiască aceste ziduri, peste 
șase kilometri, ca să facă legătura cu cei treisprezece kilometri de ziduri care 
existau deja pe chei. Fortificațiile lui Teodosie aveau un zid exterior, gros de 
doi metri şi înalt de nouă metri, și unul interior, gros de cinci metri și înalt de 
doisprezece — cine poate ști câţi şi-au frânt spinările în timpul lucrărilor de 


construcţie? 

O insectă micuță fusese surprinsă în timp ce străbătea parapetul chiar în 
faţa lui Konstance. Are o carapace lucioasă, într-o nuanţă de negru-albăstrui, 
și picioare cu articulaţii incredibile — un cărăbuș. 

— Mai mult de o mie de ani, aceste ziduri au respins orice atac, spune 
doamna Flowers. Cărţile erau confiscate la porţi şi înapoiate abia după ce 
fuseseră copiate, totul de mână, bineînţeles, și unii sunt de părere că, într-o 
vreme, bibliotecile din oraș conţineau mai multe cărți decât toate celelalte 
biblioteci din lume laolaltă. Și în tot acest timp au fost cutremure, inundații și 
armate de invadatori, iar locuitorii orașului și-au dat mâna ca să întărească 
zidurile atunci când le năpădeau buruienile, iar ploaia pătrundea în crăpături, 
până când au și uitat că existase o vreme și fără ziduri. 

Konstance întinde mâna spre cărăbuş, dar parapetul se destramă în pixeli 
şi iar pipăie în gol. 

— Noi două n-o să ajungem niciodată pe Beta Oph2, dragă, e un adevăr 
dureros. Dar cu vremea o să ajungi la concluzia că e ceva nobil în a lua parte 
la o iniţiativă care-ţi va supravieţui. 

Zidurile nu se mișcă, oamenii de jos nu respiră, copacii nu se leagănă, 
mașinile stau pe loc, cărăbușul e încremenit în timp. Un gând sau o amintire 
care capătă un sens nou o străfulgeră pe Konstance: gândul la alte fete de zece 
ani înaintea ei, maică-sa, de pildă, care se născuseră pe Argos, se treziseră de 
Ziua Bibliotecii visând la clipa în care aveau să păşească pe Beta Oph2 și să ia 
o gură de aer în afara Argos-ului, la locuinţele pe care aveau să le clădească, la 
munții pe care aveau să urce, la formele de viață pe care aveau să le descopere 
— un al doilea Pământ! —, iar după prima lor zi în Bibliotecă ieșiseră din 
compartimentele lor cu frunțile brăzdate de văi, cu umerii căzuţi, cu 
luminiţele din ochi stinse. Nu mai alergaseră pe coridoare, începuseră să ia 
Hipnopicături la ora de NeLumină; i se întâmplase să zărească alți copii care 
se uitau lung la pereţi sau la propriile mâini sau care treceau pe lângă Cantină 
aduși de spate şi istoviţi de parc-ar fi cărat saci invizibili de piatră. 

Tu, eu, mama ta, tatăl tău, toţi şi toate. 

— Dar eu nu vreau să mor, spune ea. 

Doamna Flowers zâmbește. 

— Ştiu, dragă. Nici n-o să mori mult timp de-acum încolo. Vei contribui 
la o călătorie extraordinară. Hai, e momentul să mergem; aici timpul curge 
ciudat și începe A Treia Masă. 

O ia de mână pe Konstance și se desprind împreună de turn, lăsând în 
urmă orașul, după care se ivește o strâmtoare, apoi mări, continente, iar 
Pământul se micșorează până se face iar cât o gămălie de ac şi ies din Atlas în 
Bibliotecă. 

În atriu, cățelușul dă din coadă şi se urcă pe piciorul lui Konstance cu 
lăbuţele, iar doamna Flowers o priveşte cu blândețe în timp ce uriașul atlas 


ferfeniţit se închide, se înalță și plutește înapoi pe raftul său. Cerul de 
deasupra tavanului a căpătat între timp culoarea lavandei. Prin aer zboară mai 
puţine cărți. Majoritatea membrilor echipajului au dispărut. 

Are palmele umede și o dor picioarele. Când se gândeşte la copiii mai 
mici care gonesc acum pe coridoare spre A Treia Masă, o durere prelungă o 
săgetează ca o lamă. Doamna Flowers arată spre rafturile nesfârşite. 

— Fiecare dintre cărțile astea, copilă, e o ușă, o poartă spre alte vremuri, 
alte locuri. Ai toată viaţa înainte și ale tale sunt cât vei trăi. Nu crezi că va fi 
de-ajuns? 


OPT 
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„„„către miazănoapte şi tot către miazănoapte, vreme de câteva săptămâni, 
morarul și fiul său mă călăriră spre miazănoapte. Mă rodeau cârceii și mi se 
crăpaseră copitele, tare m-aș fi odihnit și m-aș fi ospătat cu niște pâine, poate 
și cu o bucăţică, două de miel fript, o supă de pește gustoasă şi o cupă cu vin, 
dar nici n-ajunserăm bine la ferma lor râpoasă și îngheţată, că morarul mă și 
duse la moară și mă înhămă la roată. 

Trăgeam în cercuri nesfârșite, învârtind de piatră, pare-se măcinând grâu 
și orz pentru toți fermierii din ţinutul ăla prăpădit și geros, iar dacă încetineam 
fie și numai preţ de-un pas, fiul morarului lua numaidecât băţul din colț și mă 
trosnea peste picioarele din spate. Când în sfârșit îmi dădură drumul să pasc, 
din cer ploua cu gheaţă, vântul bătea cu o mânie glacială, iar caii n-aveau de 
gând să-mpartă cu dragă inimă sărăcia lor de iarbă. Ba mai rău, mă bănuiră că 
le seduc nevestele, deşi n-aveam nici o chemare! N-aveai să găsești nici urmă 
de trandafir acolo cu lunile. 

Mă uitam cum trec păsările în zbor pe cer, în drum spre tărâmuri mai 
verzi, şi dorul mi se aprindea în piept. De ce erau zeii atât de cruzi? Nu 
îndurasem destul pentru pornirile-mi curioase? În valea aia hâdă n-am făcut 
decât să învârt de roată, iar și iar, iar și iar, de mă lua cu rău și ameţeală, aș fi 
putut să jur c-am scurmat până-n măruntaiele pământului și că în curând 
aveam să intru până la brâu în apele clocotitoare ale Aheronului, râul durerii, 
şi să-l privesc în față pe Hades... 


DRUMUL SPRE 
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IANUARIE-APRILIE 1453 


Omeir 


De la poligonul din Edirne şi până în Orașul-Rege sunt peste două sute de 
kilometri, şi tunul parcurge acest drum mai lent decât s-ar mişca un om târâș. 
Caravana de boi care-l trage e alcătuită din treizeci de perechi, înhămați cu 
toții la o oiște comună din mijloc, o caravană atât de lungă și care se poate 
poticni în atâtea locuri, încât se opreşte de zeci de ori pe zi. În spatele și în 
faţa lor, alți boi trag culverine, catapulte și archebuze, vreo treizeci de piese de 
artilerie cu totul, și mai sunt unii înhămaţi la căruţe cu praf de pușcă sau 
ghiulele de piatră, unele atât de mari, încât Omeir nu le poate cuprinde în 
braţe. 

Pe ambele laturi ale drumului, oameni și dobitoace trec iute pe lângă boi, 
ca un râu curgând pe lângă o stâncă: asini împovăraţi cu provizii, cămile 
ducând în spinare zeci de vase de lut, care cu merinde, scânduri, frânghie și 
pânzeturi. Cât de felurită e lumea! Omeir vede ghicitori, dervişi, astrologi, 
învăţaţi, brutari, armurieri, fierari, magi în robe zdrenţuite, cronicari, 
vindecători şi stegari ducând flamuri de toate culorile. Unii poartă platoşe de 
piele, alţii au pene la coifuri, unii sunt desculți, alții încălțaţi cu cizme de piele 
lucioasă de Damasc, înalte până la genunchi. Vede un grup de sclavi cu trei 
cicatrici orizontale pe frunte (câte una pentru fiecare stăpân mort, îl lămureşte 
Maher); vede un bărbat cu un asemenea cucui în frunte de la cât s-a prosternat 
în rugăciune, încât pare să poarte pe cap o uriașă unghie de ceară. 

Într-o după-amiază, un catârgiu îmbrăcat în piele de urs, cu o despicătură 
a buzei de sus care aduce binișor cu a lui Omeir, trece printre boi cu capul 
plecat. Când ajunge în dreptul lui, ochii li se întâlnesc, catârgiul își fereşte 
privirea, iar Omeir nu-l mai vede niciodată. 


Oscilează între uimire și descurajare. Când merge la culcare lângă foc și 
se trezeşte lângă tăciuni, cu hainele scânteind de chiciură, când stă lângă 
ceilalți căruțaşi în timp ce focul e reaprins și mănâncă toţi orz uscat, ierburi și 
bucăţi de came de cal din aceeași oală de aramă, are un sentiment de 
apartenență pe care nu-l mai încercase până atunci nici pe departe, sentimentul 
că participă cu toţii la o strădanie colosală și îndreptățită, o misiune atât de 
merituoasă, încât găsește loc chiar și unui băiat cu o mutră ca a lui — toată 
lumea mergând spre răsărit, spre mărețul oraș, ca la chemarea fluierașului 
vrăjit din poveştile bunicului. În fiecare dimineaţă, zorii se ivesc tot mai 
devreme, orele de lumină se înmulţesc, iar cerul e inundat de stoluri 
migratoare de cocori, apoi de rațe, apoi de păsări cântătoare, ca și cum 
întunericul ar pierde bătălia, iar victoria ar fi predestinată. 

Dar, alteori, entuziasmul îl părăseşte. Ditamai bulgării de noroi se lipesc 
de copitele lui Copac și Clar-de-Lună, lanţurile scrâşnesc, frânghiile pârâie, 
fluierele ţiuie pe lângă caravană, iar aerul clocotește de țipetele animalelor 
chinuite. Mulţi boi au juguri fixe, nu dintre cele care alunecă, aşa cum 
meşterește bunicul, și puţini sunt deprinși cu greutăți atât de mari pe teren 
accidentat, așa că-n fiecare ceas sunt animale rănite. 


Pentru Omeir, fiecare zi e o lecţie despre cât de nepăsători pot fi oamenii. 
Unii nu se sinchisesc să-și potcovească juncanii cu potcoave duble, alții nu 
verifică jugurile să n-aibă crăpături care să zgârie spinările boilor, unii nu le 
lasă animalelor răgazul să se refacă, scoțându-i din jug imediat ce termină de 
tras, iar alţii nu le acoperă coarnele, ca să nu se împungă între ei. Mereu se 
lasă cu sânge, gemete, suferință. 

Echipe de drumari precedă caravanele, încropind treceri, întinzând 
scânduri peste noroaie, dar la opt zile după plecarea din Edirne, caravana 
ajunge la un pârâu fără pod, cu ape umflate și tulburi și un curent care în 
partea cea mai adâncă formează o uriașă vâltoare întunecată. Căruţașii din față 
avertizează că pe fundul apei sunt pietre alunecoase, dar conducătorul 
caravanei spune că trebuie să meargă mai departe. 

Caravana a trecut de jumătate când animalul aflat chiar în faţa lui Copac 
alunecă. Jugul de care e legat partenerul lui îl ține o clipă în echilibru, după 
care piciorul boului se rupe atât de zgomotos, încât Omeir simte trosnetul în 
piept. Boul rănit cade într-o rână, cu perechea lui mugind lângă el, trăgând 
toată caravana spre stânga, iar Omeir îi simte pe Copac şi Clar-de-Lună 
încordându-se ca să preia surplusul de greutate de la boii care se zbat duși de 
curent. Un căruțaş se repede și înfige o suliță lungă în primul animal, apoi în 
al doilea care se zvârcoleşte, iar apa se umple de sângele lor în timp ce fierarii 
le retează lanţurile şi căruțașii aleargă pe lângă caravană, îndemnându-și și 
liniştindu-şi animalele. Imediat apar călăreţi care leagă boii morți de cai, să-i 
scoată din apă ca să poată fi tăiaţi, fierarii îşi așază pe malul nămolos forja și 


foalele ca să repare lanţul, iar Omeir îi duce pe Clar-de-Lună și Copac pe 
iarbă, întrebându-se dacă ei înțeleg ce văzuseră. 

Pe înserat, îl țesală mai întâi pe Copac, apoi pe Clar-de-Lună în timp ce 
pasc şi le curăţă copitele, propunându-şi să nu mănânce din animalele 
măcelărite, în semn de respect, dar mai târziu, pe înnoptate, când mirosul 
umple aerul rece şi blidele cu carne trec din mână-n mână, nu se poate abține. 
Mestecă, simțind cerul ca pe o povară ce-i stârnește o tulburare neagră. 


Cu fiecare înserare, boii lui Omeir își pierd din strălucire. Copac clipeşte 
arar cu ochii lui imenși și umezi la Omeir, ca și cum l-ar ierta, iar dimineața, 
înainte să fie pus la jug, Clar-de-Lună rămâne la fel de curios, privind la 
fluturi sau la iepuri sau fremătând din nări ca să adulmece diferite mirosuri în 
vânt. Dar de obicei, odată scoşi din jug, stau cu capetele plecate şi pasc, ca și 
cum ar fi prea sleiți pentru orice altceva. 

Băiatul stă lângă ei, afundat în noroi până la glezne, cu faţa ascunsă de 
capișon, și privește genele lui Clar-de-Lună fluturând în sus și-n jos în felul 
lui blând şi răbdător. Blana lui, care în tinerețe putea să pară aproape argintie, 
plină de mici curcubeie iridescente în soare, e acum şoricie. Un nor de muște 
roiește deasupra unei răni supurânde din umăr — primele muște ale primăverii, 
se gândește Omeir. 


CONSTANTINOPOL 


ÎN ACELEAȘI LUNI 


Ana 


Cana de plumb se cufundă în întunericul susurător, apa e amestecată cu 
argint viu, şi Maria o bea până la fund. Pe drumul spre casă, zăpada troienește 
zidurile, înghițind drumul. Maria se îndreaptă de umeri. 

— Pot să merg și singură, spune ea, mă simt excelent, dar iese în calea 
unui căruțaș, mai să fie strivită. 

Când se lasă întunericul, stă şi tremură în chilia lor. 

— Îi aud cum se biciuiesc în stradă. 

Ana ascultă. Tot oraşul e învăluit în tăcere. Nu se aude decât zăpada 
spulberată pe acoperișuri. 

— Cine, surioară? 

— Tare frumos ţipă. 

O apucă apoi frigurile. Ana o înfofoleşte în toate hainele lor: flanelă de 
corp de pânză, şorț de lână, manta, fular, pătură. Aduce mangaluri cu cărbune 
aprins, dar Maria tremură întruna. De când se ştie, sora ei i-a fost alături. Dar 
cât o să mai fie? 


Deasupra orașului, cerul se înnoiește ceas de ceas: violet, argintiu, auriu, 
negru. Mai întâi cade măzăriche, apoi lapoviţă, apoi grindină. Văduva 
Teodora se uită printre obloane și murmură versete din Matei: Atunci se va 
arăta pe cer semnul Fiului Omului şi vor plânge toate neamurile 
pământului. În spălător, Chryse spune că, dacă tot vine sfârşitul lumii, de ce 
n-ar termina vinul. 


11. Matei 24, 30-32. Toate citatele din Biblie sunt preluate din Biblia sau Sfânta 
Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucureşti, 2008. 


Pe străzi se vorbeşte când despre vremea ciudată, când despre numere. 
Unii spun că sultanul mărșăluiește de zor din Edirne cu o oaste de douăzeci de 
mii de inși. Alţii, că numărul ostașilor bate spre o sută de mii. Câţi apărători 
poate strânge orașul muribund? Opt mii. Alţii prezic că-s mai degrabă patru 
mii, dintre care doar trei sute se pricep să mânuiască o arbaletă cum se cuvine. 

Treisprezece kilometri de ziduri pe mare, peste şase kilometri de ziduri pe 
uscat, o sută nouăzeci și două de turnuri în total, și o să le apere pe toate cu 
patru mii de oameni? 

Garda imperială rechiziționează arme ca să le redistribuie, dar în curtea 
din faţa Sfintei Teofana, Ana vede un soldat păzind un morman jalnic de săbii 
ruginite. Acum i se spune că tânărul sultan e un făcător de minuni care 
vorbește şapte limbi și recită poeme antice, că studiază sârguincios astronomia 
şi geometria, că e un cârmuitor blând și milostiv, care îngăduie toate 
credințele. În clipa următoare, că e un zbir însetat de sânge, care a poruncit ca 
frate-su mai mic să fie înecat în baie, apoi a pus să i se taie capul omului 
trimis să-l înece. 

În atelier, văduva Teodora le interzice brodăreselor să vorbească despre 
primejdia care le pândește: nu le e îngăduit să vorbească decât despre ace, 
brodat şi mărirea lui Dumnezeu. Răsuceșşti firul de aţă colorată, aduni firele 
răsucite câte trei, împungi cu acul, întorci rama. Într-o dimineaţă, Teodora o 
răsplătește cu mare pompă pe Maria pentru sârguința cu care a brodat 
douăsprezece păsări, câte una pentru fiecare apostol, pe un capișon verde din 
mătase care urmează să fie prins de o sfită episcopală. Cu degete 
tremurătoare, Maria se reapucă numaidecât de lucru, murmurând o rugăciune 
în timp ce potriveşte mătasea de un verde intens în cadrul ei și răsuceşte aţa 
prin urechea acului. Ana privește şi se minunează: la ce sărbători o să mai 
poarte episcopii sfite de brocart, dacă vremea omului pe pământ e pe sfârșite? 


Zăpada cade, îngheaţă, se topește şi o ceață glacială împresoară orașul. 
Ana străbate iute curtea şi merge în port, unde-l găsește pe Himerius 
tremurând lângă luntre. Chiciura poleieşte bordul și vâslele, sclipind în cutele 
mânecilor lui și pe lanţurile puţinelor corăbii comerciale care sunt încă 
ancorate în port. Băiatul pune un mangal pe fundul bărcii, aprinde o bucată de 
cărbune şi aruncă plasele, iar Ana priveşte cu o încântare melancolică 
scânteile care se înalță prin ceaţă şi se topesc în spatele lor. Himerius scoate 
din haină un șir de smochine uscate, mangalul străluceşte la picioarele lor ca 
un secret cald și fericit, un borcan de miere ascuns pentru o noapte specială. 
Din vâsle picură apă, mănâncă amândoi, Himerius cântă un cântec pescăresc 
despre o sirenă cu sâni mari cât mieii, apa clipocește în jurul carenei, iar tonul 
băiatului devine serios când povestește din auzite că sunt căpitani genovezi 
care duc pe furiş la Genova pe oricine îi plătește suficient de gras, înainte să 
atace sarazinii. 


— Tu ai fugi? 

— O să mă pună la vâsle. Toate ziua și toată noaptea să dăm la vâsle sub 
punte, scufundaţi pân” la brâu în propriul nostru pișat? În timp ce douăzeci de 
corăbii de-ale sarazinilor încearcă să ne izbească sau să ne dea foc? 

— Dar zidurile, răspunde ea. Au rezistat la atâtea asedii până acum. 

Himerius se întoarce la vâslit în timp ce inelele ramelor scrâșnesc și digul 
alunecă pe lângă ei. 

— Unchiu-meu zice că vara trecută un topitor ungur l-a vizitat pe 
împăratul nostru. Un om vestit pentru c-ar meşteri mașinării de război care fac 
praf şi pulbere zidurile de piatră. Dar ungurul a cerut de zece ori mai mult 
bronz decât avem în tot orașul. Iar din câte spune unchiul, împăratului nostru 
nu-i dă mâna nici să tocmească o sută de arcași din Tracia. Abia dacă-şi 
permite un acoperiş deasupra capului, să nu-l plouă. 

Marea clipocește, lovindu-se de dig. Himerius ridică vâslele în aer, 
scoțând aburi pe gură. 

— Şi? 

— Împăratul n-a avut bani să-i dea. Aşa că ungurul și-a căutat pe unul 
care are. 

Ana se uită la Himerius: ochii lui mari, genunchii noduroși, picioarele de 
rață; pare un amalgam de șapte făpturi diferite. Aude vocea copistului înalt: 
Sultanul are maşinării de război care pot dobort ziduri de parc-ar fi din aer. 

— Vrei să spui că ungurului nu-i pasă în ce scop sunt folosite mașinăriile 
lui? 

— Sunt mulți oameni pe lumea asta, răspunde Himerius, cărora nu le 
pasă în ce scop sunt folosite maşinăriile lor. Câtă vreme sunt plătiți. 

Ajung la zid; hopa sus, ca o dansatoare; lumea se subțiază și Ana uită de 
toate, în afară de mișcarea corpului ei, de reperele punctelor de sprijin pentru 
mâini și picioare. În sfârșit, ieşirea prin gura leului, uşurarea de a simţi ceva 
solid sub picioare. 

Petrece mai mult timp ca de obicei în biblioteca în ruine, scotocind în 
dulapurile fără uși din care deja a prăduit aproape tot ce părea promiţător. 
Adună câteva suluri de hârtie roase de viermi — acte de vânzare, din câte 
bănuieşte —, traversând întunericul fără chef şi fără speranţă. În spate, ascuns 
după câteva teancuri de pergamente îmbibate de apă, găsește un mic 
manuscris maroniu pătat, legat în ceea ce pare a fi piele de capră, pe care-l ia 
şi-l vâră în sac. 

Ceaţa se îngroașă, și lumina lunii păleşte. Prin acoperișul spart se aude 
uguit de porumbei. Ana spune în șoaptă o rugăciune către Sfânta Coralia, 
leagă sacul, îl târâie în jos pe scări, se strecoară prin gaura de scurgere, 
coboară pe zid și sare în barcă fără un cuvânt. Cu obrazul supt, dârdâind, 
Himerius vâsleşte înapoi în port, cărbunele din mangal se mistuie, iar ceața 
îngheţată pare să se strângă în jurul lor ca o capcană. La poarta cartierului 


venețian nu sunt străji, iar când ajung la casa italienilor, totul e cufundat în 
întuneric. Smochinul din curte e smălțuit de gheaţă, iar gâștele nu se zăresc 
nicăieri. Băiatul și fata tremură la perete, iar Ana își dorește să răsară soarele. 

În cele din urmă, Himerius încearcă ușa și o găseşte descuiată. În atelier, 
toate mesele sunt goale. Vatra e rece. Himerius deschide obloanele și camera 
se umple de o lumină fadă, glacială. Oglinda a dispărut, ca şi centaurul de 
teracotă, panoul cu fluturi, sulurile de pergament, răzuitoarele, sulele şi 
cuţitaşele pentru peniţe. Slugile puse pe liber, gâștele fugite sau gătite. Câteva 
pene rupte sunt împrăștiate pe dale; podeaua e pătată de cerneală vărsată; 
camera e ca o criptă pustiită. 

Himerius lasă jos sacul. Preţ de-o clipă, pare cocoşat și cenușiu în lumina 
zorilor, moșneagul care nu va apuca niciodată să fie. În altă parte a cartierului, 
cineva strigă „Ştii ce nu pot să sufăr?“, un cocoș se pune pe cântat și o femeie 
pe bocit. Ultimele zile ale lumii. Ana își aminteşte ce spusese odată Chryse: 
„Casele bogaţilor ard la fel de iute ca toate celelalte.“ 

Oricât ar fi pretins ei că salvează glasurile antichităţii, că se folosesc de 
înţelepciunea străbunilor pentru a sădi sămânţa rodnică a unui viitor nou, să fi 
fost într-adevăr copiştii din Urbino mai breji decât jefuitorii de morminte? 
Veniseră și așteptaseră ca tot ce mai rămăsese din oraș să fie spintecat, ca să 
dea ei iama în acele ultime comori care țâșniseră afară. Apoi fugiseră la 
adăpost. 

Pe fundul unui dulap gol, ceva îi atrage atenţia: o cutiuță pentru tutun 
smălțuită, o piesă din colecţia de opt a unuia dintre copişti. Pe capacul ei 
crăpat, un cer trandafiriu se aşterne deasupra fațadei unui palat flancat de 
turnuri gemene, cu trei rânduri de balcoane. Himerius se uită pe fereastră, 
adâncit în propria dezamăgire, iar Ana ascunde cutia în rochie. Soarele se 
iveşte undeva deasupra negurilor, palid și distant. Fata se întoarce cu faţa spre 
el, dar nu simte pic de căldură. 


Ana duce sacul plin de cărți ude acasă la Kalafates, îl ascunde în chilia pe 
care o împarte cu Maria și nimeni nu se sinchisește s-o întrebe pe unde a 
umblat sau ce a făcut. Cusătoresele muncesc toată ziua în tăcere, aplecate ca 
iarba pe timp de iarnă, suflându-și în palme sau punându-și mitene ca să le 
ţină de cald, în timp ce formele înalte, pe jumătate terminate ale sfinţilor 
asceți capătă contur pe mătasea din fața lor. 

— Credinţa, spune văduva 'Teodora, plimbându-se printre mese, ne ajută 
să răzbim orice necaz. 

Maria stă aplecată deasupra capișonului de mătase, mișcând acul în sus 
și-n jos, cu vârful limbii între dinţi, plăsmuind o privighetoare din aţă și 
răbdare. După-amiază, vântul urlă dinspre mare, troienind zidurile dinspre apă 
ale catedralei Hagia Sofia, brodăresele spun că e un semn, iar până la căderea 
nopții, copacii degeră iar, gheaţa îmbracă ramurile, și brodăresele iarăși spun 


că e un semn. 

La masa de seară primesc supă şi pâine neagră. Unele femei spun că 
popoarele creştine de la apus i-ar putea salva dacă ar vrea, că Veneţia, Pisa sau 
Genova ar putea trimite o flotă cu arme şi cavalerie ca să-l zdrobească pe 
sultan, dar altele spun că republicile italiene nu se sinchisesc decât de căile 
maritime și de rutele comerciale, că au încheiat deja înțelegeri cu sultanul, că 
mai bine să fii răpus de săgețile sarazinilor decât să vină acolo papa şi să se 
împăuneze cu victoria. 

Parusia, a Doua Venire, sfârșitul lumii. La mânăstirea Sfântul Gheorghe, 
spune Agata, bătrânii păstrează un răboj cu douăsprezece plăcuţe pe-o parte şi 
douăsprezece pe cealaltă parte, și de fiecare dată când un împărat moare, 
numele său e gravat în locul cuvenit. 

— Răbojul nu mai are decât o plăcuţă goală, spune ea, iar când va fi scris 
și numele împăratului nostru, răbojul se va umple, iar cercul istoriei se va 
închide. 

Ana vede în flăcările din vatră siluetele soldaţilor gonind. Pipăie cutia 
pentru tutun de sub rochie, o ajută pe Maria să ia cu lingura din castron, dar 
Maria varsă supa până s-o ducă la gură. 


A doua zi de dimineaţă, toate cele douăzeci de cusătorese stau la mesele 
lor când servitorul stăpânului Kalafates urcă în fugă pe scări — răsuflând greu 
și roşu la față de precipitare —, se repede la dulapul cu aţe, îngrămădește firele 
de aur şi argint, perlele și mătăsurile într-un cufăr de piele şi coboară într-un 
suflet fără un cuvânt. 


Văduva Teodora coboară după el. Brodăresele se duc la fereastră să se 
uite: jos, în curte, hamalul îngrămădește suluri de mătase în spinarea măgarul 
lui Kalafates, cu ghetele alunecându-i în noroi, în timp ce văduva Teodora 
poartă o discuţie de nedesluşit cu servitorul. Într-un final, acesta pleacă grăbit, 
iar văduva Teodora reapare pe scări cu faţa udă de ploaie și rochia mânjită de 
noroi și le spune tuturor să-și vadă de cusut, iar Anei să adune acele 
împrăștiate de servitor pe podea, dar le e limpede tuturor că stăpânul le lasă de 
izbelişte. 

La amiază, pe străzi trec vestitori călări strigând că, la apusul soarelui, 
porțile oraşului vor fi zăvorâte. Estacada, un lanţ gros cât mijlocul unui om, de 
care atârnă greutăţi plutitoare, menit să țină la depărtare corăbiile care ar putea 
ataca din nord, dinspre Cornul de Aur, împrejmuieşte portul și e fixat pe 
zidurile Galatei, peste Bosfor. Ana și-l imaginează pe Kalafates ghemuit pe 
puntea unei corăbii genoveze, verificându-și frenetic cuferele de călătorie în 
timp ce orașul se face tot mai mic în urma lui. Şi-l închipuie pe Himerius 
descult printre pescari, în timp ce amiralii orașului îi măsoară din priviri. 
Tunsoarea, cuțitul cu plăsele de piele de la brâu — se străduieşte din răsputeri 


să pară experimentat și neînfricat, dar în realitate e doar un băiat, înalt și 
ochios, care stă în ploaie în haina lui peticită. 

La jumătatea după-amiezii, cusătoresele care sunt măritate și au copii 
părăsesc mesele de lucru. Din stradă răsună tropotitul copitelor, pleoscăitul 
roților și strigătele căruțaşilor. Ana se uită la Maria, care-şi vede de capișonul 
ei de mătase, strângând din ochi. Aude vocea copistului înalt: Arca s-a izbit de 
stânci, copilă. Și o înghite marea. 


Omeir 


Cu toții cercetează cerul zbuciumat; cu toţii sunt cuprinși de neliniște. Cu 
voce tare, căruțașii spun că sultanul e răbdător și mărinimos, că știe ce le cere, 
că are înțelepciunea să priceapă că bombarda va sosi pe câmpul de bătălie 
când va fi mai multă nevoie de ea. Dar, după atâta străduință, Omeir simte 
freamătul mut care-i însuflețeşte. Vremea o ţine numai într-o furtună, bicele 
șfichiuie, resentimentele mocnesc. Simte uneori că ceilalți îi scrutează chipul 
cu suspiciune vădită și se obișnuieşte să se ridice de la foc și să se retragă în 
beznă. 

Un povârniș le poate lua o zi întreagă, dar coborârile le dau cele mai mari 
bătăi de cap. Frânele pocnesc, osiile se strâmbă, vitele zbiară, îngrozite şi 
chinuite; nu o dată, o bucată de oiște crapă, îngenunchind un bou, și în fiecare 
zi câte un juncan e măcelărit. Omeir îşi spune că fac un lucru drept — atâta 
silință, atâtea vieți dedicate transportării tunului. O campanie necesară, vrerea 
Domnului. Dar, uneori, dorul de casă îl copleșește din senin: un miros 
înțepător de fum, nechezatul unui cal noaptea și toate îi revin — susurul 
copacilor, șopotul pârâului. Mama topind ceara de albine la vatră. Nida 
cântând printre ferigi. Bunicul cu durerile lui de oase și numai opt degete la 
picioare, șchiopătând prin ocol cu saboţii lui de lemn. 

— Dar cum o să-și găsească nevastă? întrebase Nida într-o zi. Cu mutra 
aia a lui? 

— N-o să se împiedice ele de mutră, ci de putoarea picioarelor, 
răspunsese bunicul, apoi îl prinsese pe Omeir de un picior, îl dusese la nas şi 
adulmecase puternic, stârnind râsul tuturor, după care îl strânsese tare pe băiat 
în braţe. 

După optsprezece zile pe drum, câteva dintre chingile de fier care leagă 
monstruosul tun de car cedează și mașinăria o ia de-a rostogolul. Se aude un 
geamăt general. Arma de douăzeci de tone strălucește în tină ca o unealtă 
lepădată de zei. 

Ca la un semnal, începe să plouă. Toată după-amiaza trudesc să ridice 
tunul înapoi în car și să tragă carul înapoi pe drum, iar în acea noapte, învățații 
într-ale celor sfinte trec printre focurile de tabără, încercând să-i îmbărbăteze 


pe oameni. Locuitorii orașului, spun ei, nu sunt în stare nici măcar să crească 
niște cai cum se cuvine, trebuie să cumpere de la noi. Toată ziua stau tolăniți 
pe divane luxoase; își dresează cățelușii miniaturali să se fugărească și să-şi 
lingă unii altora organele genitale. Asediul stă să înceapă, spun învățații, iar 
arma pe care o duc ei va asigura victoria, va învârti roata destinului în 
favoarea lor. Datorită strădaniei lor, au să cucerească orașul mai ușor decât le- 
ar fi să curețe un ou. Mai ușor decât să scoată un fir de păr dintr-o cană cu 
lapte. 

Pe cer se ridică fum. În timp ce tabăra doarme, un firicel de neliniște îi dă 
târcoale lui Omeir. Îl găsește pe Clar-de-Lună unde lumina focului nu mai 
bate, târâind funia cu care e priponit. 

— Ce e? 

Clar-de-Lună îl duce la frate-său, care stă singur sub un copac, călcând 
doar pe unul din picioarele din spate. 


Până la urmă, chiar de-i porunca sultanului, cu binecuvântarea lui 
Dumnezeu, să duci un lucru atât de greu atâta cale frizează imposibilul. Pe 
ultimii kilometri, cu fiecare pas înainte, caravana pare să se afunde tot mai 
mult în pământ, de parcă n-ar fi în drum spre Orașul-Rege, ci într-o lunecare 
spre lumea din adâncuri. 

Cu toată grija lui Omeir, la sfârșitul călătoriei, Copac nu mai poate fi 
înduplecat să calce pe piciorul stâng, iar Clar-de-Lună abia dacă mai înalță 
capul, amândoi părând să tragă în continuare doar ca să-i facă pe plac lui 
Omeir, ca și cum pentru ei n-ar mai conta decât să îndeplinească această unică 
însărcinare, oricât ar fi de obscură, doar pentru că asta e dorința băiatului. 

El merge pe lângă ei cu lacrimi în ochi. 

În a doua săptămână din aprilie ajung pe câmpurile din faţa zidurilor 
Constantinopolului. 'Trompetele răsună, se aud urale și oamenii se îmbulzesc 
să arunce o privire mărețului tun. Omeir îşi închipuise orașul în nenumărate 
feluri în momentele sale de reverie: diavoli cu gheare la picioare străjuind 
turnuri la poalele cărora cerberii iadului își târăsc lanţurile, dar după ultimul 
cot al drumului, când i se arată pentru prima oară, rămâne fără suflare. În faţă 
se întinde un câmp nesfârșit ticsit de corturi, echipamente, animale, focuri și 
ostaşi, îngrămădiţi în jurul unui șanț cu apă lat cât un râu. În capătul îndepărtat 
al șanțului, dincolo de un mic dâmb, zidurile se desfăşoară pe kilometri întregi 
în ambele direcţii, ca un șir de stânci mute, de nebiruit. 

În lumina ciudată, fumurie, sub un cer jos, cenușiu, zidurile par nesfârşite 
și palide, ca și cum ar păzi un oraș făcut din oase. Chiar şi cu tunul lor, cum să 
răzbească printr-o barieră ca aceea? Vor fi ca nişte purici ţopăind s-ajungă la 
ochiul unui elefant. Ca niște furnici la poalele muntelui. 


Ana 


Printre sute de copii, e și ea chemată să ajute la întărirea părților 
deteriorate ale zidurilor. Aduc pavele, lespezi de piatră, chiar şi pietre de 
mormânt și le dau constructorilor, să le fixeze cu mortar. Pare că orașul întreg 
e dezmembrat și reconstruit ca un zid infinit. 

Toată ziua, Ana ridică pietre, duce găleți; printre constructorii care 
lucrează sus, pe schele, recunoaşte un brutar şi doi pescari. Nimeni nu rostește 
numele sultanului cu voce tare, de parcă, odată rostit, armata lui s-ar putea 
întrupa înăuntrul cetăţii. Orele trec şi se stârnește un vânt rece, soarele dispare 
sub fuiorul norilor, iar după-amiaza de primăvară amintește de o noapte de 
iarnă. Deasupra lor, pe zidurile de apărare, călugări desculți plimbă un 
relicvariu în urma unui Crist răstignit, intonând un cântec grav şi sumbru. 
Oare cu ce-i ţii mai eficient la distanță pe invadatori? se întreabă Ana. Cu 
mortar, sau cu o rugă? 

În acea noapte, pe 2 aprilie, în timp ce copiii se împrăștie pe la casele lor, 
înfriguraţi şi lihniţi, Ana se furișează printre livezile de lângă cea de-a Cincea 
Poartă Militară până la vechiul turn al arcașilor. 

Intrarea dosnică e încă acolo, plină de gunoaie. Șase cotituri până-n vârf. 
Ana smulge câţiva lujeri de iederă; orașul pictat, cu luciri de argint și bronz, 
pluteşte în continuare printre nori, scorojindu-se încetul cu încetul. Ridicându- 
se pe vârfuri, Ana întinde mâna spre măgar, rămas pentru vecie pe partea 
greşită a mării, apoi iese prin crenelul care dă spre apus. 

Priveliștea de dincolo de zidul exterior și de șanțul de apărare îi taie 
răsuflarea. Crângurile și livezile ca acelea prin care trecuse cu Maria cu o lună 
în urmă, când se duseseră la Sfânta Maria de la Izvor, fuseseră hăcuite, și în 
locul lor se întinde un câmp străjuit de țăruși de lemn ascuţiţi la vârfuri şi 
înfipţi în pământ ca dinţii unor piepteni gigantici. Dincolo de zidurile cu 
ţepușe și de palisade, care se desfășoară în ambele direcţii cât vede cu ochii, în 
jurul orașului a răsărit ca un nimb un al doilea oraș. 

Mii de corturi ale sarazinilor flutură în vânt. Focuri, cămile, cai, căruțe, 
un imens vârtej învălmășit de oameni, totul în cantități atât de mari, că nici n- 
ar şti să le numere pe toate. Cum descrisese bătrânul Licinius armatele 
grecilor adunate în fața zidurilor Troiei? 


Dară atâta oştire, şi-asemeni, eu n-am văzut încă! 
Prea sunt ca frunza şi iarba şi ale nisipului fire 
Şi s-au pornit prin câmpie să lupte, bătând spre cetate!» 


12. Homer, Iliada, traducere de Dan Slușanschi, Humanitas, București, 2019, p. 48. 


Se stâmeşte vânt, o mie de focuri de tabără izbucnesc în vâlvătăi vii, o 


mie de flamuri flutură pe o mie de lănci, iar Ana își simte gura uscată. Chiar 
dacă un om ar izbuti să se furișeze pe poartă și s-o ia la fugă, cum să răzbată 
printre toate astea? 

Dintr-un sertar al memoriei o aude pe văduva Teodora spunând, cu ceva 
timp în urmă: L-am mâniat pe Dumnezeu, copilă, şi o să ne-nghită pământul. 
Se roagă în șoaptă la Sfânta Coralia să-i trimită un semn, dacă există o 
speranţă cât de mică, apoi aşteaptă înfrigurată, vântul bate, nu sunt stele şi nu 
se arată nici un semn. 


Stăpânul a fugit şi paznicul de noapte a dispărut. Văduva Teodora s-a 
baricadat în cămăruţa ei. Ana ia o lumânare din dulapul de la spălător — de- 
acum ale cui or fi? —, o aprinde de la focul din cămin și se duce în chilia lor, 
unde Maria zace la perete, subțire ca un ac. Toată viaţa fusese învățată să 
creadă, încercase să creadă, își dorise să creadă că, dacă un om suferă 
îndeajuns, trudeşte îndeajuns, în cele din urmă — asemeni lui Ulise care 
eşuează pe ţărmul regatului condus de viteazul Alcinou — va ajunge într-un loc 
mai bun. Că suferința ne izbăveşte. Că prin moarte renaștem. Și poate că, la 
urma urmei, e calea cea mai ușoară. Dar Ana e sătulă de suferință. Și nu e 
dispusă să moară. 

Mica statuetă de lemn cu Sfânta Coralia o privește din nișa ei, cu două 
degete ridicate. Înfășurată în şal, Ana caută sub pat, la lumina sfârâitoare a 
lumânării, scoate de acolo sacul umplut împreună cu Himerius cu câteva zile 
în urmă și deșartă diferitele suluri de hârtie. Registre cu recolte sau biruri. 
Ultimul e micul manuscris pătat, legat în piele de capră. 

Pielea e plină de pete de umezeală; marginile filelor sunt împestriţate cu 
negru. Dar inima ei tresaltă la vederea scrisului de pe file: îngrijit, înclinat 
spre stânga, de parcă l-ar fi plecat vântul. Ceva despre o nepoată bolnavă şi 
cum umblă oamenii pe pământ în chip de dobitoace. 

Pe următoarea filă: 


...palat cu turnuri aurii, cocoțat pe nori, împresurat de șoimi, fluierari-cu- 
picioare-roșii, prepeliţe, găinușe-de-baltă și cuci, unde din butoaie curg 
râuri de supă şi... 


Răsfoieşte mai departe: 


...îmi creşte păr pe picioare — măi să fie, astea nu-s pene! Gura mea — 
parcă nu-i cioc! Şi astea nu-s aripi — ci copite! 


Peste vreo zece file: 


„„„am străbătut trecători de munte, am ocolit păduri înveşmântate-n 


ambră, m-am poticnit pe munți înveliți în gheaţă până la hotarul înghețat 
al lumii, unde la solstițiu oamenii rămân fără soare vreme de patruzeci de 
zile şi se jelesc până când vestitorii din vârf de munte întrezăresc 
întoarcerea luminii... 


Maria geme în somn. Ana tremură, scuturată de șocul recunoașterii. Un 
oraş în nori. Un măgar la malul mării. O poveste ce cuprinde lumea toată. Şi 
misterele de dincolo de ea. 


NOUĂ 


LA HOTARUL ÎNGHEȚAT AL LUMII 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila I 


Cum s-au pierdut multe file, nu se ştie exact cum reușește Eton să scape 
de munca la roata morii. În unele versiuni ale poveștii, măgarul e vândut 
unui cult religios itinerant. Traducere de Zeno Ninis. 


„„„brutele mă mânară tot spre miazănoapte, până când pământul se făcu alb. 
Casele erau clădite din oase de grifoni sălbatici și era atât de frig, încât atunci 
când sălbaticii hirsuţi care trăiau acolo rosteau ceva, cuvintele le înghețau, iar 
tovarășii lor erau nevoiţi să aștepte primăvara ca să le audă vorbele. 

Simţeam pișcătura gerului în copite, în țeastă, până și în măduva oaselor 
şi mă gândeam adesea la căminul meu, care în amintire nu mi se mai părea o 
fundătură nămoloasă, ci un paradis unde albinele zumzăiau, vitele zburdau 
vesele pe câmpuri, iar eu beam vin în amurg cu fârtații mei păstori, vegheați 
de luceafărul de seară. 

Într-o noapte — căci în locul acela, nopțile durau patruzeci de zile — 
oamenii aprinseră ditamai focul și dansară până-i învălui un soi de vrajă, iar 
eu putui să-mi rod frânghia şi să scap. Am rătăcit apoi în bezna înstelată 
săptămâni de-a rândul până s-ajung în locul unde natura se sfârşea. 

Cerul era negru precum talpa iadului, pe ocean pluteau încolo şi încoace 
colosale arce albastre de gheață, și mi se păru că zăresc niște făpturi 
lunecoase, cu ochi imenși, înotând de colo până colo în apa vâscoasă. Mă 
rugai să fiu preschimbat în pasăre, un vultur curajos sau o bufnițţă ageră şi 
puternică, dar zeii rămaseră muţi. Măsuram cu pasul țărmul îngheţat, copită cu 
copită, cu lumina rece a lunii pe spinare, nutrind încă speranţa... 


COREEA 


1952-1953 


Zeno 


Iarna, stalagmite de urină îngheţată atârnă din latrine. Râul îngheaţă, 
chinezii încălzesc mai puţine dormitoare, iar americanii și britanicii sunt ţinuţi 
laolaltă. Blewitt mormăie că stau deja îngrămădiţi ca sardinele, dar Zeno e 
încântat când deţinuţii britanici intră cu pas târşâit. Privirea lui întâlnește 
privirea lui Rex, în curând își așază saltelele de paie una lângă alta, la perete, 
iar Zeno se trezeşte în fiecare dimineață cu promisiunea că-l va găsi pe Rex pe 
podea, la o lungime de braţ, și cu certitudinea că nici unul din ei n-are unde să 
plece în altă parte. 

În fiecare zi, în timp ce urcă pe dealurile îngheţate, ca să taie, să adune și 
să care tufe pentru foc, Rex îi oferă în dar o nouă lecţie. 

Tpăâpo, grâphă, a însemna, a desena, a scrijeli sau a scrie: rădăcina 
cuvintelor caligrafie, geografie, fotografie. 

ovi, phõōné, sunet, voce, limbă: rădăcina cuvintelor simfonie, saxofon, 
a microfon, megafon, telefon. 

Qeoc, theos: zeu. 

— Dacă despoi până la os cuvintele pe care le ştii deja, spune Rex, de 
obicei o să-ți rămână pe fundul oalei anticii, care se uită şi ei lung la tine. 

Cine vorbeşte aşa? Și totuşi, Zeno aruncă priviri furișe: gura lui Rex, 
părul lui, mâinile lui; simte aceeași plăcere privindu-l pe bărbatul acela ca 
atunci când se uită la foc. 


Dizenteria nu-l cruță pe Zeno, cum nu cruță pe nimeni. Imediat ce se 
întoarce de la privată, trebuie să se ceară iar. Blewitt spune că l-ar duce pe 
Zeno la spitalul lagărului, doar că spitalul lagărului e doar o baracă unde aşa- 
zişii doctori îi taie pe deţinuţi şi le pun ficaţi de pui între coaste, „ca să-i 


trateze“, așa că mai bine moare acolo unde e, pentru ca Blewitt să-i 
moștenească șosetele. 

În scurt timp e atât de slăbit, că nici măcar până la privată nu mai poate 
merge. În clipele lui cele mai negre stă încovrigat pe saltea, într-o paralizie 
indusă de deficitul de tiamină, și i se pare că e acasă, are din nou opt ani şi 
tremură pe lacul îngheţat în pantofii lui de înmormântare, înaintând pas cu pas 
în vâltoarea albă. În faţă se întrevede un oraș presărat cu turnuri: licăritor, 
unduitor. Un pas dacă mai face și va ajunge la porţile lui. Dar, la fiecare 
încercare, Atena îl trage înapoi. 

Din când în când își recapătă cunoştinţa îndeajuns ca să-l vadă pe Blewitt 
lângă el, îndesându-i terci în gură cu de-a sila și spunându-i cuvinte ca „Ntt, 
nici să nu te gândești, puștiule, nu mori tu așa, fără mine“. Altă dată, Rex e cel 
care stă lângă Zeno şi-l ţine de mână, cu ochelarii lui reparați cu sârmă 
ruginită. Scrijeleşte cu unghia pe zidul îngheţat un vers în greacă, de parcă ar 
desena hieroglife misterioase menite să sperie hoţii. 


Imediat ce se poate ţine pe picioare, Zeno e nevoit să se întoarcă la adunat 
lemne de foc. Are zile când e prea slăbit ca să-și poarte jalnica legătură mai 
mult de câţiva pași şi trebuie s-o lase jos. Rex se lasă pe vine lângă el și scrie 
cu o bucată de cărbune pe un trunchi de copac AApa&Bnroc. 

A e GAqo, alfa: un cap de bou inversat. B e Pro, beta: porneşte de la 
schiţa unei case. Q e & péya, omega, un mega-O: o gură imensă de balenă, 
gata să înghită toate literele din faţa ei. 

— Alfabet, spune Zeno. 

— Bun. Dar asta? 

Rex scrie: Ó vOoToc. 

Zeno îşi scotoceşte prin sertarele minții. 

— Nostos. 

— Da, nostos. Întoarcerea acasă, sosirea la liman. Bineînţeles, să suprapui 
un singur cuvânt englezesc peste unul grecesc e aproape întotdeauna înșelător. 
Un nostos poate însemna și un cântec despre o întoarcere acasă. 

Zeno se ridică, ameţit, şi saltă legătura de lemne. 

Rex îşi pune bucata de cărbune în buzunar și închide nasturele. 

— În vremea când molimile, războiul şi foametea bântuiau practic în 
fiecare ceas, spune el, când atât de mulţi își găseau sfârșitul prea devreme, iar 
trupurile le erau înghiţite de mare sau de pământ sau dispăreau pur și simplu 
la orizont, pentru a nu se mai întoarce niciodată, fără să se mai afle nimic de 
soarta lor... Aruncă o privire peste câmpurile înghețate, spre clădirile scunde, 
întunecoase ale Lagărului Cinci. Imaginează-ți cum era să asculte cântece 
vechi despre eroi care se întorc acasă. Să creadă că se poate. 

Jos, la mare depărtare, pe gheața care acoperă Yalu, vântul spulberă 
zăpada în lungi coloane învolburate. Rex se ascunde mai adânc sub guler. 


— Nu contează atât ce spune cântecul. Cât mai ales că încă îl cântau. 

Singular şi plural, rădăcina substantivelor și conjugarea verbelor: 
entuziasmul lui Rex față de greaca veche îi ajută să reziste în cele mai crunte 
clipe. Într-o noapte de februarie, după căderea întunericului, ghemuit la foc în 
bucătăria din șopron, Rex scrijelește cu bucata lui de cărbune două rânduri pe 
o scândură și i-o întinde. 

TÒV ÔÈ Beoi èv Tebâav, EnekAooavTo ô’ GAepov 
ăvOpornoic, va ho Kai Eodoutvoroiw 401513 


13. Odysseia, ed. cit, p. 132: „Căci dat-au zeii aceasta: urziră să vină pieirea/ oamenilor, 
ca să fie şi pentru urmaşi a cântare!“ (n. red.) 


Prin crăpăturile din pereţii șopronului se văd stelele atârnate deasupra 
munţilor. Zeno simte frig la spate şi uşoara apăsare a umărului lui Rex pe 
umărul lui: sunt aproape niște schelete. 

Osoi înseamnă zei, nominativ plural. 

ETEKAGOOVTO înseamnă că torc, indicativ aorist. 

&vBponoic înseamnă oamenilor, dativ plural. 

Zeno respiră, focul sfârâie, pereții șopronului se îndepărtează, iar într-o 
cută a minții, acolo unde nu-l pot ajunge gardienii, foamea sau durerea, 
înţelesul versului irupe prin veacuri. 

— Asta fac zeii, spune el, torc fire de pustiire în urzeala vieților noastre, 
numai și numai pentru a crea un cântec pentru generaţiile ce vor veni. 

Rex se uită la scrisul de pe scândură, apoi la Zeno, apoi înapoi la scris. 
Clatină din cap. 

— Ei, e de-a dreptul genial. Al naibii dacă nu e genial. 


LAKEPORI, IDAHO 


2014 


Seymour 


Seymour are unsprezece ani şi se întoarce acasă de la bibliotecă în ultima 
zi de luni a lui august când observă ceva brun lângă Cross Road, chiar înainte 
să intre pe Arcady Lane. Tot acolo găsise de două ori ratoni omorâți de 
mașini. Și altă dată, un coiot strivit. 

E o aripă. Aripa retezată a unei bufnițe cenușii, acoperită de puf şi de 
pene principale lungi, brun-alburii. O bucată de claviculă atârnă încă în 
încheietură, cu câteva tendoane împrăștiate. 

O Honda trece duduind. Băiatul scrutează strada, căutând restul păsării în 
buruienile de pe acostament. Găseşte în șanț o cutie goală de suc pe care scrie 
Ubermonster Energy Brew. Nimic altceva. 

Parcurge restul drumului până acasă și rămâne pe alee cu rucsacul în 
spate, strângând aripa la piept. Pe terenurile care aparțin Eden's Gate, o casă 
de catalog e aproape gata și încă patru sunt în curs de construcție. O grindă 
atârnă dintr-o macara, în timp ce doi dulgheri se mișcă încolo și încoace pe 
sub ea. Vântul adună norii, fulgerul săgetează cerul, și preţ deo clipă, 
Seymour vede Pământul de la milioane de kilometri depărtare, o fărâmă 
prăvălindu-se într-un vid sterp, zdrobitor, apoi se pomeneşte iar pe alee și nici 
urmă de nori sau de fulgere: e o zi perfect senină, dulgherii montează grinda 
la locul ei, cu pistoalele de împușcat cuie făcând poc-poc-poc. 

Bunny e la serviciu, dar a lăsat televizorul pornit. Pe ecran, un cuplu în 
vârstă urcă pe un vas de croazieră trăgând de niște valize pe rotile. Ciocnesc 
pahare cu șampanie, joacă la jocuri mecanice. Fac ha-ha-ha. Ha-ha-ha-ha-ha- 
ha. Au zâmbete exagerat de albe. 

Aripa miroase ca o pernă veche. Complexitatea jocului de dungi al 
penajului de zbor, în nuanțe de maro, cafeniu și crem, e incredibilă. O bufniță 


cenușie la 27 027 americani. La fiecare 27 027 de Seymouri, o Prietenă-de- 
Nădejde. 

Trebuie să fi stat la pândă într-unul dintre brazii Douglas de pe Cross 
Road. Poate că o pradă, vreun șoarece, s-o fi furișat la marginea caldarâmului, 
adulmecând, tresărind, cu bătăile inimii licărind pentru auzul supraomenesc al 
Prietenei-de-Nădejde ca o geamandură luminoasă. 

Șoarecele dăduse să traverseze râul de asfalt; bufnița își întinsese aripile 
şi plonjase. În același timp, o mașină gonea pe șosea spre vest, cu farurile 
despicând noaptea, mișcânduse mai repede decât orice creaţie a naturii. 

Prietenă-de-Nădeje: cea care asculta. Care avea un glas pur, limpede și 
frumos. Care se întorcea mereu. 

Pe Magnavox, vasul de croazieră explodează. 


S-a înnoptat de-a binelea când Seymour aude Grand Amul și cheile lui 
Bunny în ușă. Ea intră în camera lui mirosind a înălbitor și sirop de arțar în 
cantităţi egale. Ochii lui o urmăresc în timp ce ia aripa de pe jos. 

— Vai, Oposum. Îmi pare rău. 

— Cineva trebuie să plătească, spune el. 

Ea încearcă să-i atingă fruntea, dar el se trage la perete. 

— Cineva trebuie să-nfunde pușcăria. 

Ea îi pune mâna pe spate și întregul lui corp se crispează. Prin fereastra 
închisă, prin pereţi, aude mașini trecând pe Cross Road, toată acea mașinărie 
umană îngrozitoare vâjâind neîncetat. 

— Vrei să stau mâine acasă? Pot să mă dau bolnavă. Și facem vafe? 

El își ascunde fața în pernă. Cu cinci luni în urmă, pe dealul de dincolo de 
sârma ghimpată trăiau veveriţe-roşii-cinteze-negre-chiţcani-pitici-șerpi-de- 
grădină-ciocănitori-fluturi-coadă-de-rândunică-licheni-flori-maimuţă-zece- 
mii-de-şoareci-de-câmp-cinci-milioane-de-furnici. Și acum? 

— Seymour? 

Ea îi spusese că-n nord sunt douăzeci de locuri unde ar putea zbura 
Prietenă-de-Nădejde. Păduri mai mari. Păduri mai bune. Cu tone de șoareci- 
de-câmp, aşa spusese. Mai mulţi decât firele de păr de pe capul lui Seymour. 
Dar fusese doar o scorneală. Fără să ridice capul, întinde mâna după căşti, să 
şi le pună. 


De dimineață, Bunny pleacă la serviciu. Seymour îngroapă aripa în curte, 
lângă bolovanul în formă de ou, şi decorează mormântul cu pietricele. 

În magazia pentru unelte a lui Pawpaw, sub bancul de lucru, sub trei 
canistre cu ulei de motor și o bucată de placaj, e o nișă acoperită cu o prelată, 
pe care Seymour o descoperise cu câţiva ani în urmă. Înăuntru sunt treizeci de 
manifeste îngălbenite pe care scrie MILIŢIA LIBERTĂȚII DIN IDAHO, 
două cutii cu muniţie, un pistol Beretta negru şi o ladă legată cu sfoară, pe al 


cărei capac scrie 25 GRENADE DE MÂNĂ FRAG CU ÎNTÂRZIERE M67. 

Cu picioarele de-o parte și de alta a nișei, se apleacă, apucă de mâner și 
trage afară lada. Forţează încuietoarea cu vârful unei șurubelniţe. Înăuntru, în 
șiruri a câte cinci, fiecare în micul ei compartiment, stau frumos rânduite 
douăzeci şi cinci de grenade de mână verde oliv, cu cozile în jos și cuiele 
puse. 


Pe un computer de la bibliotecă, un veteran cărunt, cu un nas 
înspăimântător de inflamat, explică ABC-ul grenadei M67. O sută optzeci de 
grame de explozibil puternic. Un declanşator de patru-până-la-cinci-secunde. 
Rază letală de cinci metri. „Odată lansată“, spune tipul, „arcul intern pune în 
funcţiune clichetul care acționează percutorul, care amorsează focosul. 
Focosul va genera apoi explozia...“. 

Marian trece pe lângă el și zâmbește; Seymour ascunde pagina până e 
sigur că a plecat. 

Din spatele unei baricade, bărbatul deblochează cuiul, îl scoate, aruncă. 
În depărtare, pământul e spulberat spre cer. 

Seymour apasă pe replay. Vede filmarea de la capăt. 


Miercurea, Bunny lucrează tură dublă la Pig N” Pancake și se întoarce 
acasă abia după unsprezece. Îi lasă la frigider o caserolă cu macaroane. Cu un 
bilet pe care scrie Totul o să fie bine. Seymour stă toată după-amiaza la masa 
din bucătărie cu o grenadă cu fragmentare veche de patruzeci de ani în poală. 

Ultimul camion pleacă de la Eden's Gate în jurul orei șapte. Seymour își 
pune căştile, traversează curtea, se strecoară printre țărușii gardului nou şi se 
plimbă pe terenurile pustii cu grenada în buzunar. Gazonul proaspăt aşezat în 
curtea casei de catalog străluceşte într-un verde întunecat, dușmănos. Cele 
două construcții care o încadrează au deja ușă la intrare, dar acolo unde ar 
trebui să fie clanţa şi încuietoarea sunt doar niște găuri. 

În faţa fiecărei case e un panou al firmei de imobiliare și câte o cutie 
transparentă cu pliante. Stilul de viață pe care vi l-aţi dorit întotdeauna în 
Lakeport. Seymour alege casa din stânga. 

În viitoarea bucătărie se văd carcasele goale ale dulapurilor. De la o 
fereastră de la etaj, acoperită încă de autocolante și folii de plastic, vede 
printre crengile puţinilor brazi rămaşi luminișul în care se înălța înainte 
copacul Prietenei-de-Nădejde. 

Nici un camion nicăieri. Nici voci, nici muzică. Pe cerul tot mai 
întunecat, dâra lăsată de un avion solitar trece peste sfertul de lună. 


Coboară iar la parter, deschide uşa cu capătul unei scânduri și stă pe 
trotuarul proaspăt turnat îmbrăcat cu pantaloni scurți și hanorac, cu căștile în 
jurul gâtului şi grenada în mână. 


Nu e proprietatea noastră. Pot să facă tot ce vor cu ea. 

Păduri mai mari, mai bune. Pe alese. 

Ține siguranţa apăsată şi, fără să respire, își strecoară degetul prin inelul 
grenadei. Nu trebuie decât să tragă. Se vede azvârlind grenada spre casă: 
fațada se dărâmă, ușa de la intrare zboară din balamale, ferestrele se fac 
țăndări, șocul străbate Lakeport şi se propagă peste munți până ajunge la 
urechile Prietenei-de-Nădejde în scorbura vrăjită unde stau fantomele 
bufnițelor cu o singură aripă, contemplând veșnicia. 

Scoate cuiul! 

Genunchii îi tremură, inima urlă-n el, dar degetul nu se clinteşte. Își 
aduce aminte videoclipul: bubuitul, jerba de pământ în aer. Cinci, șase, șapte, 
opt. Scoate cuiul! 

Nu poate. Abia dacă se ţine în picioare. Scoate degetul din inelul de 
siguranţă. Luna e în continuare pe cer, dar ar putea să cadă în orice moment. 


ARGOS 


AL 64-LEA AN AL MISIUNII 


Konstance 


Copiii de doisprezece și treisprezece ani ţin prezentări. Ramón vorbeşte 
despre gazele cu biosemnătură identificate în atmosfera de pe Beta Oph2, 
Jessi Ko speculează despre microclimatele câmpiilor temperate de pe Beta 
Oph2, iar Konstance rămâne ultima. O carte din al doilea sector al Bibliotecii 
zboară spre ea, se deschide perfect pe podea, iar din paginile ei crește o 
tulpină înaltă de aproape doi metri, cu o floare orientată în jos. 

Ceilalţi copii oftează. 

— Ăsta e un ghiocel, spune ea. Ghioceii sunt niște flori minuscule care 
înfloresc pe Pământ când e frig. Am găsit în Atlas două locuri unde cresc atât 
de mulți, încât îmbracă în alb un câmp întreg. Konstance dă din mâini ca și 
cum ar chema la ea din colțurile Bibliotecii covoare de ghiocei. 

— Pe Pământ, fiecare ghiocel produce sute de mici semințe, și fiecare 
sămânță poartă cu ea un strop de grăsime care se numește elaiozom, iar 
furnicilor le plăcea... 

— Konstance, intervine doamna Chen, ai de ţinut o prezentare despre 
indicatori biogeografici de pe Beta Oph2. 

— Nu despre flori moarte care-s la zece catraliarde de kilometri de noi, 
adaugă Ramón, provocând râsete generale. 

— Furnicile, continuă Konstance, duceau seminţele la ele în mușuroi și 
lingeau elaiozomul, lăsându-le curate. Așa că ghioceii le dădeau furnicilor 
bunătăţi într-o perioadă din an în care mâncarea era pe sponci, iar furnicile 
plantau alți ghiocei, ceea ce se numește mutualism, un ciclu care... 

Doamna Chen face un pas în față, bate din palme și floarea dispare, iar 
cartea se îndepărtează fâlfâind. 

— E destul, Konstance, mulțumim. 


La A Doua Masă primesc carne de vită imprimată, cu apargic de la Ferma 
2. Faţa mamei e schimonosită de îngrijorare. 

— Nu numai că stai tot timpul cățărată în Atlasul ăla prăfuit, dar iar ai 
început cu furnicile? Nu-mi place, Konstance, datoria noastră e să privim 
înainte, ce, vrei s-ajungi ca.... 

Konstance  oftează, pregătindu-se pentru marea pildă cu Elliot 
Fischenbacher Nebunul care, după Ziua Bibliotecii, nu mai coborâse din 
Premergător zi și noapte, neglijându-și studiile și încălcând toate protocoalele, 
ca să hoinărească singur prin Atlas până-și nenorocise tălpile, apoi și sănătatea 
psihică, după spusele mamei. Sybil îi restricționase accesul în Bibliotecă, iar 
adulţii îi luaseră Viziera, dar Elliot Fischenbacher deșurubase un raft din 
bucătărie și timp de mai multe nopţi încercase să găurească un zid exterior, 
chiar învelișul Argos-ului, punând deci în pericol totul şi pe toată lumea. Din 
fericire, cum repetă întruna mama, Sybil realizase ce se întâmplă şi Elliot 
Fischenbacher fusese neutralizat înainte să ajungă la ultimul strat şi închis în 
compartimentul familiei sale, dar în izolare reușise să pună deoparte o doză 
fatală de Hipnopicături, iar după moarte, trupul îi fusese aruncat în spaţiu fără 
măcar un cântec. Mama îi arătase în repetate rânduri lui Konstance peticul de 
titan de pe coridorul dintre Băile 2 și 3 unde Elliot Fischenbacher Nebunul 
încercase să-și taie o cale de ieşire și să omoare pe toată lumea de la bord. 

Dar Konstance nu mai ascultă. La celălalt capăt al mesei, Ezekiel Lee, un 
adolescent de treabă nu cu mult mai mare decât ea, geme și-și scormonește 
orbitele cu încheieturile degetelor. Nu s-a atins de mâncare. Chipul lui are o 
paloare bolnăvicioasă. 

Doctorul Pori, profesorul de matematică, așezat în stânga lui Ezekiel, îl 
atinge pe umăr. 

— Zeke? 

— E doar obosit de la învăţat, spune mama lui Ezekiel, dar lui Konstance 
i se pare că Ezekiel arată prea rău ca să fie doar obosit. 

Tata intră în Cantină cu bucăţi de compost în sprâncene. 

— Ai lipsit de la ședința cu doamna Chen, spune mama. Și eşti murdar pe 
față. 

— Scuze, spune tata. Îşi scoate o frunză din barbă, și-o vâră în gură și-i 
face cu ochiul lui Konstance. 

— Ce mai face pinuţul nostru azi, tată? întreabă Konstance. 

— E pe făgaș și o să iasă prin tavan înainte să împlinești tu douăzeci de 
ani. 

Îşi mănâncă mușchiul de vită, iar mama deschide un subiect mai 
moralizator, Konstance, care ar trebui să se simtă mai mândră că ia parte la 
acea misiune, pentru că echipajul de pe Argos reprezintă viitorul speciei, sunt 
modele de speranță și explorare, curaj şi rezistență, lărgesc granițele 
posibilului, păstorind cunoașterea cumulată a omenirii prin noaptea eternă 


spre zori noi şi până atunci, de ce n-ar petrece mai mult timp cu ea, la Jocuri? 
Ce-ar zice de Fuga prin junglă, la care ţinteşti nişte monede plutitoare cu o 
baghetă luminoasă, sau Paradoxul corbului, care e excelent pentru reflexe — 
numai că Ezekiel Lee se loveşte acum cu fruntea de masă. 

— Sybil, întreabă doamna Lee, ridicându-se de pe scaun, ce-a păţit 
Ezekiel? 

Băiatul se trage în spate, geme și cade de pe scaun. 

Se aud exclamații uimite. 

— Ce se întâmplă? întreabă cineva. 

Mama o strigă iar pe Sybil, în timp ce doamna Lee ia capul lui Ezekiel în 
poală, și tata strigă după doctorul Cha, moment în care Ezekiel o împroașcă pe 
maică-sa cu vomă neagră. 

Mama ţipă. Tata o ia pe Konstance pe sus de la masă. Voma a ajuns pe 
gâtul și în părul doamnei Lee, ca și pe salopeta de lucru a doctorului Pori; 
toată lumea de la Cantină își abandonează mâncarea, în stare de șoc, iar tata o 
zoreşte pe Konstance pe coridor în timp ce Sybil spune Instalăm Primul Nivel 
de Carantină, tot personalul neesenţial să se retragă imediat în 
compartimentele personale. 


În Compartimentul 17, mama o pune pe Konstance să se dezinfecteze pe 
mâini până la subraţ. De patru ori îi cere lui Sybil să le verifice semnele vitale. 

Pulsul și respiraţia sunt stabile, spune Sybil. Tensiunea e normală. 

Mama urcă în Premergătorul ei, îşi atinge Viziera și în câteva clipe le 
şopteşte precipitat celor de la Bibliotecă: „...dar de unde știm că nu e 
molipsitor“, și „sper că Sara Jane a sterilizat tot“, şi „în afară de nașteri, ce 
experienţă are, de fapt, doctorul Cha? Câteva arsuri, un braţ rupt, niște morţi 
de bătrâneţe?“ 

Tata o strânge pe Konstance de umăr. 

— O să fie bine. Du-te la Bibliotecă și termină-ţi ziua de școală. 

Iese pe ușă, Konstance se așază cu spatele la perete, mama se plimbă prin 
cameră, cu bărbia în afară și fruntea încruntată, apoi Konstance se duce la ușă 
şi apasă pe ea. 

— Sybil, de ce nu se deschide ușa? 

Doar personalul esenţial are dreptul să circule în momentul ăsta, 
Konstance. 

Îl vede pe Ezekiel ferindu-și ochii de lumini, căzând de pe scaun. Oare 
tata e în siguranță afară? Dar înăuntru sunt în siguranță? 

Se urcă şi ea în Premergător, lângă maică-sa, şi-și atinge Viziera. 

În Bibliotecă, oamenii mari gesticulează așezați la mese, în timp ce 
deasupra lor vâjâie cicloane de documente. Doamna Chen îi îndrumă pe 
adolescenţi pe o scară până la o masă aflată în al doilea sector şi așază în 
mijloc un volum portocaliu. Sub ochii lui Ramón, Jessi Ko, Omicron Philips 


și Tayvon, fratele mai mic al lui Ezekiel, din carte se ivește o femeie de 
treizeci de centimetri, într-o salopetă albastru deschis cu inițialele ILIUM 
cusute pe piept. Dacă la un moment dat în timpul lungii voastre călătorii se 
impune carantinarea în compartimentele voastre, spune ea, aveţi grijă să vă 
respectaţi rutina. Să faceţi zilnic mișcare, să căutaţi compania colegilor în 
Bibliotecă şi... 

— Am auzit că oamenii pot să vomite, dar să vezi pe bune așa ceva? 
spune Ramón, iar Jessi Ko adaugă: 

— Am auzit că Nivelul 1 de Carantină durează şapte zile, orice-ar fi, la 
care Omicron spune: 

— Eu am auzit că Nivelul 2 de Carantină durează două luni, iar 
Konstance comentează: 

— Sper ca fratele tău să se facă bine curând, Tayvon, și Tayvon își 
împreunează sprâncenele așa cum face când se concentrează pe o problemă de 
matematică. 

Dedesubt, doamna Chen traversează atriul şi se alătură adulţilor la o masă 
pe lângă care se rotesc imagini cu celule, bacterii și virusuri. 

— Hai să jucăm Nouă straturi de întuneric, spune Ramón, şi patru dintre 
ei se reped în sus pe scară, spre Secţiunea Jocuri, în timp ce Konstance se mai 
uită o vreme la cărțile zburătoare, după care ia o bucată de hârtie din cutia de 
pe mijlocul mesei, scrie pe ea Atlas și o strecoară în fantă. 

— Tesalia, spune ea, apoi plonjează prin atmosfera Pământului și 
planează deasupra peisajului muntos, în nuanţe de oliv și ruginiu, din centrul 
Greciei. 


Dedesubt se văd șosele, poligoane delimitate de garduri, tufe și ziduri, 
apoi îşi face apariţia un sat familiar — pereţi despărțitori de beton, acoperișuri 
de ardezie sub stânci — și iat-o păşind pe asfaltul crăpat al unui drum de ţară 
din Munţii Pindului. 

În stânga şi-n dreapta se deschid străduţe secundare, din care se ramifică 
mici poteci neasfaltate care schițează sus, pe dealuri, o dantelărie complicată. 
Urcă pe lângă un şir de case construite chiar la drum, una cu o mașină 
dezmembrată în față, următoarea, cu un bărbat cu chipul neclar, șezând într-un 
scaun de plastic în curte. La o fereastră se veștejeşte o plantă moartă; un 
panou cu un craniu pe el a fost montat afară, pe un țăruș. 

O ia la dreapta, urmând un drum pe care-l ştie bine. Doamna Flowers 
avea dreptate: Altasul li se pare ridicol de învechit celorlalți copii. Nu-ţi 
permite să sari sau să explorezi tuneluri ca în jocurile mai sofisticate de la 
secția dedicată: poți doar să mergi. Nu poţi să zbori, să construieşti, să te lupți 
sau să colaborezi; nu simţi cum ţi se lipește noroiul de ghete şi nici înțepătura 
picăturilor de ploaie pe faţă; nu auzi explozii sau cascade; abia dacă poți ieși 
de pe drumuri. Iar în Atlas, tot ce e în afara drumurilor e la fel de imaterial ca 


aerul: pereți, copaci, oameni. Singurul obiect solid e pământul. 

Și totuși, pe Konstance o fascinează; nu se mai satură de el. Să aterizeze 
cu picioarele înainte la Taipei sau printre ruinele Bangladeshului, pe un drum 
de nisip de pe o insuliță din largul Cubei, să vadă oameni cu fețe neclare 
încremeniți ici și colo în hainele lor demodate, parada de sensuri giratorii, 
piaţete, tabere de corturi, porumbei, stropi de ploaie, autobuze și soldaţi cu 
căşti împietriţi într-un anume gest; graffitiurile, instalațiile mătăhăloase de 
stocare a dioxidului de carbon, tancurile militare ruginite, cisternele cu apă — 
toate sunt acolo, o planetă întreagă pe un server. Cel mai mult îi plac 
grădinile: în Columbia, o arteră cu arbori de mango în mijloc, căutând spre 
soare; în Serbia, un maldăr de glicină pe o pergolă de cafenea; în Syracuse, 
iederă încolăcindu-se pe zidul unei livezi. 

Chiar în față, o bătrână cu ciorapi negri şi rochie gri fusese surprinsă de 
camere la jumătatea unui deal abrupt, adusă de spate în arșiță, cu o mască albă 
pe faţă şi împingând un cărucior de copil plin cu ceea ce par a fi sticle. 
Konstance închide ochii când trece prin ea. 

Un gard înalt, un zid scund și drumul se îngustează până devine o potecă 
ce șerpuieşte printre plante felurite. Deasupra se desfăşoară un cer argintiu. 
Cocoaşe şi umbre stranii pândesc după copaci, unde softul se pixelează, iar 
drumul se îngustează tot mai mult pe măsură ce urcă, peisajul devenind tot 
mai sterp și mai vântos, până când ajunge într-un loc unde camerele Atlasului 
se opriseră, iar poteca se pierde în dreptul unui pin bosniac gigantic, înalt de 
vreo douăzeci și cinci de metri, care urcă strâmb spre cer, ca un stră-străbunic 
al puietului de la Ferma 4. 

Se oprește, răsuflând cu dificultate: de mai bine de zece ori vizitase acel 
copac, căutând ceva. Printre crengile bătrâne și noduroase, camerele au 
surprins o grandioasă cavalcadă a norilor, iar copacul stă agăţat de culmea 
muntelui ca și cum ar creşte acolo de când lumea. 

Gâfâie, asudând pe banda Premergătorului ei din Compartimentul 17, și 
se apleacă în față cât poate de mult ca să-i atingă trunchiul uriaș, dar trece prin 
el cu degetele, în timp ce interfața se destramă într-o învălmășeală grunjoasă, 
o fată singură lângă un pin bătrân de secole în munţii arşi de soare ai 'Tesaliei, 
tărâm fermecat. 


Înainte de NeLumină, tata vine la ușa Compartimentului 17 purtând o 
cască pentru oxigen cu vizieră transparentă și o lanternă încorporată, ca un 
ochi de ciclop. 

— Doar ca măsură de precauţie, spune el, cu vocea înăbușită. 

Aşază trei tăvi acoperite pe masa de cusut a mamei în timp ce ușa se 
închide ermetic în urma lui, își dezinfectează mâinile și-și scoate casca. 


— Broccoli cacciatore. Sybil spune că o să folosim imprimantele din 


fiecare compartiment, ca să descentralizăm mesele, așa că s-ar putea ca astea 
să fie ultimele produse proaspete de care o să avem parte o vreme. 

Mama își molfăie buzele. E albă la față ca peretele. 

— Ezekiel ce face? 

Tata clatină din cap. 

— E contagios? 

— Încă nu se ştie. Doctorul Cha e cu el. 

— De ce n-a rezolvat-o Sybil? 

La asta lucrez, spune Sybil. 

— Lucrează mai repede, zice mama. 

Konstance și tata mănâncă. Mama stă pe patul ei, fără să se atingă de 
mâncare. O roagă din nou pe Sybil să le verifice semnele vitale. 

Pulsul și respiraţia normale. Tensiunea, superextra. 

Konstance urcă în patul ei, tata stivuieşte tăvile lângă ușă, apoi își 
reazemă bărbia de salteaua ei și-i dă la o parte cârlionţii de pe ochi. 

— Pe Pământ, când eram eu copil, aproape toată lumea se îmbolnăvea. 
Urticarie, mici episoade ciudate de febră. Toți oamenii nemodificați se 
îmbolnăvesc din când în când. Asta înseamnă să fii om. Noi considerăm că 
virusurile sunt rele, dar de fapt puţine sunt așa. De obicei, viața caută 
cooperarea, nu conflictul. 

Diodele din tavan se întunecă, tata îi pune o palmă pe frunte și, ca într-un 
potop ameţitor, se simte proiectată înăuntrul Atlasului, pe zidurile lui 
Teodosie, tot acel calcar alb năruindu-se în soare. De când există specia 
noastră, noi, oamenii, am încercat să învingem moartea, spusese doamna 
Flowers. Nimeni n-a reușit vreodată. 


A doua zi de dimineaţă, Konstance stă în faţa celui de-al doilea sector al 
Bibliotecii cu Jessi Ko, Omicron și Ramón, așteptând să vină doctorul Pori ca 
să înceapă lecţia de algebră din acea zi. 

— Tayvon întârzie şi el, spune Jessi, iar Omicron adaugă: 

— N-o văd nici pe doamna Lee, că pe ea a umplut-o Zeke de borâtură, 
apoi toţi cei patru copii tac. 

În cele din urmă, Jessi Ko spune că a auzit că, dacă ţi se face rău, ar 
trebui să spui „Sybil, nu mă simt bine“, iar dacă Sybil detectează vreo 
problemă la tine, îi trimite în compartimentul tău pe doctorul Cha și pe 
inginerul Goldberg, echipați din cap până-n picioare în costume de 
bioprotecţie, după care Sybil deschide ușa ca să te izoleze la Spital. 

— Sună groaznic, spune Ramón, iar Omicron șopteşte: 

— Fiţi atenţi! 

Pentru că jos, în spaţiul principal, doamna Chen îi conduce prin atriu pe 
toți cei şase membri ai echipajului care n-au împlinit încă zece ani. 

Copiii par minusculi pe lângă rafturile gigantice. Câţiva adulţi lansează 


de complezenţă, sub cupolă, baloane cu E ZIUA BIBLIOTECII, iar Ramón 
comentează: 

— Nici măcar nu le-au dat clătite. 

— Oare cum e să fii bolnav? întreabă Jessi Ko, iar Omicron adaugă: 

— Nu suport polinoamele, dar chiar aş vrea s-apară doctorul Pori. 

Sub ei, copiii mai mici își dau mâini virtuale, iar vocile lor limpezi umplu 
atriul: 


Uniţi în orice-mprejurare 
Toţi ca unul suntem noi, 
Că numai împreună, 
numai împreună 
ajungem pe... 


„„„moment în care Sybil anunţă: Întregul personal nemedical să se retragă 
în compartimente, fără excepţii, se instalează Nivelul 2 de Carantină. 


Zeno 


Când vremea se încălzește, Rex capătă obiceiul să privească lung 
dealurile din jurul Lagărului Cinci și să-și molfăie buza de jos ca și cum ar 
contempla în depărtare o privelişte invizibilă pentru Zeno. Într-o după-amiază, 
Rex îl cheamă mai aproape şi, deşi nu se zărește nici un suflet în jur pe o rază 
de cincisprezece metri, îi șopteşte: 

— Ai observat un lucru vinerea, apropo de butoaiele cu benzină? 

— Le transportă pe cele goale la Phenian. 


— Şi cine încarcă maşinile? 

— Bristol şi Fortier. 

Privirea lui Rex mai întârzie o clipă asupra lui, de parcă ar estima câte își 
pot transmite fără să vorbească. 

— Ai observat vreodată cele două butoaie din spatele șoproanelor cu 
bucătăria? 

După apel, Zeno trece pe lângă butoaie și le studiază, cu groaza 
strecurându-i-se în măruntaie. Butoaiele, folosite la un moment dat pentru ulei 
de gătit, arată identic cu cele de benzină, doar că li se pot scoate capacele. 
Amândouă par suficient de mari pentru ca un om să se strecoare în ele. Dar, 
Chiar dacă el şi Rex s-ar contorsiona ca să încapă înăuntru, aşa cum pare să 
sugereze Rex, chiar dacă i-ar convinge pe Bristol și Fortier să-i închidă acolo, 
să-i urce în camionul cu combustibil, printre butoaiele de benzină goale, ar 
trebui să stea acolo cine știe cât, în timp ce camionul ar străbate temutul drum 


până la Phenian fără să aprindă farurile, ferindu-se de patrulele 
bombardierelor americane. După care — într-un fel sau altul — ar trebui să iasă 
amândoi din butoaie fără să fie văzuţi și să străbată kilometri întregi prin 
munţi și sate în hainele lor scârboase, cu bocancii ferfeniță, nerași și total 
nemâncați. 

Mai târziu, când se întunecă, o nouă spaimă își ițește capul: şi dacă, 
printr-o minune, o scot la capăt? Dacă n-o să-i omoare gardienii, sătenii sau 
un B-26 aliat? Dacă vor ajunge întregi până la liniile americane? Atunci Rex 
se va întoarce la Londra, la studenţii și prietenii lui, poate chiar la alt bărbat, 
unul carel așteptase atâtea luni, unul pe care Rex nu se îndurase să-l 
pomenească, cineva incomparabil mai sofisticat decât Zeno şi care să merite 
mai mult dragostea lui Rex. N6oroc, nostos: întoarcerea acasă, sosirea la 
liman; cântecul intonat în jurul mesei festive pentru cârmaciul naufragiat care 
a găsit în sfârşit drumul spre casă. 

Și Zeno unde s-ar duce? Lakeport. Înapoi la doamna Boydstun. 

Evadările, încearcă el să-l convingă pe Rex, sunt povești din filme, dintr- 
un război mai vechi, mai manierat. În plus, calvarul lor se va sfârșit curând, 
nu-i aşa? Numai că Rex pare să urzească planuri tot mai amănunțite pe zi ce 
trece, făcând exerciţii pentru elasticitatea încheieturilor, calculând orele la 
care se schimbă paza, lustruind o bucată de tinichea ca să obțină ceea ce el 
numeşte „oglindă de semnalizare“, întrebându-se cum ar putea coase bucățele 
de mâncare în căptuşeala pălăriilor, unde s-ar putea ascunde în timpul apelului 
de noapte, cum să urineze în butoi fără să se ude leoarcă, dacă să-i abordeze 
pe Bristol şi Fortier în acel moment sau abia cu câteva ore înainte să treacă la 
fapte. Vor folosi nume de cod din Păsările lui Aristofan; Rex va fi Peisetairos, 
adică Prieten-de-Nădejde; Zeno va fi Euelpide, Bună-Speranţă; când au undă 
verde, vor striga Heracle! Ca şi cum ar fi o escapadă amuzantă, o ştrengărie 
de milioane. 

Noaptea, cum stă lângă Rex, îi simte mintea la lucru, luminând ca un 
reflector — se teme că întregul lagăr o vede. Şi de fiecare dată când Zeno își 
închipuie cum se va ghemui într-un butoi pentru benzină și va fi urcat într-un 
camion cu destinația Phenian, panica îl gâtuie şi mai tare cu laţul ei. 


Trec trei zile de vineri, stoluri de cocori albi migrează spre nord deasupra 
lagărului, urmaţi de presuri galbene, Rex urzește întruna planuri cu glas șoptit, 
iar Zeno respiră. Numai de-ar rămâne o repetiţie, o repetiţie care să nu se 
transforme niciodată în spectacol. 

Dar într-o zi de joi din luna mai, când bucătăria deţinuţilor e învăluită 
într-o lumină palidă, argintie, Rex lunecă pe lângă Zeno, în drum spre o 
ședință de reeducare și spune: 

— Plecăm. În noaptea asta. 

Zeno își pune niște boabe de soia în castron şi se așază. Ideea de mâncare 


îi provoacă brusc greață; se teme că ceilalți îi vor auzi pulsul bubuindu-i în 
tâmple; i se pare că n-ar trebui să se miște, că prin acele trei cuvinte, Rex a 
transformat totul în sticlă. 

Afară, vântul spulberă semințele. În mai puţin de-o oră, uriașul camion 
sovietic cu platformă, cu capota ciuruită de gloanţe și încărcat cu butoaie 
pentru benzină, intră huruind în lagăr. 

Până seara începe să plouă. Zeno adună o ultimă legătură de lemne și 
reuşeşte s-o ducă până-n bucătărie. Se ghemuiește pe salteaua lui de paie, ud 
cum e, în timp ce lumina zilei seacă. 

Bărbaţii intră rând pe rând; ploaia răpăie pe acoperiş. Salteaua lui Rex 
rămâne goală. Chiar o fi afară, în spatele șoproanelor bucătăriei? Rex cel 
palid, hotărât, pistruiat, strecurându-și trupul emaciat într-un butoi ruginit? 

Noaptea împresoară barăcile, iar Zeno se tot îndeamnă să se ridice. 
Bristol şi Fortier ar putea începe oricând să încarce camionul. Camionul va 
pleca, gardienii vor veni să-i numere, iar șansa lui Zeno se va fi risipit. 
Creierul comandă picioarelor, dar picioarele refuză să se miște. Sau poate că 
picioarele trimit mesaje pe lanţul de comandă — pune-mă în mișcare — şi 
creierul e cel care refuză. 

Intră şi ultimii bărbaţi, se întind pe saltele, unii vorbesc în șoaptă, alţii 
gem, alţii tuşesc, iar Zeno se pomenește că se ridică şi se furișează pe ușă. 
Momentul a sosit sau a trecut deja; Peisetairos așteaptă în butoiul lui, dar 
unde-i Euelpide? 

Nu cumva se aude huruitul camionului? 

Îşi spune că Rex o să se lase păgubaş până la urmă, o să-și dea seama că 
planul lui e smintit, chiar sinucigaș, dar când Bristol și Fortier se întorc, Rex 
nu e cu ei. Îi măsoară din priviri, căutând indicii, dar nu descifrează nimic. 
Ploaia se oprește, streşinile picură, și Zeno îi aude pe întuneric pe ceilalți 
strivind păduchi cu unghiile. Vede copiii de ceramică ai doamnei Boydstun, 
cu obrajii lor trandafirii, ochii ficși de cobalt, buzele roșii acuzatoare. Fute-oi, 
Broscar, Fetiţă. Fătălău. Zero. 


În miez de noapte, gardienii îi convoacă și le vâră tuturor în ochi lanterne 
cu baterie. Ameninţă cu interogatorii, tortură, moarte, dar fără prea multă 
convingere. Rex nu apare nici dimineața, nici după-amiaza și nici în dimineaţa 
zilei următoare, iar Zeno e interogat de cinci ori în decurs de câteva zile. 
„Sunteţi intimi, umblaţi mereu împreună, am auzit că tot timpul scrijeliți 
coduri în țărână.“ Dar gardienii par aproape plictisiţi, de parcă ar participa la 
un spectacol la care publicul n-a sosit. Zeno aşteaptă vestea că Rex a fost 
prins la câţiva kilometri sau mutat în alt lagăr; așteaptă ca mica lui siluetă 
eficientă să se ivească de după un colț, să-și ridice ochelarii pe nas și să 
zâmbească. 

Ceilalţi deţinuţi nu spun nimic, cel puţin nu cât e Zeno de faţă; e ca și 


cum Rex nici n-ar fi existat. Poate c-au aflat că Rex e mort și vor să-l 
menajeze, sau poate-și închipuie că Rex colaborează cu ofițerii de propagandă 
şi le vinde minciuni, sau poate că sunt prea lihniţi și epuizați ca să le pese. 

În cele din urmă, chinezii renunţă la întrebări şi nu-şi dă seama dacă asta 
înseamnă că Rex scăpase, spre rușinea lor, sau că-l împușcaseră și-l 
îngropaseră şi nu mai au de ce să întrebe. 

Blewitt stă lângă el în curte. 

— Fruntea sus, puștiule. Fiecare ceas în care respirăm e unul câştigat. 

Dar, de cele mai multe ori, Zeno nu mai simte că respiră. Braţele albe ale 
lui Rex, năpădite de pistrui. Încrengătura de tendoane de pe dosul mâinilor 
când scrijelea cuvinte în nisip. Și-l închipuie pe Rex întorcându-se teafăr la 
Londra, la opt mii de kilometri, îmbăindu-se, bărbierindu-se, îmbrăcând haine 
civile, luând un teanc de cărți la subraţ și îndreptânduse spre o şcoală din 
cărămizi şi acoperită cu iederă. 

Îi e atât de dor, încât absenţa lui Rex se transformă într-un soi de 
prezență, un bisturiu uitat în măruntaiele lui. Lumina zorilor licăreşte pe 
suprafaţa râului Yalu și se cațără pe dealuri; rugii, cu spinii lor, le împrumută 
strălucirea; oamenii şușotesc: Ai noștri sunt la cinșpe kilometri, la zece 
kilometri, uite colo, după deal. Până dimineaţă ajung aici. 

Dacă Rex fusese ucis, oare murise singur? Murmurase către Zeno în 
întuneric în timp ce camionul pornea huruind, presupunând că e şi el în 
butoiul vecin? Sau se așteptase de la bun început ca Zeno să-l lase baltă? 


În iunie, la trei săptămâni după dispariţia lui Rex, gardienii îi scot în curte 
pe Zeno, Blewitt și încă optsprezece dintre deţinuţii mai tineri și îi anunță 
printr-un interpret că sunt liberi. La un punct de control, doi poliţişti militari 
americani cu obraji lucioși verifică numele lui Zeno într-un tabel; unul dintre 
ei îi întinde un plic de hârtie pe care scrie OK CANTINĂ. O ambulanţă îi 
duce dincolo de o linie de demarcaţie şi e îndrumat spre un cort de 
despăduchere unde un sergent îl stropeşte cu DDT din cap până-n picioare. 

Primeşte de la Crucea Roșie o lamă de ras, un tub de pastă de ras, un 
pahar cu lapte și un hamburger. Chifla e extraordinar de albă. Carnea are o 
strălucire care o face să pară ireală. Miroase autentic, dar Zeno e sigur că 
trebuie să fie o păcăleală. 


Se întoarce în Statele Unite cu acelaşi vapor care-l adusese în Coreea în 
urmă cu doi ani și jumătate. Are nouăsprezece ani și cântărește cincizeci de 
kilograme. E interogat în fiecare dintre cele unsprezece zile petrecute la bord. 

— Dă-ne șase exemple de moduri în care ai încercat să sabotezi eforturile 
chinezilor. 

— Cine era mai bine tratat decât ceilalți? 

— De ce primea cutărică ţigări? 


— Ai simţit vreodată vreo atracţie față de ideologia comunistă? 

Află că e şi mai rău pentru soldaţii negri. 

La un moment dat, un psihiatru militar îi dă o revistă Life deschisă la 
fotografia unei femei în sutien și chiloți. 

— Cum te simţi când te uiţi la ea? 

— Bine. 

Înapoiază revista. Epuizarea îl răscoleşte. 

Întreabă orice ofițer de informaţii care-i iese în cale despre un vicecaporal 
britanic pe nume Rex Browning, văzut ultima oară în mai în Lagărul Cinci, 
dar i se răspunde „noi nu suntem Marina Regală, suntem armata Statelor 
Unite, de-abia le ţinem socoteala alor noștri“. În New York, la docuri, nu-i 
aşteaptă fanfare, bliţuri, familii înlăcrimate. Aproape de Buffalo, întrun 
autobuz, izbucnește în plâns. Orașele se perindă pe lângă el, urmate de lungi 
fâşii de întuneric. Șase panouri luminoase, la vreo zece metri unul de celălalt, 
lunecă pâlpâind: 


LUPUL 
S-A RAS 
AŞA DE BINE 
ÎNCÂT SCUFIŢA 
DE COADA LUI SE ŢINE 
SPUMĂ DE RAS BURMA 


Seymour 


Domnul Bates, profesorul de la clasa a şasea, are mustaţa vopsită, un 
temperament focos, de zeu, și nici nu vrea s-audă ca elevii lui să poarte căști 
la oră. În fiecare dimineaţă, începe programul pornind proiectorul ViewSonic, 
să-nu-cumva-să-puneţi-mâna-pe-el-copii-la-cât-e-de-scump, şi le arată 
imagini cu evenimente actuale pe un ecran alb. Copiii stau și cască ciufuliți, în 
timp ce în fața clasei, sate din Caşmir sunt strivite de alunecări de pământ. 

În fiecare zi, Patti Goss-Simpson aduce la școală patru crochete de pește 
în caserola ei Titan Deep Freeze, şi în fiecare zi la ora 11:52, cantina fiind în 
renovare, Patti pune crochetele ei oribile de pește în oribilul cuptor cu 
microunde din fundul clasei domnului Bates, apasă pe butoanele care bipăie 
oribil, iar duhoarea emanată îi dă lui Seymour senzaţia că e cufundat cu fața 
într-o mlaștină. 

Se așază cât poate de departe de Patti, își astupă nasul și urechile și 
încearcă să readucă la viață pădurea Prietenei-de-Nădeje prin reverie: licheni 
atârnând pe crengi, zăpadă scuturându-se de pe o ramură pe alta, aşezările- 
furnicar ale Oamenilor-Ac. Dar într-o dimineaţă de sfârșit de septembrie, Patti 


Goss-Simpson îi spune domnului Bates că felul în care Seymour se poartă cu 
ea în pauza de prânz e jignitor, aşa că domnul Bates hotărăște ca Seymour să 
mănânce lângă ea la masa din centru, chiar lângă proiector. 

Se face ora 11:52. Crochetele de pește intră la cuptor. Bip-bop-bip. 

Chiar și cu ochii închiși, Seymour aude crochetele învârtindu-se, o aude 
pe Patti deschizând sec ușa cuptorului cu microunde, aude carnea peștelui 
sfârâind pe farfurioară când fata se întoarce la locul ei. Domnul Bates stă la el 
la catedră, ronțăind morcovi tineri și uitându-se pe telefon la faze tari din 
meciuri de arte marţiale. Seymour se apleacă asupra propriei gustări de prânz, 
încercând să-și blocheze nările şi să-și acopere urechile în același timp. Azi nu 
merită să mănânce. 

Numără până la o sută în minte, cu ochii închiși, moment în care Patti 
Goss-Simpson se întinde şi-l atinge cu o crochetă de pește pe urechea stângă. 
El sare înapoi, Patti rânjeşte, domnul Bates nu observă nimic. Patti închide 
ochiul stâng și îndreaptă spre el crocheta de peşte ca pe o armă. 

— Poc, face ea. Poc. Poc. 

Undeva în interiorul lui Seymour se prăbușește și ultima barieră. Tunetul, 
care continuase să macine clipă de clipă la marginea conștiinței sale de când 
găsise aripa Prietenei-de-Nădejde, ia cu asalt școala. Coboară în trombă 
dâmbul de deasupra terenului de fotbal, zdrobind totul în cale. 

Domnul Bates înmoaie un morcov în hummus. David Best râgâie, Wesley 
Ohman pufneşte în râs, tunetul explodează în parcare. Lăcuste-viespi-drujbe- 
grenade-avioane-de-vânătoare-ţipând-urlând-furie-turbare. Patti mușcă din 
ţeava pistolului-crochetă, iar zidurile școlii se fac țăndări. Ușa clasei domnului 
Bates zboară. Seymour pune ambele mâini pe stativul proiectorului și 
împinge. 


La un radio din sala de așteptare se aude Nimic nu e mai gustos decât un 
măr de Idaho, proaspăt cules. Foşnetul hârtiei de pe masa de examinare e 
aproape de nerăbdat. 

Doctoriţa bate în taste. Bunny poartă uniforma ei de la Aspen Leaf, cu 
cele două buzunare în față. Șopteşte în telefonul cu clapetă: 

— Fac tură dublă sâmbătă, Suzette, îți promit. 


Doctoriţa examinează ambii ochi ai lui Seymour cu o mică lanternă. 

— Mama ta zice că ai vorbit cu o bufniță în pădure, spune ea. 

Un afiş de pe perete spune Cincisprezece minute pe zi ca să devii mai 
bun. 

— Ce fel de lucruri îi povestești bufniței, Seymour? 

Nu răspunde. E o capcană. 

— De ce-ai distrus proiectorul din clasă, Seymour? 

Nici un cuvânt. 


La recepție, brațul lui Bunny explorează peştera poşetei. 

— Se poate cumva să-mi faceți factură? spune ea. 

La ieșire, într-un coș, sunt cărți de colorat cu vapoare. Seymour ia șase. În 
camera lui, desenează spirale în jurul vapoarelor. Clotoide, spirale 
logaritmice, spirale Fibonacci: şaizeci de vârtejuri diferite înghit şaizeci de 
vapoare diferite. 


Noapte. Se uită afară pe ușa glisantă, dincolo de curte, unde lumina lunii 
se revarsă peste terenurile goale aparținând Eden's Gate. O singură lampă de 
șantier e aprinsă într-o casă de catalog pe jumătate construită, luminând o 
fereastră de la etaj. În zbor trece năluca Prietenei-de-Nădejde. 

Bunny pune pe masă o pungă de cincizeci de grame cu M&M's simple. 
Şi o sticlă portocalie cu capac alb. 

— Doctoriţa zice că nu te prostești de la ele. Dar o să-ți fie mai ușor. O să 
te calmeze. 

Seymour se freacă la ochi cu podul palmei. Fantoma Prietenei-de-Nădeje 
țopăie până la uşa glisantă. Nu mai are pene în coadă, şi-a pierdut o aripă, 
ochiul stâng îi e rănit. Ciocul e un strop de galben într-o antenă radar de pene 
fumurii. Seymour îi aude vocea în minte: Credeam că facem asta împreună. 
Credeam că suntem o echipă. 

— Una de dimineaţă, spune Bunny, și una seara. Copilaș, să știi că toată 
lumea are uneori nevoie de puţintel ajutor când e în căcat. 


Konstance 


Merge pe o stradă din Lagos, Nigeria, străbătând o piață nu departe de 
chei, printre hoteluri albe, lucitoare, care se înalță de jur-împrejur — stropii 
unei fântâni încremeniţi în aer, patruzeci de cocotieri în ghivece cu model în 
tablă de șah —, și la un moment dat se opreşte. Priveşte în sus, simțind vagi 
pişcături în ceafă — ceva nu e tocmai în regulă. 

La Ferma 4, tata are un singur cocotier la rece, într-un sertar. Toate 
seminţele sunt călătoare, îi spusese el, dar cele de cocotier sunt cele mai 
îndrăzneţe. Îi povestise cum se scutură pe plaje, de unde mareea le ia și le 
duce în larg, cum cocotierii au traversat mereu oceane, embrionul viitorului 
copac într-o coajă tare, fibroasă, găsind la bord îngrășăminte pentru 
douăsprezece luni. Îi întinsese sămânţa, din a cărei coajă ieşeau aburi, și-i 
arătase cei trei pori de germinare de la bază: doi ochi și o gură, observase el, 
un mic marinar care face ocolul pământului fluierând. 

În stânga e un panou pe care scrie Bine ați venit la Noul Intercontinental. 
Pășeşte la umbra palmierilor și continuă să privească în sus cu ochii mijiți, 
moment în care copacii se destramă în fâșii, Viziera i se ridică de pe ochi şi-n 


faţa ei apare tata. 

La coborârea din Premergător o scutură senzaţia familiară de rău de 
mișcare. E deja NeLumină. Mama stă pe marginea patului, frecându-și 
palmele cu pudră dezinfectantă. 

— Îmi pare rău dac-am stat prea mult, spune Konstance. 

Tata îi ia mâna. Sprâncenele lui albe se unesc. 

— Nu, nu e vorba despre asta. 

Singura sursă de lumină vine din baie. În întunericul din spatele lui, 
Konstance observă că teancul de salopete şi petice al mamei, de obicei 
ordonat, e acum răvășit, iar punga cu nasturi s-a împrăștiat peste tot — nasturi 
sub pat, sub scaunul de cusut, pe șina perdelei din jurul comodei. 

Când Konstance se uită iar la tatăl ei, o parte din ea știe deja ce are să-i 
spună și o încearcă senzaţia acută că planeta lor, steaua lor, rămăsese mult în 
urmă, că se deplasează cu viteze incredibile printr-un vid rece și mut, că nu 
există cale de întoarcere. 

— Zeke Lee a murit, spune el. 


A doua zi după moartea lui Ezekiel moare doctorul Pori şi se află că 
mama lui Zeke și-a pierdut cunoştinţa. Alte douăzeci și una de persoane — un 
sfert dintre cei de la bord — au simptome. Doctorul Cha acordă îngrijiri 
membrilor echipajului fără o clipă de răgaz; inginerul Goldberg stă în 
laboratorul de biologie și pe NeLumină, căutând o soluţie. 

Cum să izbucnească o molimă într-un disc închis ermetic, care nu a mai 
avut contact cu nici o altă formă de viață de aproape şase decenii şi jumătate? 
Se răspândește prin atingere, salivă, sau mâncare? Prin aer? Apă? Oare 
radiaţiile din spaţiul îndepărtat pătrund prin învelișul protector și afectează 
nucleul celulelor, sau poate că ceva care dormitase atâţia ani în genele cuiva 
se deşteptase brusc? Și de ce nu găseşte o soluție Sybil, care le știe pe toate? 

Deși, de când se știe, Konstance nu-și aminteşte ca taică-său să fi folosit 
prea mult Premergătorul, de-acum îşi petrece aproape tot timpul cât e treaz 
cocoțat pe el, cu Viziera pe ochi, cercetând documente la o masă din 
Bibliotecă. Mama reconstituie minutele de dinainte de carantină. Oare trecuse 
pe lângă doamna Lee pe coridor, oare pe costumul ei aterizase un stropşor 
microscopic din voma lui Ezekiel, oare le intrase vreun pic în gură? 

Până săptămâna trecută, totul păruse atât de sigur. De stabil. Toată lumea 
șușotind pe coridoare, cu salopetele și șosetele lor peticite. Poţi să ai un an 
sau chiar o sută doi... Salată proaspătă marţi, fasole de la Ferma 3 miercuri, 
vineri zi de tuns, dentistul în (Compartimentul 6, croitoreasa în 
Compartimentul 17, algebră cu doctorul Pori trei dimineţi pe săptămână, 
ochiul cald al lui Sybil veghind asupra tuturor. Şi totuşi nu cumva Konstance 
simţise chiar și-n acele momente, în adâncurile conștiinței, cumplita 
precaritate a întregii situaţii? Imensitatea înghețată trăgând, trăgând, trăgând 


întruna de pereţii exteriori? 

Duce mâna la Vizieră și urcă pe scară în al doilea sector al Bibliotecii. 
Jessi Ko ridică ochii dintr-o carte în care o mie de ciute palide, cu nări mult 
prea mari, zac moarte în zăpadă. 

— Citesc despre antilopa saiga. Au murit pe capete din cauza unor 
bacterii din corpurile lor. 

Omicron stă întins pe spate, privind în sus. 

— Unde-i Ramón? întreabă Konstance. 

Dedesubt, imagini ale unor pandemii străvechi licăresc deasupra meselor 
unde stau adulţii. Soldaţi în paturi, medici în combinezoane de protecţie. În 
minte li se înfiripă, nechemată, imaginea corpului lui Zeke evacuat prin ecluza 
pneumatică, urmat după câteva sute de mii de kilometri de corpul doctorului 
Pori: o dâră de cadavre în vid, ca nişte firimituri de pâine dintr-un basm 
sinistru. 

— Zice aici că au murit două sute de mii în douăsprezece ore, spune 
Jessi, şi nimeni n-a înţeles vreodată de ce. Jos, în atriu, unde ochii lor abia mai 
bat, Konstance îl vede pe tatăl ei așezat singur la o masă, cu schiţe tehnice 
zburând în jurul lui. 

— Am auzit că Nivelul 3 de Carantină durează un an, spune Omicron 
privind lung la bolta cilindrică. 

— Eu am auzit că Nivelul 4 de Carantină durează la nesfârşit, șopteşte 
Jessi. 


Programul Bibliotecii e prelungit; mama și tata abia se mai dau jos din 
Premergătoare. Lucru şi mai neobișnuit, în Compartimentul 17, tata a dat la o 
parte perdeaua-paravan din bioplastic din jurul comodei, a tăiat-o în bucăţi și 
folosește mașina de cusut a mamei ca să facă ceva din ea — n-a avut curajul să- 
l întrebe ce. Izolată în Compartimentul 17, în miasma de pastă hrănitoare pe 
care o emană eructațiile imprimantei alimentare, Konstance aproape că simte 
mirosul fricii colective care se propagă prin navă: insidioasă, fetidă, 
infiltrându-se prin pereți. 

Mai târziu, în Atlas, la ieșirea din Mumbai, merge pe o pistă de jogging 
care şerpuieşște în jurul unor turnuri uriașe, într-o nuanță de crem, de patruzeci 
sau cincizeci de etaje. Trece iute pe lângă femei în sari şi echipament de 
jogging, pe lângă bărbaţi în pantaloni scurţi, toţi încremeniţi. În dreapta ei, un 
zid de manglieri verzi străjuiește pista pe aproape un kilometru şi Konstance 
simte ceva în neregulă în timp ce se mișcă printre alergătorii împietriţi, o 
denivelare îngrijorătoare în textura softului: în oameni, copaci sau atmosferă. 
luţeşte pasul, agitată, trecând prin siluete ca prin stafii: la fiecare pas, simte 
groaza cotropind Argos-ul, gata s-o înhaţe de ceafă. 

Când iese din Atlas, s-a întunecat. La picioarele coloanelor Bibliotecii 
strălucesc mici felinare şi nori luminaţi de lună plutesc pe bolta cilindrică. 


Câteva documente circulă încoace şi încolo, câteva siluete stau aplecate 
deasupra meselor. Căţelușul alb al doamnei Flowers aleargă spre ea şi se 
opreşte dând din coadă, dar doamna Flowers nu se zăreşte nicăieri. 

— Sybil, cât e ceasul? 

Patru şi zece NeLumină, Konstance. 

Oprește Viziera și coboară din Premergător. Tata e tot la maşina de cusut 
a mamei, cu ochelarii pe nas, lucrând la lumina veiozei ei de birou. Își ţine în 
poală casca de la costumul de protecţie, ca un cap retezat de insectă gigantică. 
Îi e frică să n-o certe pentru că iar pierde nopţile, dar el mormăie de unul 
singur, absorbit de ceva, și atunci își dă seama că ar prefera să fie certată 
pentru că pierde nopţile. 

Toaletă, dinţi, perie-ţi părul. Când să se urce în pat, la jumătatea scării, 
inima îi bubuie de groază. Mama nu e în patul ei. Și nici în al tatei. Sau pe 
comodă. Mama nu e nicăieri în Compartimentul 17. 

— Tată? 

Tata tresare. Pătura mamei e boțită. Mama își aranjează mereu pătura într- 
un dreptunghi perfect când se dă jos din pat. 

— Unde-i mama? 

— Hmm? S-a dus la cineva. 

Maşina de cusut se trezeşte la viață ţăcănind, mosorul se învârteşte, iar ea 
aşteaptă să se oprească. 

— Dar cum a ieșit pe uşă? 

Tata potriveşte marginile perdelei una peste alta, le aşază sub ac, iar 
mașina reîncepe să zumzăie. 

Konstance repetă întrebarea. În loc să-i răspundă, el taie niște resturi de 
aţă cu foarfeca mamei, apoi spune: 

— Spune-mi unde-ai fost de data asta, Dovlecel. Trebuie să fi mers mulți 
kilometri. 

— Sybil chiar a lăsat-o pe mama să iasă? 

E] se ridică şi se apropie de patul ei. 

— la astea. 

Vorbeşte calm, dar îi joacă ochii în cap. Ține în palmă trei Hipnopicături 
de-ale mamei. 

— De ce? 

— O să te ajute să te odihneşti. 

— Nuss multe trei? 

— la-le, Konstance, nu pățești nimic. O să te învelesc în plapumă ca pe o 
nimfă în crisalida ei, mai știi? Cum făceam pe vremuri? Și de dimineaţă o să 
primeşti răspunsuri, promit. 

Picăturile i se dizolvă pe limbă. Tata îi acoperă picioarele cu pătura, se 
aşază din nou la maşina de cusut și acul pornește iar. 

Ea priveşte peste tăblie patul mamei. Pătura ei boțită. 


— Mi-e frică, tată. 

— Vrei să-ți mai povestesc despre Eton? Maşina de cusut se opreşte 
huruind. După ce Eton scapă de morar, merge până hăt, la capătul lumii, ţii 
minte? 'Ţărmul se întinde până la o mare îngheţată, ninge viscolit, nu vede 
decât nisip negru și alge îngheţate şi nu se simte nici adiere de trandafir cale 
de o mie de mile. 

Veioza pâlpâie. Konstance se reazămă cu spatele de perete şi se luptă să- 
și țină ochii deschişi. Oamenii mor. Sybil n-ar fi lăsat-o pe mama să iasă din 
compartiment decât dacă... 

— Dar Eton își păstrează speranţa. Chiar așa, prizonier într-un corp de 
măgar, departe de casă, ajuns la hotarul de pe urmă al lumii știute. Se 
holbează la lună în timp ce măsoară malul cu pasul și i se năzare că vede o 
zeiță pogorându-se de pe cerul nopţii, să-l ajute. 

În aer, deasupra patului, Konstance vede lumina lunii scânteind pe sloiuri 
de gheaţă, îl vede pe măgarul Eton lăsând urme de copite în nisipul rece. 
Încearcă să stea dreaptă, dar brusc își simte gâtul prea slăbit ca să susțină 
greutatea capului. Ninge viscolit peste pătura ei. Întinde o mână spre zăpadă, 
dar degetele i se pierd în întuneric. 

După două ore, tata se apleacă peste tăblia patului în NeLumină și o ajută 
să coboare din pat. E somnoroasă şi zăpăcită de la Hipnopicături, iar el îi 
îndeasă braţele şi picioarele în ceva ce seamănă cu un om dezumflat — un 
costum făcut de el din perdeaua de bioplastic. Îi e prea mare în talie și n-are 
mănuși, doar mâneci cusute la capete. Konstance e atât de somnoroasă, că 
abia-şi poate ridica bărbia când tata îi trage fermoarul până la gât. 

— Tată? 

Îi potriveşte apoi casca pentru oxigen pe cap, trăgându-io peste păr şi 
fixând-o pe gulerul costumului cu aceeași bandă adezivă pe care o folosește la 
fermă ca să lipească furtunurile pentru irigaţii. Când tata pune costumul în 
funcţiune, ea îl simte umflându-se în jurul ei. 

Nivelul oxigenului, treizeci la sută, îi spune în cască, direct în ureche, o 
voce înregistrată, iar lumina albă a lanternei frontale se aprinde și baleiază 
interiorul compartimentului. 

— Poţi să mergi? 

— Fierb în ăsta. 

— Ştiu, Dovlecel, te descurci grozav. Hai să te văd cum mergi. 

Broboanele de sudoare de pe fruntea lui captează lumina lanternei, iar 
faţa îi e la fel de albă ca barba. Deși e speriată și sleită, Konstance reușește să 
se mişte câțiva pași, în foşnetul mânecilor ciudate, înfoiate. Tata se lasă pe 
vine, ia Premergătorul lui Konstance, ridicând cu cealaltă mână și scăunelul 
de aluminiu de la masa de cusut a mamei, și le duce la ușă. 

— Sybil, avem pe cineva care nu se simte bine, spune el. 

Konstance se sprijină de şoldul lui, încinsă şi speriată, şi aşteaptă ca Sybil 


să se opună, să-l contrazică, să spună orice altceva decât spune. 

O să vină imediat cineva. 

Konstance simte gravitația Hipnopicăturilor trăgându-i de pleoape, de 
sânge, de gânduri. Chipul palid al tatei. Pătura desfăcută a mamei. Jessi Ko 
spunând: Și dacă Sybil detectează vreo problemă la tine... 

Nivelul oxigenului, douăzeci și nouă la sută, spune casca. 

Ușa se deschide şi două siluete îmbrăcate din cap până-n picioare în 
costume de bioprotecție vin tropăind pe coridor pe NeLumină. Au lanterne 
legate la încheieturile mâinilor, iar costumele le sunt umflate pe dinăuntru, 
astfel încât arată înspăimântător de masivi, iar chipurile nu li se văd în spatele 
vizierelor înalte, cu fațete de bronz. În spatele lor se desfășoară furtunuri lungi 
îmbrăcate în folie de aluminiu. 

Tata se repede la ei strângând în continuare la piept Premergătorul lui 
Konstance, şi ei se retrag, împleticindu-se. 

— Nu vă apropiaţi. Vă rog. N-o ducem la spital. 

O îmboldeşte pe lângă ei pe coridorul neluminat, pe urma fasciculului 
tremurător al lantemei ei frontale, în timp ce picioarele ei alunecă în 
cizmulițele din bioplastic. 

Lângă pereți sunt maldăre de obiecte: tăvi pentru mâncare, pături, ceva ce 
seamănă a bandaje. Konstance aruncă o privire spre Cantină când trec în fugă 
pe lângă ea, dar Cantina nu mai e cantină. În locul celor trei rânduri de mese și 
băncuţe care se aflaseră acolo în urmă cu două săptămâni se înalță acum în jur 
de douăzeci de corturi albe, din care ies tuburi și cabluri, iar luminile unor 
instrumente medicale pâlpâie ici şi colo. Prin fermoarul desfăcut al unuia 
dintre ele întrezăreşte un picior desculț sub o pătură, apoi cotesc pe alt coridor. 

Nivelul oxigenului, douăzeci și şase la sută, spune casca ei. 

Ăia or fi fost membrii echipajului bolnavi? O fi fost și mama ei într-unul 
dintre acele corturi? 

Trec de Băile 2 și 3, de ușa închisă ermetic a Fermei 4 — unde e puietul ei 
de pin, care are deja șase ani și e la fel de înalt ca ea —, cotind întruna pe 
coridoare spre centrul Argos-ului, tata începând să-și piardă suflul în timp ce o 
îndeamnă să continue, alunecând amândoi pe podea, cu lumina lanternei ei 
oscilând. Pe o ușă scrie Hidro-Acces; pe alta, Compartimentul 8, apoi 
Compartimentul 7 — are senzaţia că urmează o spirală spre centrul unui 
vortex, ca şi cum ar fi atrasă spre abisul din inima unei bulboane. 

Într-un sfârșit, se opresc în faţa uşii pe care scrie Seiful 1. Palid, gâfâind, 
cu fața lucindu-i de sudoare, tata priveşte îndărăt peste umăr, apoi apasă ușa 
cu palma. Nişte roţi se învârtesc și vestibulul se deschide. 

Intraţi în zona de decontaminare, spune Sybil. 

Tata o împinge pe Konstance înăuntru, îi așază Premergătorul lângă ea şi 
potriveşte scăunelul în ușă, pe prag. 

— Nu te mișca. 


Ea rămâne în vestibul în costumul foşnitor, își cuprinde genunchii cu 
braţele, casca spune Nivelul oxigenului, douăzeci și cinci la sută, Sybil spune 
Începe procedura de decontaminare, Konstance strigă „Tată“ prin cască, iar 
ușa alunecă pe șina ei până când întâlnește scăunelul. 

Picioarele scăunelului se îndoaie cu un scârțâit, iar uşa se oprește. 

Vă rog să îndepărtați obstacolul din ușa exterioară, spune Sybil. 

Tata se întoarce cu patru saci de Praf Alimentar, îi aruncă în vestibul 
peste scaunul pe jumătate strivit şi dispare iar. 

Urmează o toaletă cu reciclare, șerveţele de hârtie, o imprimantă 
alimentară ambalată, un pat gonflabil, o pătură sigilată în folie izolatoare, alți 
saci de Praf Alimentar — tata aleargă întruna de colo până colo. Vă rog să 
îndepărtați obstacolul din ușa exterioară, repetă Sybil, iar scăunelul se mai 
îndoaie un centimetru sub presiune, în timp ce Konstance intră în 
hiperventilaţie. 

Tata aruncă ultimii doi saci de Praf Alimentar în vestibul — de ce atât de 
mulți? —, se strecoară prin crăpătura ușii și se prăbușește la perete. Pentru a 
începe decontaminarea, trebuie să îndepărtați obstacolul din ușa exterioară, 
spune Sybil. 

Nivelul oxigenului, douăzeci și trei la sută, spune casca în urechea lui 
Konstance. 

Tata arată spre imprimantă. 

— Ştii s-o foloseşti? Mai știi unde se conectează cablul de joasă 
tensiune? 

Își lasă mâinile pe genunchi, în timp ce pieptul i se ridică și coboară, din 
barbă îi picură sudoare şi scăunelul scârțâie sub presiune. Ea reușește să-i facă 
semn din cap că da. 

— Imediat ce ușa exterioară se încuie, închizi ochii, Sybil o să stropească 
şi o să sterilizeze tot. Apoi o să deschidă ușa interioară. Ţii minte? Când intri, 
iei totul cu tine. Absolut tot. După ce bagi totul înăuntru, iar ușa interioară se 
încuie, numeri până la o sută, după care ar trebui să-ți poţi scoate casca fără 
probleme. Ai înțeles? 

Frica îi zvâcnește în fiecare celulă din corp. Patul gol al mamei. Corturile 
de la Cantină. 

— Nu, răspunde ea. 

Nivelul oxigenului, douăzeci şi doi la sută, spune casca. Încearcă să 
respiri mai rar. 

— După ce se închide uşa interioară, repetă tata, numeri până la o sută. 
Apoi poţi s-o scoţi. 

Se sprijină cu toată greutatea pe tocul uşii, Sybil spune: Ușa exterioară e 
blocată, trebuie îndepărtat obstacolul, iar tata aruncă o privire în întunericul 
de pe coridor. 

— Aveam doisprezece ani când m-am înscris să plec, spune el. Când 


eram copil, nu vedeam decât moarte în jur. Și aveam visul ăsta, viziunea asta 
despre cum ar putea fi viaţa. „De ce să stau aici, când aș putea fi acolo?“ Mai 
ştii? 

În beznă se furișează o mie de demoni, care dau înapoi când Konstance 
întoarce către ei lanterna, dar când lumina se retrage, dau iarăși năvală. 
Scăunelul scârțâie iar. Uşa exterioară se mai închide un centimetru. 

— Am fost nebun. 

Mâna pe care şi-o trece peste frunte pare scheletică, pielea gâtului îi 
atârnă, argintiul părului se stinge într-un cenușiu tern. Pentru prima oară de 
când îl ştie, tatăl ei pare de vârsta lui sau mai bătrân, de parcă ultimii ani de 
viaţă i se scurg, respirație cu respiraţie. Konstance îi spune prin cască: 

— Ziceai că asta-i toată frumuseţea cu nebunii, că nu ştiu niciodată când 
să se lase păgubași. 

El înclină capul către ea, clipind des, ca și cum prin faţă i-ar alerga un 
gând, prea iute ca să-l prindă. 

— Bunica ta spunea asta, şoptește el. 

Nivelul oxigenului, douăzeci la sută, spune casca. 


Un strop de sudoare atârnă pe vârful nasului tatei, tremură, apoi cade. 

— Acasă, în Scheria, spune el, aveam un șanț de irigație în spatele casei. 
Chiar și în zilele cele mai dogoritoare, când seca, dacă stăteai acolo în 
genunchi îndeajuns de mult, mereu aveai parte de o surpriză. O sămânță adusă 
de vânt, o gărgăriță sau o bălușcă micuță și curajoasă, singură-singurică. 

Val după val de moleşeală o învăluie pe Konstance. Ce face tata? Ce 
încearcă să-i spună? El se ridică, se împiedică de scăunelul strivit şi iese din 
vestibul. 

— Tată, te rog. 

Dar faţa lui dispare din vedere. Proptește un picior în tocul uşii, smulge 
cu greutate scăunelul deformat, iar vestibulul se închide. 

— Nu, să nu... 

Ușa exterioară închisă, spune Sybil. Începem decontaminarea. 

Zgomotul ventilatoarelor se aude tot mai puternic. Simte jeturile reci pe 
bioplasticul costumului, închide ochii în faţa celor trei descărcări luminoase, 
după care ușa interioară se deschide. Îngrozită, epuizată, înghițindu-și panica, 
Konstance târăște înăuntru toaleta, sacii cu Praf Alimentar, patul, imprimanta 
alimentară ambalată. 

Uşa interioară se închide ermetic. Singura lumină vine de la Sybil 
pâlpâind în turnul ei, când portocaliu, când roz, când galben. 

Bună, Konstance. 

Nivelul de oxigen, optsprezece la sută, spune casca. 

Mă dau în vânt după vizitatori. 

Unu, doi, trei, patru, cinci. 


Cincizeci și șase, cincizeci şi şapte, cincizeci și opt. 

Nivelul oxigenului, șaptesprezece la sută. 

Optzeci şi opt, optzeci şi nouă, nouăzeci. Pătura desfăcută a mamei. Părul 
tatei, năclăit de transpiraţie. Un picior gol ieşind dintr-un cort. Când ajunge la 
o sută, deconectează casca. Și-o scoate de pe cap. Se întinde pe podea, 
toropită de Hipnopicături. 


ZECE 


PESCĂRUȘUL 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila K 


„„„Zeiţa se scoborî din noapte. Avea trupul alb, aripi sure și o gură de un 
portocaliu viu, ca un cioc, și chiar dacă nu era atât de mare cum mă aşteptam 
să fie o zeiță, m-am temut. Ateriză pe picioarele ei galbene, făcu doi, trei paşi 
şi începu să ciugulească dintr-o grămăjoară de alge. 

— Preamărită fiică a lui Zeus, zic, rogu-te, spune vorbele magice care să 
mă scape de forma asta și să-mi dea alta, ca să zbor deasupra cetăţii din nori, 
unde nimeni nu duce lipsă de nimic și nu cunoaște suferință, și fiecare zi 
strălucește precum primele zile de la zămislirea lumii. 

— Pe legea mea, ce tot ragi acolo? întrebă zeița, mai să mă doboare cu 
răsuflarea ei duhnind a peşte. Eu m-am vânturat pretutindeni prin părțile astea 
şi nu există asemenea loc, nici în nori, nici aiurea. 

Era în mod vădit o zeitate nepăsătoare şi se ţinea de glume cu mine. 

— Ei, dacă tot eşti înzestrată cu aripi, n-ai putea măcar zbura într-un loc 
cald și senin, de unde să-mi aduci un trandafir ca să fiu iarăși cum am fost şi 
să iau călătoria de la capăt? o-ntreb. 

Zeița arătă cu o aripă spre altă grămăjoară de alge, una cu pietrișul 
îngheţat, şi zise: 

— Ăsta-i trandafirul Mării Nordului şi am auzit că, dacă mănânci o porţie 
suficientă, o să te simţi ciudat. Dar pot să-ţi spun de pe-acuma, un măgar ca 
tine n-o să aibă în veci aripi. 

Apoi strigă ah, ah, ah, ceea ce mie îmi sună mai degrabă a chicotit decât 
a formulă magică, dar am luat o gură din lăturile alea mâloase şi am mestecat. 

Deşi aveau gust de napi putrezi, chiar am simţit că încep să mă transform. 
Picioarele mi se micșorară, ca și urechile, iar pe sub fălci îmi apărură 
despicături. Am simțit cum mi se acoperă spinarea de solzi, iar ochii îmi 
înoată în urdoare... 
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Seymour 


Ghemuit lângă raftul răsturnat cu cărți audio, privind pe fereastră, 
observă alte două mașini de poliție ocupându-şi poziţiile, de parcă ar fi ridicat 
un zid în jurul bibliotecii. Siluete aplecate aleargă prin zăpadă pe Park Street, 
însoțite de puncte luminoase roşii. Scanere termice? Lumini de laser? 
Deasupra ienupărului pluteşte un trio de lumini albastre: ar putea fi un soi de 
dronă cu telecomandă. Astea-s creaturile pe care le-am ales să repopuleze 
pământul? 

Seymour se întoarce târâș la raftul cu dicționare și încearcă să-și înghită 
vârtejul de panică din gâtlej, moment în care sună telefonul de la recepție. 
Băiatul îşi îndeasă căștile mai bine pe urechi. Șase, șapte, opt sonerii, apoi se 
opreşte. O clipă mai târziu, începe să sune telefonul din biroul lui Marian — o 
cămăruță ceva mai mare decât o debara pentru mături, aflată sub scări. Șapte, 
opt sonerii, apoi se opreşte. 

— Ar trebui să răspunzi, spune bărbatul rănit de la baza scărilor. Prin 
căști, vocea lui se aude de departe. O să caute o soluție pașnică la chestia asta. 

— Te rog să taci, spune Seymour. 

Telefonul de la recepţie sună iar. Bărbatul de la baza scărilor a încurcat și 
așa lucrurile destul de rău, ba chiar a făcut praf totul. Ar fi mult mai ușor dacă 
n-ar vorbi. Seymour l-a pus să-și scoată căștile verde-limetă din urechi și să le 
arunce la Ficțiune, dar omul continuă să sângereze pe mocheta ponosită a 
bibliotecii, încurcându-le pe toate. 

Seymour se furișează de-a bușilea până la recepție și smulge cablul 
telefonului din priza de perete. Apoi se târăşte până la biroul-debara al lui 


Marian, unde telefonul sună pentru a doua oară, și smulge și acel fir. 

— Asta a fost o greşeală, strigă rănitul. 

Pe ușa lui Marion e lipit un autocolant pe care scrie: Biblioteca. Unde nici 
musca nu bzzz. Imagini cu faţa ei pistruiată îi joacă în faţa ochilor şi încearcă 
să le alunge clipind. 

Huhurezul bărbos, citeşte ea. Cea mai mare specie de bufniţă ca lungime. 

Se aşază pe pragul biroului ei, cu pistolul în poală. Luminile poliţiei 
proiectează pete albastre şi roşii pe cotoarele cărților pentru adolescenți. Simte 
tunetul fremătând afară, chiar în fața geamurilor. L-or fi luat lunetiştii în 
vizor? Au instrumente cu care văd prin pereţi? Când o să intre peste el, să-l 
omoare? 

Scoate din buzunarul stâng telefonul, cu cele trei numere scrise pe spate. 
Primul detonează prima bombă, al doilea, cea de-a doua bombă; la al treilea ar 
trebui să sune dacă are probleme. 

Seymour formează al treilea număr şi-şi ridică una din căști. Telefonul 
sună de câteva ori, scoate un bip, apoi se întrerupe. 

Asta înseamnă că au primit mesajul? Ar mai fi trebuit să spună ceva după 
ton? 

— Am nevoie de îngrijiri medicale, spune omul de la baza scărilor. 

Formează iar numărul. Sună, sună, sună, sună, sună, sună, sună, sună, 
sună, bip. 

— Alo? spune Seymour. 

Dar apelul s-a întrerupt. Probabil asta înseamnă că ajutorul e pe drum. 
Înseamnă că au primit mesajul, că o să activeze o reţea de sprijin. O să tragă 
de timp, o s-aștepte. O să tragă de timp, o s-aștepte, și oamenii Episcopului o 
să-l sune înapoi sau o să vină să-l ajute, și totul o să se rezolve. 

— Mi-e sete, strigă rănitul, de undeva se aud voci de copii, șuieratul 
vântului şi mugetul valurilor spărgându-se de țărm. 

Mintea îi joacă feste. Seymour își pune căștile la loc, ia o cană decorată 
cu pisici desenate de pe biroul lui Marian, se duce până la dozatorul de apă, o 
umple și o aşază astfel încât bărbatul să poată ajunge la ea. 

Coșul de gunoi de lângă fotolii, în care se adună apa care picură din 
tavan, e plin pe trei sferturi. Boilerul aflat chiar sub el scoate câteva pârâituri 
obosite. Cu toţii va trebui să fim puternici, zicea Episcopul. Evenimentele care 
vor urma ne vor pune la încercare în feluri pe care încă nici nu le putem 
bănui. 


Zeno 


Întrebările se aleargă unele pe altele în caruselul minții lui. Cine l-a 
împuşcat pe Sharif şi cât de grav e rănit? De ce-i făcuse Sharif semn să se 


retragă? Dacă luminile din faţa bibliotecii sunt ale poliţiei sau ale 
paramedicilor, de ce nu dau buzna peste ei? Oare pentru că atacatorul e încă 
aici? O fi unul singur? Oare părinţii sunt anunţaţi? Ce-ar trebui să facă el? 

Pe scenă, Eton-măgarul umblă de colo până colo la hotarul îngheţat al 
lumii. Din boxa lui Natalie se aude zgomot de valuri care se sparg peste 
pietriș. Olivia, purtând ditamai capul de pescăruș dintr-un material moale și 
colanți galbeni, arată cu una dintre aripile ei improvizate spre un morman de 
șerveţele verzi de pe scenă. 

— Am auzit că, dacă mănânci o porție suficientă, o să te simţi ciudat, 
spune ea. Dar pot să-ți spun de pe-acuma, un măgar ca tine n-o să aibă în veci 
aripi. 

Alex-care-l-joacă-pe-Eton ia niște șerveţele verzi, și le îndeasă în botul de 
măgar din papier-mâche și iese de pe scenă. 

Olivia-pescărușul se întoarce spre scaune: 

— N-are rost ca un dobitoc ca el să alerge după cetăţi cereşti. Nu degeaba 
când ai judecată se spune că eşti „cu picioarele pe pământ“. 

Alex strigă din culise: 

— Ei bine, simt că se întâmplă ceva. Christopher schimbă lumina 
reflectorului din alb în albastru, pe fundal licăresc turnurile Cetăţii Cucului- 
din-Nori, Natalie înlocuiește vuietul valurilor cu clipocit, susur și picurat în 
surdină. 

Alex intră pe scenă, ducând în mână capul de pește din papier-mâch€. 
Transpiraţia i-a lipit bretonul de frunte. 

— Putem face o pauză, domnule Ninis? Între reprize? 

— Vrea să spună „antract“, spune Rachel. 

Zeno ridică ochii de la mâinile care-i tremură. 

— Da, da, desigur, un antract liniștit și plăcut. Ce idee bună! Sunteţi 
minunaţi cu toții. 

Olivia își ridică masca. 

— Domnule Ninis, chiar credeţi că ar trebui să zic „dobitoc“? O să vină şi 
lume de la biserică mâine seară. 

Christopher dă să aprindă lumina, dar Zeno spune: 

— Nu, nu, e mai bine pe întuneric. Mâine o să lucraţi în culise cu foarte 
puţină lumină. Haideţi să stăm în culise, în spatele rafturilor pe care le-a 
aranjat Sharif, departe de public, exact ca mâine seară, și putem discuta, 
Olivia. 

Îi duce după cele trei rafturi cu cărţi, Rachel îşi adună paginile cu textul, 
se aşază într-un scaun pliant, Olivia strânge șerveţelele verzi boţite într-o 
pungă, iar Alex se strecoară sub cuierul pentru costume și oftează. Zeno stă în 
picioare în mijlocul lor, cu cravata și ghetele lui închise cu arici. Cutia- 
cuptorului-cu-microunde-devenită-sarcofag de la picioarele lui se transformă 
preţ de-o clipă într-o celulă de izolare în spatele comandamentului Lagărului 


Cinci — mai că se așteaptă să-l vadă pe Rex ieșind de-acolo, emaciat și murdar, 
potrivinduși ochelarii sparți —, după care redevine o cutie de carton. 
— Are cineva telefon mobil? întreabă el în șoaptă. 


Natalie și Rachel clatină din cap. 

— Buni zice că-mi ia abia în clasa șasea, spune Alex. 

— Are Olivia, zice Christopher. 

— Mi l-a luat mami, spune Olivia. 

Natalie ridică mâna. Pe scenă, de cealaltă parte a rafturilor cu cărţi, din 
boxă gâlgâie încă susurul subacvatic, ceea ce-l dezorientează pe Zeno. 


— Domnule Ninis, ce-i aia clipită? 

— Cum? 

— Domnișoara Marian a zis că vine cu pizza într-o clipită. 

— Adică e ca atunci când te baţi, spune Alex. 

— Aia e o karată. 

— Clipita e o clătită, zice Christopher. 

— O clipită înseamnă repede, spune Zeno. În scurt timp. 

Undeva în Lakeport, urletul sirenelor se înalţă și se stinge. 

— Dar n-a trecut mai mult de-o clipită, domnule Ninis? 

— Ți-e foame, Natalie? 

Ea încuviințează din cap. 

— Mie mi-e sete, spune Christopher. 

— Probabil că pizza întârzie din cauza zăpezii, spune Zeno. Marian o să 
se întoarcă repede. 

Alex se ridică în capul oaselor. 

— Ce-ar fi să bem niște bere de ghimbir de care am luat pentru Cetatea 
Cucului-din-Nori? 

— Alea-s pentru mâine seară, spune Olivia. 

— Presupun că nu se supără nimeni dacă beţi fiecare câte o doză, spune 
Zeno. Le puteți aduce fără zgomot? 

Alex sare în picioare, iar Zeno se ridică pe vârfuri ca să se uite peste 
rafturi cum băiatul dă ocol scenei și se strecoară în spaţiul dintre perete şi 
fundalul pictat. 

— Dar de ce trebuie să le aducă fără zgomot? întreabă Christopher. 

Rachel îşi citeşte textul urmărind cu arătătorul rândurile, iar Olivia spune: 

— Deci cum facem cu dobitocul, domnule Ninis? 

Oare Sharif sângerează mortal? Zeno ar trebui să se miște mai repede? 
Alex iese târâș la capătul decorului, în halat şi pantaloni scurţi, cărând o ladă 
cu douăzeci și patru de beri de ghimbir marca Mug. 

— Ai grijă, Alex. 

— Christopher, şoptește Alex, dând ocol avanscenei din placaj, 


concentrându-se să extragă o doză din partea de sus a lăzii, ține una pentru... 
numai că-și prinde un deget în treapta intermediară, se împiedică, și o duzină 
de doze de bere zboară pe scenă. 


Seymour 


Se holbează la telefon, gândindu-se: sună. Sună acum. Dar telefonul e tot 
inert. 

17:38. 

Până la ora asta, Bunny trebuie să fi terminat cu menajul. Probabil că 
aşteaptă în birou, cu dureri de picioare şi de spate, să vină el s-o ia cu mașina 
şi s-o ducă la Pig N’ Pancake. Oare s-or perinda mașini de poliție prin fața 
ferestrei? Oare colegii ei vorbesc despre vreun incident la bibliotecă? 

Încearcă să și-i imagineze pe războinicii Episcopului adunându-se undeva 
pe aproape, vorbind între ei prin staţii, coordonându-și eforturile pentru a-l 
salva. Sau — o îndoială nouă se strecoară insidios — poate că poliţia îi 
blochează cumva apelurile. Poate că apelul lui n-a ajuns la oamenii 
Episcopului. Se gândește la luminile roşii care se mișcă prin zăpadă, la drona 
care planează deasupra tufişurilor. O avea poliția din Lakeport asemenea 
dotări? 

Bărbatul rănit zace pe scări, ținându-și strâns umărul însângerat cu braţul 
drept. Ochii i s-au închis, sângele scurs lângă el, pe mochetă, se usucă, trecând 
de la maroniu spre negru. Mai bine nu se uită. Seymour preferă să-și îndrepte 
privirea spre umbra lungă de pe culoarul din mijloc, dintre Ficțiune și Non- 
ficţiune. A făcut o mare varză. 

E gata să moară pentru asta? Ca să dea glas nenumăratelor făpturi pe care 
oamenii le-au ras de pe fața pământului? Ca să apere cauza celor fără de glas? 
Nu asta face un erou? Un erou luptă pentru cei care nu pot lupta singuri. 

Speriat şi năuc, cu mâncărimi peste tot, cu subsuorile transpirate, 
picioarele reci, vezica dând pe dinafară, pistolul Beretta într-un buzunar și 
mobilul în celălalt, Seymour își scoate cupele căștilor, își șterge fața cu 
mâneca și aruncă o privire spre culoar, spre toaleta din fundul bibliotecii, 
moment în care de la etaj aude un şir de bufnituri răsunătoare. 


UNSPREZECE 


ÎN BURTA BALENEI 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila A 


...m-am ţinut după fraţii mei cu solzi în adâncurile fără fund, ferindu-mă de 
înspăimântătorii şi sprintenii delfini. Din senin, ne răsări în cale un leviatan, o 
dihanie gigantică așa cum n-ai să mai vezi printre vieţuitoare, cu o gură mare 
cât porţile Troiei, dinți lungi cât coloanele lui Hercule și ascuţiţi la vârf 
precum sabia lui Perseu. 

Deschise larg fălcile ca să ne înghită şi mi-am zis că voi muri. N-aveam 
să ajung niciodată la cetatea din nori. N-aveam să văd niciodată broasca 
țestoasă sau să gust din prăjiturile cu miere pe care le poartă în spinare. 
Aveam să mor în marea rece, iar oasele-mi de peşte aveau să se piardă în 
pântecul unei lighioane. Întregul nostru banc fu hăpăit de gura ca o peşteră a 
monstrului, dar portiţele dintre colții săi enormi se dovediră a fi prea mari ca 
să fim străpunşi, așa că ne strecurarăm teferi, alunecându-i în jos pe gâtlej. 

Bălăcindu-ne în măruntaiele uriașului monstru, de parc-am fi fost captivi 
în altă mare, întrezărirăm întreaga creaţie. De fiecare dată când monstrul 
deschidea gura, eu ieșeam la suprafață și dădeam cu ochii de ceva nou: 
crocodilii din Etiopia, palatele Cartaginei, peşterile troglodiţilor îngropate în 
zăpadă de-a lungul brâului lumii. 

Într-un târziu, mă apucă o sfârşeală: bătusem atâta cale, și totuşi eram la 
fel de departe de capătul călătoriei mele ca la început. Să fi alergat după o 
himeră? Eram un peşte într-o mare dintr-un peşte mai mare, dintr-o mare mai 
mare, și mă întrebam dacă nu cumva lumea însăși înota şi ea în pântecul unui 
peşte mult mai mare, cu toţii fiind peşti în pești în peşti, până când, obosit de 
atâtea mirări și întrebări, am închis ochii solzoși și am adormit... 


CONSTANTINOPOL 


APRILIE-MAI 1453 


Omeir 


Oriîncotro ar privi, cale de o milă, ciocanele bubuie, toporiștile hăcuie, 
cămilele rag, mugesc, behăie. Trece pe lângă taberele unor meșteri de săgeți, 
ale unor şelari, cizmari şi fierari; croitorii cos corturi înăuntrul unor corturi 
mai mari, băieţii aleargă încolo şi încoace purtând coșuri cu orez, cincizeci de 
dulgheri construiesc scări de asalt din bușteni descărcaţi de pe corăbii. S-au 
săpat șanțuri care să evacueze excrementele de om și animale; apa de băut e 
depozitată în munţi de butoaie; în spate a fost construită o imensă topitorie 
mobilă. 

Din fiecare ungher al taberei vin oameni care privesc cu drag la tunul care 
lucește în carul său, imens, orbitor. Obosiţi de hărmălaie, boii se strâng unii 
într-alţii: Clar-de-Lună pare să doarmă de-a-n picioarelea în timp ce rumegă, 
incapabil să ţină capul sus, iar Copac își găsește un loc lângă el și se culcă 
într-o rână, cu o ureche zvâcnind. Omeir îi freacă piciorul stâng cu un amestec 
de salivă și frunze de gălbenele, cum ar fi făcut bunicul, şi se frământă. 

Pe înserat, oamenii care au adus tunul din Edirne se adună în jurul 
cazanelor aburinde. Un căpitan urcă pe o estradă să anunţe că recunoştinţa 
sultanului e nemărginită. „De îndată ce orașul cade“, spune el, „fiecare-și va 
putea alege câte o casă cu grădină și o femeie de soție“. 

Toată noaptea, Omeir e trezit din somn de zgomotul pe care-l fac 
dulgherii în timp ce construiesc un postament pentru tun și o palisadă care să-l 
ascundă, iar a doua zi, căruțașii şi boii trudesc neîntrerupt să le transporte. 
Câte o săgeată răzleață de arbaletă șuieră la răstimpuri dinspre parapetul 
crenelat al fortificațiilor exterioare, înfigându-se într-o scândură sau în glod. 
Maher agită pumnul spre ziduri. 

— Noi putem zvârli în voi cu ceva oleacă mai mare decât astea, strigă el, 


și toată lumea care-l aude râde. 

Seara, pe pășunea unde-și hrănesc boii, Maher îl găseşte pe Omeir cocoțat 
pe un bloc de calcar și se aşază lângă el pe vine, pigulindu-și o zgaibă de pe 
genunchi. Privesc dincolo de tabără spre șanțul de apărare și turnurile albe ca 
de cretă, cu dungi de cărămidă roșie. În lumina amurgului, talmeş-balmeșul de 
acoperișuri de dincolo de ziduri pare în flăcări. 

— Crezi că mâine, pe vremea asta, toate astea vor fi ale noastre? 

Omeir nu răspunde. Îi e ruşine să spună că mărimea orașului îl îngrozeşte. 
Cum să fie construit de mâna omului? 

Maher vorbește cu înflăcărare despre casa pe care are de gând să și-o 
aleagă, cu două etaje și o grădină cu peri şi iasomie străbătută de șanțuri cu 
apă, şi cum o să-și ia o soție cu ochi negri și o să aibă cinci fii și pe puţin o 
duzină de scăunele cu trei picioare — Maher vorbeşte mereu despre scăunele 
cu trei picioare. Omeir se gândește la căsuţa de piatră din râpă, la maică-sa 
care face brânză, la bunicul șchiopătând până-n ocol, și-l podidește dorul de 
casă. 

În stânga lor, în vârful unui delușor, corturile sultanului se înfoaie în vânt, 
înconjurate de scuturi, de un şir de șanțuri şi de un zid de pânză. Sunt corturi 
pentru gărzile lui de corp, corturi pentru sfetnicii şi vistiernicii săi, pentru 
sfintele relicve și şoimi, pentru astrologi, învăţaţi și cei care-i gustă mâncarea, 
corturi pentru bucătărie, pentru toaletă, pentru contemplare. Lângă un turn de 
observaţie freamătă cortul personal al sultanului — roșu cu auriu, mare cât un 
pâlc de copaci. Omeir a auzit că e pictat pe dinăuntru în culorile paradisului 
şi-i arde buza să-l vadă. 

— Prinţul nostru, în nețărmurita-i înţelepciune, spune Maher, observând 
încotro priveşte Omeir, a descoperit o slăbiciune. O hibă. Vezi pe unde intră 
râul în oraş? Lângă poartă, unde zidurile sunt scobite? Acolo curge apă de pe 
vremea Profetului, pace Lui, se adună, se infiltrează, macină. Fundaţiile sunt 
slabe acolo şi pietrele au început să se desprindă la îmbinări. Pe-acolo o să 
străpungem. 

Pe toate zidurile orașului sunt aprinse focuri de veghe. Omeir încearcă să- 
și închipuie că înoată prin şanţul cu apă, escaladează povârnișul din capăt, se 
cațără cumva pe zidul exterior, luptă pe parapet, apoi aterizează într-un 
teritoriu al nimănui, în faţa colosalului bastion al zidului interior, cu turnuri 
înalte cât doisprezece bărbaţi. Îţi trebuie aripi; trebuie să fii zeu. 

— Mâine noapte, spune Maher. Mâine noapte, două dintre casele alea vor 
fi ale noastre. 


A doua zi dimineață se fac abluţiuni şi se rostesc rugăciuni. Apoi, 
purtătorii flamurilor se strecoară printre corturi pânăn fața liniilor și înalță 
steaguri viu colorate în lumina zorilor. Toată oastea răsună de tobe, tamburine 


și castaniete, o hărmălaie menită atât să sperie, cât și să inspire. Omeir și 
Maher îi privesc pe fabricanții de pudră — mulţi cu degete lipsă, mulți cu 
arsuri pe gât şi pe față — care pregătesc uriașul tun. Au expresii încordate de 
frica permanentă de a lucra cu explozibile instabile, duhnesc a sulf și șușotesc 
între ei în dialectul lor straniu ca niște necromanți, iar Omeir se roagă ca ochii 
lor să nu-i întâlnească pe ai lui, ca să nu dea vina pe faţa lui hâdă dacă se 
întâmplă ceva rău. 

Pe cei șase kilometri cât se întinde zidul pe uscat, tunurile au fost 
organizate în paisprezece baterii, dar nici una nu întrece în mărime bombarda 
la transportul căreia au trudit Omeir și Maher. Sunt încărcate și arme de asediu 
mai obișnuite — aruncătoare de pietre, lansatoare, catapulte —, dar toate par 
primitive prin comparaţie cu armele lustruite, caii murgi, carele și tunicile 
pătate de praf de pușcă ale artileriştilor. Nori albi de primăvară plutesc 
deasupra lor ca niște corăbii navigând spre un război paralel, soarele 
înaintează deasupra acoperișurilor orașului, orbind pentru moment armatele 
din fața zidurilor, şi într-un sfârșit, la un semnal dat de sultan din vârful 
turnului său ascuns de falduri sclipitoare, tobele și talgerele amuţesc, iar 
stegarii coboară flamurile. 

În dreptul a peste șaizeci de tunuri, tunarii dau foc pulberii de amorsare. 
Întreaga oaste — de la păstorii desculți din avangardă, înarmaţi cu bâte şi 
coase, până la imami și viziri, de la slugi, grăjdari, bucătari și cioplitori de 
săgeți la trupele de elită ale ienicerilor, cu turbanele lor de un alb imaculat — 
priveşte. Privesc și oamenii din oraş, înșirați sporadic de-a lungul zidurilor 
exterioare şi interioare: arcași, călăreți, pionieri, călugări, cei curioși și 
imprudenți. Omeir închide ochii, își acoperă urechile cu antebraţele și simte 
cum creşte presiunea, simte tunul colosal adunându-și teribila energie, şi preţ 
de-o clipă se roagă să doarmă, iar când va deschide ochii să se pomenească 
acasă, rezemat de trunchiul tisei pe jumătate uscate, deșteptându-se dintr-un 
vis nesfârşit. 

Bombardele trag una după alta, din ţevile lor iese un fum alb în timp ce 
reculul le smucește înapoi, zguduind pământul, şi peste șaizeci de ghiulele de 
piatră zboară spre oraş atât de iute, că nu le poți urmări cu privirea. 

Nori de praf şi piatră pulverizată se înalță din loc în loc pe ziduri. O 
ploaie de fragmente de cărămidă şi calcar se abate asupra oamenilor la 
aproape cinci sute de metri depărtare și un vuiet străbate oștile adunate. 

Când fumul se risipește, Omeir vede că o bucată a turnului de pe zidul 
exterior e aproape prăbușită; altfel, zidurile par neatinse. Tunarii toarnă ulei de 
măsline peste uriașul tun ca să-l răcească, un ofiţer își pregătește oamenii ca 
să încarce a doua ghiulea de cinci sute de kilograme, Maher clipește a mirare 
și abia într-un târziu uralele se domolesc îndeajuns pentru ca Omeir să audă 
urletele. 


Ana 


E în curte, taie niște lemne găsite când se aud iar tunurile, o duzină de 
focuri înlănţuite, urmate de huruitul îndepărtat de piatră sfărâmată. În urmă cu 
câteva zile, jumătate dintre femeile din atelier izbucneau în plâns auzind cum 
bubuie mașinăriile de război ale sultanului. În această dimineaţă se mulțumesc 
să facă semnul crucii în aer, deasupra ouălor fierte. Un urcior tremură pe o 
poliţă, iar Chryse întinde mâna, să-l oprească. 

Ana aduce lemnele în spălător, face focul, și cele opt brodărese rămase 
mănâncă și se întorc în atelier fără tragere de inimă. E frig şi nimeni nu dă zor 
la cusut. Kalafates a fugit cu aurul, argintul și perlele de cultură, n-a rămas 
prea multă mătase și, oricum, or mai fi feţe bisericești care să cumpere 
veşminte de brocart? Toată lumea pare să împărtășească ideea că lumea se va 
sfârși curând şi singura misiune esenţială e să-ți speli întinăciunea sufletului 
înainte de ziua cu pricina. 

Văduva Teodora stă la fereastra atelierului, rezemându-se în baston. 
Maria ţine ghergheful la câţiva centimetri de ochi în timp ce împunge cu acul 
gluga de mătase. 

Seara, după ce o duce pe Maria la adăpost în chilia lor, Ana străbate pe 
jos peste un kilometru ca să se alăture celorlalte fete și femei pe terasa dintre 
zidurile interioare şi cele exterioare. Muncesc în echipe, umplând butoaie cu 
iarbă, pământ și bucăţi de zidărie. Vede călugărițe în veșmintele lor obişnuite 
ajutând la prinderea butoaielor în scripeți, vede mame îngrijind pe rând de 
nou-născuţi pentru ca celelalte să dea o mână de ajutor. 

Butoaiele sunt ridicate cu ajutorul unor scripeți trași de măgari până pe 
creasta zidurilor exterioare. După căderea întunericului, câțiva soldaţi de un 
curaj nebun se târăsc peste baraje construite în grabă, chiar pe sub nasul 
trupelor sarazine, coboară butoaiele și umplu spaţiile goale din jurul lor cu 
crengi și paie. Ana vede barajele întărindu-se cu tufe întregi și puieți — ba 
Chiar şi cu tapiserii şi covoare. Orice, numai să amortizeze impactul 
cumplitelor ghiulele de piatră. 

Acolo, sus, pe zidul exterior, de fiecare dată când tunurile sultanului 
bubuie, Ana simte detunăturile pătrunzându-i în oase și zguduindu-i inima în 
cuşca ei. Uneori, câte o ghiulea trece pe lângă ţintă şi se abate vuind peste 
oraș, unde o aude cum se îngroapă într-o livadă, o ruină sau o casă. Alteori, 
ghiulelele lovesc barajele care nu se sfărâmă, ci înghit proiectilul cu totul, iar 
apărătorii de pe ziduri chiuie. 

Momentele de acalmie o sperie și mai tare: când munca încetează și aude 
dincolo de ziduri cântecele sarazinilor, scârțâitul mașinăriilor lor de asalt, 
nechezatul cailor și behăitul cămilelor. Când vântul e prielnic, simte mirosul 
mâncării lor. Să fie atât de aproape de nişte oameni care-i vor moartea. Să știe 
că doar o bucată de zid îi împiedică să-și facă mendrele. 


Munceşte până când nu-şi mai vede mâinile în faţa ochilor, apoi se târăşte 
spre casă, casa lui Kalafates, ia o lumânare din spălător, se urcă în pat lângă 
Maria, cu unghiile rupte și mâinile încrustate de mizerie, trage pătura peste ele 
amândouă și deschide micul manuscris maro, legat în piele de capră. 


Citeşte cu greu. Unele file sunt parțial acoperite de mucegai, copistul care 
transcrisese povestea nu separase cuvintele prin spaţii, lumânările de seu 
împroașcă o lumină slabă și de multe ori se simte atât de obosită, încât 
rândurile par să unduiască şi să-i joace în fața ochilor. 

Păstorul din poveste se transformă fără să vrea în măgar, apoi în pește, şi 
ajunge să înoate prin măruntaiele unui leviatan gigantic, luând la rând 
continentele în timp ce se fereşte de lighioane care încearcă să-l mănânce: e 
stupid, absurd; n-are cum să fie unul dintre acele compendii de minunăţii la 
care râvneau copișştii, nu-i aşa? 

Și totuși. Când șuvoiul de greacă veche devine curgător și ea se cațără în 
poveste ca pe zidul mânăstirii de pe stâncă — sprijinindu-şi mâna aici, piciorul 
dincolo —, frigul umed din chilie se risipește și-n locul său se înfiripă lumea 
vie şi caraghioasă a lui Eton. 


Monstrul nostru marin se luptă cu altul, chiar și mai mare și mai 
monstruos decât el, apele din jurul nostru prinseră a tremura și corăbii cu 
câte o sută de marinari la bord se scufundară în faţa mea, în timp ce 
insule întregi erau smulse și duse departe. Îngrozit, am închis ochii și mi- 
am aţintit gândurile asupra orașului aurit din nori... 


Întorci o pagină, iei la rând propoziţiile: rapsodul își face apariţia și suflă 
o lume de culoare și zgomot în spaţiul din capul tău. 


Sultanul nu numai că și-a pus Spintecătorul să gâtuie orașul dinspre 
răsărit, anunţă Chryse într-o noapte, nu numai că șia poziționat flota astfel 
încât să blocheze marea dinspre apus, nu numai că a adunat ostași fără număr, 
cu mașinării de artilerie înspăimântătoare —, ci a adus acum echipe din minele 
de argint sârbești, cei mai buni mineri din lume, care să sape tuneluri pe sub 
ziduri. 

Când vestea ajunge la urechile Mariei, săpătorii de tuneluri ajung s-o 
terorizeze. Umple odăița cu vase pline de apă şi stă aplecată deasupra lor, 
scrutând suprafața după cel mai neînsemnat semn de activitate subterană. 
Noaptea o trezește pe Ana ca să asculte cum zgreapțănă lopeţile şi 
târnăcoapele sub podea. 

— Se aude tot mai tare. 

— Eu n-aud nimic, Maria. 

— Nu cumva se mișcă podeaua? 


Ana o ia în brațe. 

— Încearcă să dormi, surioară. 

— Le aud vocile. Vorbesc chiar sub noi. 

— E doar vântul pe horn. 

Dar, cu toată logica, Ana simte frica strecurându-i-se în suflet. Îşi 
imaginează un pluton de omuleţi în caftane ghemuiţi într-o groapă chiar sub 
patul lor, cu fețele înnegrite de pământ şi ochii imenși în întuneric. Își ţine 
respiraţia; îi aude zgâriind cu vârfurile cuţitelor pe dedesubtul dalelor de 
piatră. 


Într-o seară de la sfârşitul lunii, scormonind după mâncare în partea 
răsăriteană a orașului, Ana dă să ocolească forma mătăhăloasă şi roasă de 
vreme a Hagiei Sofia, dar se opreşte. Ascunsă în port, printre case, mânăstirea 
de pe stâncă se profilează pe fundalul mării. A luat foc. Flăcările joacă la 
ferestrele năruite și o coloană de fum negru se încolăceşte pe cerul vinețiu. 

Răsună clopotele — nu-şi dă seama dacă pentru a îndemna lumea să lupte 
cu focul sau pentru altceva. Poate că bat pur și simplu pentru a-i îmbărbăta pe 
oameni să nu se lase. Un stareț lipăie pe lângă ea cu o icoană în mână, cu 
ochii închiși, urmat de doi călugări care poartă fiecare câte o cădelniță 
fumegândă, iar fumul care iese din mânăstire stăruie în amurg. Ana se 
gândeşte la coridoarele reci și putrede, la biblioteca mucezind sub arcadele ei 
sfărâmate. La manuscrisul din chilia ei. 

Zi după zi, spusese italianul cel înalt, an după an, timpul șterge cărţile 
vechi din lume. 

O servitoare cu fața brăzdată de cicatrice se opreşte în fața ei. 

— Du-te acasă, copilă! Clopotele îi cheamă pe călugări să îngroape 
morții, astea nu-s vremuri de umblat creanga. 

Când se întoarce acasă, o găseşte pe Maria șezând țeapănă în chilia lor, în 
beznă deplină. 

— Ăsta-i fum? Îmi miroase a fum. 

— E doar o lumânare. 

— Mă simt slăbită. 

— Trebuie să fie de la foame, surioară. 

Ana se așază, înfășoară pătura în jurul lor și ia gluga de mătase din poala 
surorii ei, cu cinci dintre cele douăsprezece păsări deja gata — porumbelul 
Sfântului Duh, păunul Învierii, cinteza care a încercat să smulgă cuiele cu care 
a fost răstignit Isus pe cruce. O face sul, cu degetarul și foarfeca Mariei 
înăuntru, aduce din colț bătrânul manuscris ponosit și dă la prima filă: 
PENTRU NEPOATA MEA DRAGĂ, ÎN SPERANȚA CĂŢI VA ADUCE 
SĂNĂTATE ȘI LUMINĂ. 

— Ascultă, Maria, spune ea şi o ia de la capăt. 

Beţivanul şi nerodul de Eton ia un oraș dintr-o piesă de teatru drept un loc 


adevărat. Porneşte către Tesalia, tărâm fermecat, și se transformă din greşeală 
în măgar. De această dată, povestea curge mai iute și, cum citește ea cu voce 
tare, se întâmplă un lucru curios: câtă vreme menține constant fluxul 
cuvintelor care scaldă urechile Mariei, sora ei nu pare să sufere atât de mult. 
Mușchii i se relaxează; capul îi cade pe umărul Anei. Măgarul Eton e răpit de 
bandiți, fiul morarului îl leagă la roată, copitele lui obosite și crăpate îl poartă 
într-un loc unde natura se sfârșește. Maria nu geme de durere și nici nu 
șușotește despre mineri nevăzuţi din adâncurile pământului, care scormonesc 
pe sub podea. Stă lângă ea clipind la lumina lumânării, cu chipul înveselit. 

— Chiar crezi că e adevărat, Ana? Un pește așa de mare, că poate înghiți 
corăbii cu totul? 

Un șoarece străbate-n fugă podeaua de piatră, se ridică pe picioarele 
dindărăt și stă în faţa ei cu nasul fremătând și capul într-o parte, de parc-ar 
aştepta un răspuns. Sfânta Coralia stă nemișcată în nișa ei, cu o mână ascunsă 
în robă, cealaltă cu două degete ridicate. Ana se gândeşte la ultima ei întâlnire 
cu Licinius. Mvoc, așa scrisese, mythos, o conversaţie, un basm, o legendă 
din zilele de întuneric de dinainte de venirea lui Cristos. 

— Unele povești, răspunde ea, pot fi deopotrivă adevărate și neadevărate. 

La capătul coridorului, văduva Teodora pipăie mărgelele tocite ale 
rozariului ei la lumina lunii. În chilia vecină, bucătăreasa Chryse, pe jumătate 
ştirbă, bea dintr-o carafă cu vin, îşi pune mâinile crăpate pe genunchi și 
visează o zi de vară în afara zidurilor, când se plimbă pe sub cireşi, sub un cer 
plin de ciori. La un kilometru și jumătate spre răsărit, în pântecul unei carace 
ancorate, tânărul Himerius, recrutat în trupele care improvizează apărarea 
navală, stă printre alți treizeci de vâslași, rezemat de coada unei vâsle uriașe, 
cu spatele zvâcnindu-i, cu palmele însângerate — ultimele opt zile din viaţa lui. 
În bazinele subterane de sub biserica Hagia Sofia, trei bărcuţe plutesc pe 
oglinda neagră a apei, pline cu trandafiri de primăvară, în timp ce un preot 
cântă un imn în bezna care-i întoarce ecoul. 


Omeir 


Prima oară când se apropie de zidurile orașului dinspre nord și vede 
estuarul Cornului de Aur — o întindere de apă argintie, lată de jumătate de 
milă, vălurind uşor spre mare — i se pare cel mai uluitor lucru din lume. Pe cer 
se rotesc pescăruși, păsări de baltă mari cât niște zei se înalță din stufăriș, 
două dintre barjele sultanului plutesc pe lângă el ca într-o vrajă. Bunicul 
spunea că oceanul e atât de mare, cât să încapă-n el toate visele visate 
vreodată de toată lumea, dar până-n acel moment nu-și reprezentase deloc ce 
poate însemna asta. 

De-a lungului malului vestic al estuarului, debarcaderele otomane roiesc 


de activitate. Pe măsură ce caravana coboară spre chei, Omeir deslușește 
scripeţi şi troliuri, hamali care descarcă butoaie și muniţie, animale așteptând 
lângă carele lor şi e convins că niciodată nu-i va mai fi dat să vadă ceva la fel 
de măreț. 

Dar zilele se transformă în săptămâni, şi mirarea de la început păleşte. 
Împreună cu juncanii lui e arondat unui grup de opt căruţe care transportă 
sfere de granit extrase din carierele de pe malul nordic al Mării Negre de la un 
debarcader al Cornului până la o topitorie improvizată în fața zidurilor, unde 
pietrarii le cioplesc şi le șlefuiesc pe potriva calibrului bombardelor. E un 
drum de peste șase kilometri, mai mult pieptiș, iar apetitul tunurilor pentru 
proiectile noi e de nepotolit. Carele trase de boi muncesc din zori şi până-n 
seară, doar câteva animale și-au revenit după lunga călătorie până acolo și 
toate par suferinde. 


Clar-de-Lună preia pe zi ce trece tot mai mult din povara fratelui său 
şchiop, iar seara, imediat ce sunt dejugaţi, Copac face câţiva paşi, după care se 
culcă la pământ. Omeir își petrece aproape toată noaptea aducându-i hrană și 
apă. Cu bărbia în pământ, gâtul aplecat și coastele ridicându-se și coborând, 
ridicându-se și coborând: un juncan sănătos n-ar zace niciodată așa. Oamenii 
l-au luat la ochi, simt că e rost de mâncare. 

Ploaie, apoi ceaţă, apoi un soare atât de fierbinte, că stârnește nori groși 
de muște. În şuierul proiectilelor, infanteriștii sultanului acoperă bucăţi din 
șanțul cu apă de pe râul Lykos cu trunchiuri de copaci, mașinării de asalt 
răsturnate, pânză de cort, orice le pică în mână, iar o dată la câteva zile, 
comandanții își biciuie oamenii frenetic, apoi mai trimit un val pe malul 
celălalt. 

Mor cu sutele. Mulţi riscă tot ca să-și recupereze morții și sunt uciși în 
timp ce adună leşurile, îngroșându-le rândurile. Aproape în fiecare dimineaţă, 
în timp ce Omeir își înjugă boii, fumul rugurilor funerare se înalță spre cer. 

Drumul spre debarcaderele Cornului taie-n două un cimitir creștin, care a 
fost transformat în spital de campanie în aer liber. Oamenii zac răniţi și 
muribunzi printre morminte vechi: macedoneni, albanezi, valahi, sârbi, unii 
pradă unei agonii atât de crunte, încât par reduși la ceva subuman, ca și cum 
durerea ar fi un val nivelator, un strat de mortar întins peste tot ceea a fost 
vreodată acea persoană. Tămăduitorii umblă printre răniţi cu legături de salcie 
fumegândă, iar vracii mână măgari încărcaţi cu vase de lut, din care scot 
pumni de larve care să curețe rănile, iar răniții se zvârcolesc, urlă sau leșină, şi 
Omeir și-i închipuie pe morţii îngropaţi la câțiva metri sub muribunzi, cu 
carnea putrezindu-le verzuie, cu dinții de schelet clămpănind, și-l apucă jalea. 

Căruţe trase de măgari trec în ambele direcţii pe lângă carele cu boi, 
căruţașii cu chipuri schimonosite de nerăbdare, frică, furie sau toate trei. Ura e 
contagioasă, observă Omeir, se împrăştie printre oameni ca o molimă. După 


trei săptămâni de asalt, sunt deja oameni care nu mai luptă pentru Dumnezeu, 
pentru sultan sau pentru prada de război, ci dintr-o furie îngrozită. Să-i 
omoare pe toți. Să se termine mai repede. Uneori, și Omeir simte o scânteie de 
mânie și nu-și mai dorește decât ca Dumnezeu să-și abată pumnul de foc din 
ceruri și să zdrobească la rând toate clădirile până când grecii vor muri cu toții 
şi va putea pleca și el acasă. 

Pe 1 mai, o încâlceală de nori acoperă cerul. Cornul de Aur devine domol 
şi negru, ciuruit de o sută de milioane de picături. Căruţașii aşteaptă în timp ce 
hamalii rostogolesc în jos pe rampă uriașele sfere de granit cu striaţii albe de 
cuarţ şi le stivuiesc în căruţă. 

În depărtare, o catapultă aruncă pietre care zboară peste zidurile oraşului 
în arcuri fantastice, apoi dispar. Când caravana mai are doar câteva sute de 
metri până la topitorie, cu boii gâfâind și bălind cu limbile de-un cot, afundaţi 
în brazde, Copac se clatină. Reușește să se redreseze, dar după câţiva pași se 
clatină iar. Întreaga caravană se opreşte, iar bărbaţii se reped să ţină carul în 
loc în timp ce pe lângă ei se circulă în viteză. 

Omeir se strecoară printre animale. Când atinge piciorul lui Copac, 
juncanul se cutremură. Din nări îi atârnă şuvoaie egale de muci, îşi tot linge 
cerul gurii cu limba lui imensă, iar ochii îi vibrează ușurel în orbite, dintr-o 
parte în alta. Par obosiţi și înceţoşaţi și au expresia vag visătoare dată de 
cataractă. Ca și cum ar fi îmbătrânit cu zece ani în ultimele cinci luni. 

Cu băţul în mână, cu încălțările lui jalnice, Omeir o ia pe lângă șirul 
boilor care se opintesc și se oprește sub şeful căruţașilor care stă încruntat în 
căruță, pe maldărul de pietre. 

— Animalele trebuie să se odihnească. 

Șeful cască gura la el, pe jumătate uimit, pe jumătate scârbit, şi se întinde 
după biciuşșcă. Omeir își simte inima balansându-se deasupra unui hău negru. 
I se deşteaptă o amintire: odată, cu ani în urmă, bunicul îl luase sus, pe munte, 
ca să vadă cum tăietorii de lemne doboară un brad alb, gigantic, străvechi, 
înalt cât douăzeci și cinci de oameni, o împărăție în sine. Bărbaţii cântau un 
cântec grav şi hotărât, împlântându-și topoarele în trunchiul lui la unison de 
parc-ar fi bătut cuie în glezna unui uriaș, iar bunicul îi explicase cum se 
numeau uneltele lor, calafat, lemn uscat, scripeţi și stinghii, dar ceea ce-și 
amintește Omeir acum, în timp ce şeful căruţașilor își ia avânt cu biciușca, e 
că în clipa când bradul se prăbușise, trunchiul îi explodase, oamenii strigaseră 
hei-rup, iar aerul se încărcase brusc cu mirosul pătrunzător şi intens de lemn 
rupt, el nu simţise bucurie, ci tristețe. Toţi tăietorii de lemne păreau încântați 
de forța lor colectivă, privind cum se prăvăleau peste tufele de la poale crengi 
care generații de-a rândul nu cunoscuseră decât lumina stelelor, zăpada și 
corbii. Omeir însă simţise un soi de disperare şi intuise că nici măcar la vârsta 
lui nu se cădea să-și exprime emoţiile, era mai bine să le ascundă chiar şi de 
bunicul. De ce să jeleşti după un lucru ce stă în puterea omului? ar fi spus 


bunicul. E ceva strâmb la un copil care se simte mai legat de alte vieţuitoare 
decât de oameni. 

Şeful căruţașilor pocneşte din bici chiar lângă urechea lui Omeir. 

Un căruțaș cu barbă albă, care venise cu ei din Edirne, strigă: 

— Lasă băiatul în pace. Şi ce dacă-i milostiv cu animalele lui? Profetul 
Însuși, pace Lui, şi-a tăiat odată o bucată din veșmânt ca să nu trezească o 
pisicuţă care-i dormea în braţe. 

Șeful căruțașilor clipește la el. 

— Dacă nu ducem marfa la destinaţie, spune el, o să fim cu toții biciuiţi, 
inclusiv eu. Și am eu grijă eu ca tu și mutra aia a ta s-o încasați cel mai rău. 
Mişcă-ţi dobitoacele, altfel ajungem toţi hrană pentru corbi! 

Oamenii se întorc la animale, Omeir urcă pe drumul brăzdat și distrus, se 
lasă pe vine lângă Copac, îl cheamă pe nume, și juncanul se ridică în picioare. 
Îl atinge pe Clar-de-Lună cu băţul pe greabăn, iar animalul se opintește-n 
lanţuri şi încep iarăși să tragă. 


DOISPREZECE 


VRĂJITORUL DIN BALENĂ 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila M 


...apele dinăuntrul monstrului se liniştiră şi mi se făcu foame. Cum priveam 
eu în sus, o bucăţică delicioasă, un anşoa mic și lucios, ateriză la suprafaţă, 
pluti, apoi începu să dănțuiască din cale-afară de ispititor. Cu o smucitură a 
cozii, am înotat drept spre el, am deschis gura cât am putut de larg și... 

— Au, au, buza mea! am ţipat. 

Pescarii aveau ochi ca niște felinare, mâini ca niște înotătoare și mădulare 
ca nişte copaci și trăiau pe o insulă înăuntrul balenei, care avea în mijloc un 
munte de oase. 

— Daţi-mi drumul din cârlig, zic. Sunteţi așa vânjoşi, că nu v-ajung nici 
pe-o măsea. În plus, nici măcar nu-s pește! 

Pescarii se uitară unul la altul, şi unul dintre ei spuse: 

— Care vorbeşte acolo, voi, sau peștele? 

Mă duseră într-o peşteră sus, pe munte, unde trăia de patru sute de ani un 
vrăjitor naufragiat, murdar şi răpciugos, care învățase singur să vorbească pe 
limba peştilor. 

— Mărite vrăjitor, am zis cu răsuflarea tăiată; de la o clipă la alta, mi-era 
tot mai greu să vorbesc. Preschimbă-mă, rogu-te, într-o pasăre, un vultur 
curajos sau o bufniță ageră și puternică, să scap de monstrul înăuntrul căruia 
trăim și să zbor în oraşul din nori, unde suferința nu calcă niciodată și bate 
mereu vântul dinspre soare-apune. 

Vrăjitorul râse. 

— Peşte neghiob, chiar dacă ţi-ar crește aripi, tot n-ai putea zbura într-un 
loc care nu există. 

— Ba te înșeli, zic, există. Chiar dacă dumneata nu crezi în el, eu cred. 
Altminteri la ce bun totul? 

— Prea bine, zise el. Arată-le acestor pescari unde trăiesc peştii cei mari 
și o să-ţi dau aripi. 

Am fluturat din branhii în semn de încuviinţare, iar el a mormăit niște 
cuvinte magice și m-a azvârlit în aer, sus deasupra muntelui, unde începeau 
gingiile leviatanului, iar stâlpii sângeroși ai colţilor săi retezau luna... 


ARGOS 


AL 64-LEA AN AL MISIUNII 
ZILELE 1-20 ÎN SEIFUL 1 


Konstance 


Se trezeşte pe podea îmbrăcată tot în costumul de bioplastic făcut de tatăl 
ei. Maşinăria pâlpâie în turnul ei. 

Bună ziua, Konstance. 

În jurul ei sunt împrăștiate obiectele azvârlite de tatăl ei în vestibul: 
Premergătorul, patul gonflabil, toaleta cu reciclare, șerveţelele, sacii cu Praf 
Alimentar, imprimanta alimentară în ambalajul ei. Lângă ea e casca de oxigen, 
cu lanterna stinsă. 

Picătură cu picătură, oroarea îi pătrunde în conștiință. Cele două siluete în 
costume de bioprotecție, cu viziere în ale căror oglinzi de bronz se reflecta, 
deformată, ușa deschisă a Compartimentului 17. Corturile de la Cantină. 
Chipul descompus al tatei, cu ochii înroșiți pe margini. Felul cum tresărea de 
fiecare dată când lumina lanternei trecea pe deasupra lui. 

Mama nu era în patul ei. 

Se simte expusă când foloseşte mica toaletă cu reciclare. Jumătatea de jos 
a salopetei îi e leoarcă de sudoare. 

— Sybil, cât am dormit? 

Ai dormit optsprezece ore, Konstance. 

Optsprezece ore? Numără sacii de Praf Alimentar: treisprezece. 

— Semnele vitale? 

Temperatura ideală. Pulsul și respiraţia sunt perfecte. 

Konstance face turul camerei, căutând ușa. 

— Sybil, te rog să mă laşi să ies. 

Nu pol. 

— Cum adică nu poţi? 


Nu pot deschide seiful. 

— Ba sigur că poți. 

Principala mea directivă e să veghez la bunăstarea echipajului și cred că 
ești mai în siguranţă aici. 

— Roagă-l pe tata să vină să mă ia. 

Da, Konstance. 

— Spune-i că vreau să-l văd imediat. 


Patul, casca de oxigen, rezervele de hrană. O groază neagră îi ticăie pe 
dinăuntru. 

— Sybil, câte mese poate imprima o persoană cu treisprezece saci de Praf 
Alimentar? 

Ţinând cont de valoarea calorică medie a produsului, Reproducătorul 
poate fabrica 6 526 de mese complete. Ţi-e foame după somnul ăsta lung? Să 
te ajut să pregătești o masă hrănitoare? 

Tata, absorbit de schițe tehnice în Bibliotecă. Scăunelul de cusut 
scrâşnind sub presiunea ușii exterioare. Avem pe cineva care nu se simte bine. 
Jessi Ko spusese că nu puteai ieşi din compartiment decât dacă-i spuneai lui 
Sybil că nu te simţi bine. Dacă Sybil detecta vreo problemă la tine, îi trimitea 
pe doctorul Cha şi pe inginerul Goldberg să te ducă la Spital. 

Tata nu se simţea bine. Când anunţase lucrul ăsta, Sybil deschisese ușa 
Compartimentului 17, ca să fie dus acolo unde-i izolau pe membrii echipajului 
care se îmbolnăveau, dar el o dusese mai întâi pe Konstance în seiful lui Sybil. 
Cu provizii cât pentru şase mii cinci sute de mese. 

Cu mâinile tremurătoare, Konstance își atinge Viziera la ceafă, iar 
Premergătorul de pe podea se trezeşte zumzăind la viaţă. 

Te duci la bibliotecă? întreabă Sybil. Sigur, Konstance. Poţi mânca mai 
târ... 


Nimeni la mese, nimeni pe scări. Prin aer nu zboară nici o carte. Nu se 
zăreşte nici măcar o singură persoană. Deasupra deschizăturii din tavanul cu 
boltă, cerul radiază într-un albastru plăcut. 

— Hei! strigă Konstance, iar de sub o masă iese în fugă câinele doamnei 
Flowers, cu ochii strălucitori și coada în sus. 

Nici un profesor nu predă. Nici un adolescent nu mişună pe scări spre 
Secţiunea Jocurilor. 

— Sybil, unde-s ceilalţi? 

Ceilalţi sunt în altă parte, Konstance. 

Infinitatea de cărți aşteaptă la locurile lor. Dreptunghiurile imaculate de 
hârtie stau în cutiile lor, alături de creioane. Cu câteva zile în urmă, la una 
dintre aceste mese, mama citise cu voce tare: Cele mai durabile virusuri pot 
rezista luni întregi pe suprafeţe: mese, clanţe, instalații sanitare. 


Simte cum o apasă o greutate rece. Ia o bucată de hârtie și scrie: În câţi 
ani mănâncă o persoană 6 526 de mese? 

Răspunsul coboară plutind: 5,9598. 

Şase ani? 

— Sybil, te rog să-i spui tatei să vină până la Bibliotecă. 

Da, Konstance. 


Se aşază pe podeaua de marmură, și căţeluşul i se urcă în poală. Blana lui 
pare reală. Pernuţele rozalii de pe tălpi sunt calde la atingere. Sus, deasupra ei, 
un nor argintiu singuratic traversează cerul, ca în desenul unui copil. 

— Ce-a zis? 

Încă n-a răspuns. 

— Cât e ceasul? 

Treisprezece şi șase minute pe Lumină, Konstance. 

— Toţi ceilalți sunt la A Treia Masă? 

Nu, nu sunt la A Treia Masă. Vrei să joci un joc, Konstance? Un puzzle? 
Nu uita de Atlas, ştiu că-ți place acolo. 

Câinele digital clipeşte cu ochii lui digitali. Norul digital se învârtește 
fără zgomot prin amurgul digital. 


Când coboară din Premergător, pereţii Seifului 1 sunt cufundați în 
penumbră. Începe NeLumina. Cu fruntea lipită de perete, Konstance strigă: 

— Hei! 

Apoi mai tare: 

— Hei! 

Greu de auzit prin pereţii Argos-ului, dar nu imposibil: din cușşeta ei din 
Compartimentul 17 auzise apa picurând în ţevi, uneori și câte o ceartă între 
domnul și doamna Marri din Compartimentul 16. 

Loveşte în pereţi cu podul palmei, apoi ia patul gonflabil, încă legat şi 
împachetat, şi-l aruncă. Scoate un zgomot infernal. Aşteaptă. Îl aruncă iar. Cu 
fiecare bătaie a inimii, un nou junghi de teroare o săgetează. Îl vede iar pe tata 
la Bibliotecă, absorbit de schițe. Aude ce spusese doamna Chen cu ani în 
urmă: Seiful are funcţionare termică, mecanică și filtrantă autonomă, care nu 
depinde de restul... Probabil că tata se asigurase de acest lucru. O dusese 
acolo ca s-o protejeze. Dar de ce nu rămăsese și el? De ce nu-i adusese și pe 
alții cu ea? 

Pentru că era bolnav. Pentru că era posibil să sufere cu toţii de o boală 
infecțioasă mortală. 

În cameră se face întuneric. 

— Sybil, ce temperatură am? 

Ideală. 

— Nu-i prea mare? 


Toate valorile sunt excelente. 

— Acum îmi deschizi ușa, te rog? 

Seiful va rămâne închis, Konstance. E cel mai sigur loc pentru tine. Cel 
mai bine ar fi să pregăteşti o masă sănătoasă. După care poți asambla patul. 
Vrei puţină lumină? 

— Întreabă-l pe tata dacă nu se răzgândeșşte. O să-mi fac patul, o să fac 
orice-mi ceri. 

Desface patul, înșurubează picioarele de aluminiu, deschide valva. În 
cameră e liniște deplină. Sybil licăreşte din adâncurile ei vălurite. 

Or fi şi alţii la adăpost în alte seifuri, acolo unde se depozitează făina, 
salopetele noi și piesele de schimb. Poate că şi acele încăperi au propriile lor 
sisteme termice și de filtrare a apei. Dar atunci de ce nu sunt la Bibliotecă? N- 
or avea Premergătoare? Or dormi? Se urcă în pat, scoate pătura din ambalaj și 
şi-o trage peste ochi. Numără până la treizeci. 

— L-ai întrebat? S-a răzgândit? 

Tatăl tău nu s-a răzgândit. 


În următoarele ore își pipăie fruntea de douăzeci de ori, să verifice dacă 
are febră. Nu cumva se simte o umbră de migrenă? Sau un puseu de greață? 
Temperatura e bună, spune Sybil. Respirația și ritmul cardiac sunt excelente. 

Îşi face de lucru prin Bibliotecă, o strigă pe Jessi Ko pe coridoare, joacă 
Săbiile lui Silverman, stă ghemuită sub masă și plânge cu sughițuri, în timp ce 
căţeluşul o linge pe față. Nu vede pe nimeni. 

În seif, firele licăritoare ale lui Sybil se înalță deasupra patului. Ești gata 
să-ți reiei lecţiile, Konstance? Călătoria noastră continuă şi neapărat trebuie 
să menţinem o rutină... 

Oare oamenii mor la zece metri de ea, în compartimentele lor? Oare 
cadavrele tuturor celor pe care i-a cunoscut vreodată așteaptă să fie evacuate 
prin ecluza pneumatică? 

— Lasă-mă să ies, Sybil. 

Mă tem că ușa rămâne încuiată. 

— Dar o poţi deschide. Tu o controlezi. 

Pentru că nu pot aprecia dacă ești în siguranţă în afara seifului, nu pot 
descuia ușa. Principala mea misiune e să am grijă de bunăstarea... 

— Dar n-ai avut. N-ai avut grijă de bunăstarea echipajului, Sybil. 

De la o oră la alta, sunt tot mai convinsă că ești în siguranţă aici. 

— Dar dacă nu mai vreau să fiu în siguranță? șopteşte Konstance. 


Urmează furia. Deșurubează unul dintre picioarele de aluminiu ale 
patului şi dă cu el de pereţi, zgâriind și deformând metalul. Cum asta n-o 
mulțumește, se concentrează asupra tubului transparent din jurul lui Sybil, 
lovindu-l până când aluminiul se frânge și-și simte mâinile zdrobite. 


Unde s-au dus toți ceilalți, de ce să fie ea singura supraviețuitoare și ce 
motiv ar fi putut avea tata în universul ăsta să plece de-acasă și s-o condamne 
la soarta asta nenorocită? Diodele din tavan luminează foarte intens. O 
picătură de sânge se scurge din vârful unui deget pe podea. Tubul care o 
protejează pe Sybil n-are nici o zgârietură. 

Te simţi mai bine? întreabă Sybil. E firesc să-ţi exprimi furia din când în 
când. 

De ce nu te poți vindeca la fel de repede cum te răneşti? Îţi suceşti o 
încheietură, îți rupi un os — te răneşti cât ai clipi. Ceas de ceas, săptămână de 
săptămână, an de an, celulele din corpul tău trudesc ca să se refacă așa cum 
erau în clipa de dinainte să te accidentezi. Dar chiar şi așa, nu mai ești la fel. 


Opt zile singură, zece, unsprezece, treisprezece — pierde șirul. Uşa nu se 
deschide. Nu bate nimeni în pereți de partea cealaltă. Nimeni nu vine la 
Bibliotecă. Singura sursă de apă a Seifului 1 e un furtun care de-abia picură, 
pe care-l branșează când la imprimanta alimentară, când la toaleta cu 
reciclare. Durează zece minute să-și umple cana de băut; îi e în permanenţă 
sete. Are momente când apasă pereții cu mâinile și se simte prinsă ca un 
embrion în învelișul unei semințe, picotind, o mică plantă adormită în cutiuţa 
ei, aşteptând să se trezească. Alteori visează că Argos aterizează în delta unui 
râu de pe Beta Oph2, pereţii se dau la o parte și toată lumea iese sub o ploaie 
curată, limpede, care cade ca o perdea din cerul străin, o ploaie cu un parfum 
vag de flori. O adiere de vânt le mângâie chipurile, stoluri de păsări stranii, 
fără pene, se înalță și zboară în cercuri, tata își mânjeşte obrajii cu noroi și o 
priveşte vesel în timp ce mama se uită fix în sus, cu gura deschisă, sorbind 
cerul — nu există singurătate mai cumplită decât să te trezești dintr-un vis ca 
ăsta. 

Lumină, NeLumină, Lumină, NeLumină: colindă Atlasul prin deșerturi, 
pe autostrăzi, drumuri de ţară, la Praga, Cairo, Muscat, Tokyo, căutând ceva 
ce nu poate numi. În Kenya, camerele au surprins un bărbat cu o armă pe 
umăr și un aparat de ras în mână. În Bangkok găseşte un magazin deschis, cu 
o fată aplecată deasupra unui birou; pe peretele din spatele ei atârnă pe puţin o 
mie de ceasuri, ceasuri cu feţe de pisică, ceasuri cu urși panda pe post de cifre, 
ceasuri de lemn cu limbi de alamă, toate cu mecanismele oprite. E mereu 
atrasă de copaci, un ficus de cauciuc în India, tise acoperite de mușchi în 
Anglia, un stejar în Alberta, și totuși nici o imagine din Atlas — nici măcar 
străvechiul pin bosniac din Tesalia — nu are incredibila complexitate 
meticuloasă a unei singure frunze de salată din ferma tatei sau a puietului ei 
de pin din mica lui jardinieră, cu texturile și surprizele lui; verdele viu, intens 
al acelor lungi, cu margini galbene, vineţiul conurilor sale; xilemul trăgând 
din greu minerale şi apă din rădăcini, floemul canalizând zahărul departe de 
ace, ca să fie depozitat, dar atât de încet, încât nu se vede cu ochiul liber. 


Într-un sfârșit, Konstance se așază epuizată pe pat și tremură, în timp de 
diodele din tavan pălesc. Doamna Chen spunea că Sybil e o carte ce cuprinde 
lumea întreagă: o mie de rețete de macaroane cu brânză, valorile temperaturii 
din Marea Arctică timp de patru mii de ani, scrierile lui Confucius, simfoniile 
lui Beethoven și genomurile trilobiților — moştenirea întregii umanități, 
citadela, arca, pântecul, tot ce ne putem imagina și tot ce ne-ar putea fi de 
folos vreodată. Doamna Flowers spunea că e suficient. 

O dată la câteva ore, întrebările i se adună pe buze: Sybil, doar eu am mai 
rămas? Pilotezi un cimitir zburător, cu un singur suflet rămas la bord? Dar n-o 
lasă inima să întrebe. 

Tatăl ei aşteaptă, atâta tot. Așteaptă ca pericolul să treacă. După care va 
deschide ușa. 


LAKEPORI, IDAHO 


1953-1970 


Zeno 


Autobuzul îl lasă la Texaco. Doamna Boydstun așteaptă afară, sprijinită 
de Buickul ei, fumând o țigară. 

— Cât eşti de sfrijit! Ai primit scrisorile de la mine? 

— Mi-ai trimis scrisori? 

— Pe întâi ale fiecărei luni, fie ploaie, fie soare. 

— Şi ce-mi scriai? 

Ea ridică din umeri. 

— Un semafor nou. S-a închis mina de antimonit. 


Are părul îngrijit şi ochii strălucitori, dar când merge spre restaurant, 
Zeno observă ceva în neregulă: un picior e cu o jumătate de secundă mai lent 
decât ar trebui. 

— O nimica toată. Şi tata a avut chestia asta. Uite ce-i, ţia murit căţeaua. 
I-am dat-o lui Charlie Goss din New Meadows. El zice că n-a suferit. 

Atena moțăind la focul din bibliotecă. E prea epuizat ca să plângă. 

— Era bătrână. 

— Era. 

Se aşază la o masă, comandă ouă, și doamna Boydstun își aprinde o nouă 
ţigară. Chelnerița poartă un medalion cu semilună la gât. Are un şort de un alb 
frapant. 

— Vă spală pe creier? întreabă ea. Umblă vorba că niște băieți din ăștia 
de-ai voştri au ajuns dezertori. 

Doamna Boydstun scutură ţigara în scrumieră. 

— Tu adu cafeaua și lasă, Helen. 

Dinspre lac scapără cuțite de soare. Bărci huruie încolo şi încoace, 


despicând apa ca un fermoar. La benzinărie, un bărbat fără cămașă, foarte 
bronzat, se uită cum angajatul îi pompează benzină în Cadillac. E imposibil ca 
în toate aceste luni să se fi întâmplat astfel de lucruri. 

Doamna Boydstun îl observă. Zeno înțelege că oamenii vor aștepta ca el 
să le spună ceva, dar nu adevărul; vor aștepta o poveste despre perseverenţă și 
îndrăzneală, despre cum binele învinge răul, un cântec al întoarcerii acasă, cu 
un erou care a dus lumină în locuri întunecoase. Lângă el, o chelneriță 
debarasează o masă: trei dintre farfurii au încă resturi de mâncare. 

— Ai omorât pe careva pe-acolo? întreabă doamna Boydstun. 

— Nu. 

— Nici măcar unul? 

Li se aduc ouă ochiuri. Înfige dinţii furculiței într-unul, iar gălbenușul se 
revarsă, lucind obscen. 

— Asta-i bine, spune ea. Mai bine aşa. 

Casa e la fel: copiii de ceramică, câte un Crist pătimind pe fiecare perete. 
Aceleași perdele de culoarea dudelor, aceiași ienuperi sub care se furișa Atena 
în nopţile cele mai reci. Doamna Boydstun îşi pune de băut. 

— Joci cribbage, scumpule? 

— Cred că mă întind puţin. 

— Sigur. la-o uşurel. 

În sertarul măsuţei de toaletă, soldățeii de plastic Playwood dorm în cutia 
lor de tablă. Soldatul 401 urcă o pantă cu pușca lui. Soldatul 410 
îngenunchează cu arma antitanc pregătită. Se urcă în același pat de alamă în 
care dormise în copilărie, dar patul e prea moale, și ziua e tot mai luminoasă. 
Într-un sfârşit, o aude pe doamna Boydstun ieșind din casă, apoi coboară pe 
furiș și descuie toate ușile din casă. Simte nevoia să le știe măcar descuiate, 
deși ideal ar fi să stea deschise. Apoi merge în vârful picioarelor la bucătărie, 
găseşte o pâine, o frânge pe din două, pune o jumătate sub pernă și pe cealaltă 
o rupe în bucăţi și și-o îndeasă în buzunare. Pentru orice eventualitate. 

Doarme lângă pat, pe podea. Nici n-a împlinit douăzeci de ani. 


Pastorul White îi face rost de o slujbă la Departamentul Drumuri din 
district. În zilele aurii de toamnă, în timp ce lariţele se aprind în galben pe 
coamele munților, Zeno muncește împreună cu o echipă de bărbaţi mai în 
vârstă, trag un greder cu un tractor cu șenile RD6, astupă gropi sau toarnă 
pietriș peste porțiunile uzate, îmbunătăţind drumurile spre orașele chiar și mai 
mici aflate și mai adânc în munţi. La venirea iernii, cere cea mai solitară 
muncă de care poate avea parte: să conducă un bătrân plug de zăpadă militar 
Autocar. Cele trei cuțite spiralate imense aruncă zăpada peste parbriz într-un 
soi de avalanșă inversată — o trombă zburând spre cer care, pe timp de noapte, 
în lumina farurilor, poate avea asupra lui un efect hipnotic. E o muncă ciudată, 
singuratică: de obicei, ştergătoarele nu fac decât să întindă pojghița de gheață 


pe geam, încălzirea merge cam douăzeci la sută din timp, dejivrorul e un 
ventilator într-o cușcă, montat pe bord, și trebuie să şofeze cu o mână pe 
volan, pentru ca-n cealaltă să ţină o cârpă îmbibată în alcool și să şteargă 
parbrizul pe dinăuntru, ca să vadă prin el. 

În fiecare duminică trimite o scrisoare către organizaţia veteranilor 
britanici, interesându-se de un vicecaporal pe nume Rex Browning. 


Timpul trece. Zăpada se topește, ninge iar, arde un joagăr, e reconstruit, 
echipa drumarilor acoperă cu pietriş porțiunile uzate, consolidează poduri, 
ploaia şi pietrele le surpă și iar le construiesc. Apoi se face iarnă, și plugul 
rotativ azvârle perdeaua lui hipnotică de zăpadă peste cabina utilajului. 
Maşinile îngheaţă sau ies în decor tot timpul, derapând în zloată sau mocirlă, 
și el le ridică mereu: lanţ, scripete, marșarier. 

Uneori, lucrurile o iau razna cu doamna Boydstun. Are schimbări bruşte 
de dispoziție. Uită după ce se duce la magazin. Se împiedică din nimic; 
încearcă să se dea cu ruj, dar şi-l întinde pe un obraz. În vara anului 1955, 
Zeno o duce la Boise, și un doctor îi pune diagnosticul de coreea lui 
Huntington. Medicul îi spune să fie atent la derapaje verbale și la mişcări 
spasmodice involuntare. Doamna Boydstun își aprinde o ţigară şi spune: 

— Ba dumneata să ai grijă cum vorbeşti. 


Scrie armatei Commonwealth-ului britanic care luptase în Coreea. Scrie 
unei unități de salvare a Forţelor de Ocupaţie ale Commonwealth-ului 
britanic. Le scrie tuturor persoanelor cu numele de Rex Browning din Anglia. 
Primeşte câteva răspunsuri scrupuloase, dar neconcludente. Prizonier de 
război, statut necunoscut, spre regretul nostru, nu vă putem oferi alte 
informaţii pentru moment. Unitatea lui Rex? Nu ştie. Ofiţerul său superior? 
Nu știe. Știe un nume. Știe de estul Londrei. Îi vine să scrie: flutura din mână 
ca să-şi acopere gura când căsca. Avea o claviculă în care mi-aş fi înfipt dinţii. 
Mi-a spus că arheologii au găsit inscripția KAAOZOIIAI gravată pe mii de 
vase antice grecești, daruri de la bărbaţi mai în vârstă pentru băieți de care 
erau atraşi. KAAOXOIIALE, kañóç 6 noic, „băiatul e frumos“. 

Cum să dispară de pe fața pământului un om cu mintea atât de plină, cu 
atâta energie și lumină? 

În următoarele ierni, pe când stă aplecat deasupra unui motor înghețat pe 
Long Valley Road sau desface un lanţ, i se întâmplă de vreo cinci, șase ori ca 
un bărbat să-i atingă ușor cotul sau să-și strecoare mâna între ultima coastă de 
jos şi creasta pelvină, apoi să intre amândoi într-un garaj sau în cabina 
plugului, în întunericul ceţos, şi să sară unul pe altul. Un băiat angajat la o 
fermă are grijă ca situaţia să se repete de câteva ori, parc-ar intra dinadins cu 
mașina într-un troian de zăpadă. Dar în primăvară, omul dispare fără un 
cuvânt, iar Zeno nu-l mai vede niciodată. 


Amanda Corddry, de la dispeceratul drumarilor, îl întreabă de mai multe 
fete din oraş — ce zice de Jessica de la benzinăria Shell? Dar de Lizzie de la 
restaurant? — și nu poate evita să le dea întâlnire. Poartă cravată; femeile sunt 
întotdeauna drăguţe; unele au fost avertizate, știu de așa-zisa perfidie a 
prizonierilor de război îndoctrinaţi în Coreea; nici una nu-i înţelege tăcerile 
lungi. Zeno încearcă să mânuiască bărbătește furculita și cuțitul, își 
încrucișează bărbăteşte picioarele, vorbește despre baseball și motoare de 
barcă, şi totuși bănuiește că toate îi ies pe dos. 

Într-o noapte, copleșit de valuri de confuzie, aproape că-i spune doamnei 
Boydstun. Ea e într-una dintre zilele bune, are părul pieptănat şi ochii limpezi, 
în cuptor se coc două pâini cu stafide, la televizor e o pauză pentru reclame, 
terci de ovăz instant Quaker, apoi medicamentul Vanquish contra durerii de 
cap, iar Zeno îşi drege glasul. 

— Ştii, după ce-a murit tata, când am... 

Ea se ridică și dă sonorul mai încet. Tăcerea răsună în cameră, 
strălucitoare ca soarele. 

— Nu sunt... încearcă el din nou, iar ea închide ochii, ca și cum s-ar 
pregăti să încaseze o lovitură. 

În faţa lui, un jeep se rupe-n două. Ţevile armelor scot scântei. Blewitt 
omoară muşte şi le adună într-o gamelă. Oamenii râcâie porumb carbonizat de 
pe fundul unei oale. 

— Zi ce-ai de zis, Zeno. 

— Nimic. Ţi-a reînceput serialul. 


Doctorul recomandă jocuri de puzzle pentru menţinerea abilităților 
motrice fine ale doamnei Boydstun, așa că el îi comandă săptămânal câte unul 
nou de la Lakeport Drug și se obișnuiește să găsească piesele mărunte 
împrăștiate prin toată casa: în chiuvete, lipite pe tălpile pantofilor, în făraş, 
când mătură prin bucătărie. O fărâmă de nor, o porţiune din coşul de fum al 
Titanicului, o bucată din baticul unui cowboy. Groaza i se strecoară în suflet: 
că lucrurile vor rămâne aşa pentru totdeauna, că asta va fi tot. Micul dejun, 
muncă, cină, spălatul vaselor, un puzzle cu inscripția Hollywood pe jumătate 
gata pe masa din bucătărie și patruzeci de piese împrăștiate pe podea. Viaţa. 
Apoi bezna rece. 

Traficul e tot mai aglomerat pe șoseaua dinspre Boise, şi curăţatul 
drumurilor locale se face acum mai mult noaptea. Merge pe urma propriilor 
faruri prin întuneric, luptând cu zăpada, iar în unele dimineţi, când iese din 
tură, nu se duce direct acasă, ci parchează în faţa bibliotecii și zăbovește 
dinaintea rafturilor. 

Au o bibliotecară nouă, doamna Raney, care în general îl lasă în pace. La 
început, Zeno se mulţumeşte cu reviste National Geographic: papagali ara, 
inuiţi, caravane de cămile, fotografii ce-i stârnesc în cuget un fel de 


neastâmpăr vag. Încetul cu încetul, parcurge Secţia istorie: fenicienii, 
sumerienii, perioada Jōmon din Japonia. Trece pe lângă micuța colecţie de 
greci și romani — Iliada, câteva piese de Sofocle, nici urmă de vreun exemplar 
din Odysseia cu copertă galbenă-lămâie —, dar se codeşte să ia vreo carte de 
pe raft. 

Din când în când își ia inima în dinţi și-i împărtășește doamnei Boydstun 
frânturi din ce a citit: vânători de struţi în străvechea Libie, morminte pictate 
în Tarquinia. 

— Micenienii venerau spiralele, spune el într-o seară. Le pictau pe cupe 
de vin, ziduri şi morminte, pe armurile regilor lor. Dar nimeni nu știe de ce. 

Două coloane de fum identice izbucnesc din nările doamnei Boydstun. 
Lasă jos paharul cu Old Forester și scormonește printre piesele jocului ei de 
puzzle. 

— Pe cine să intereseze chestiile astea? spune ea. 

Dincolo de fereastra bucătăriei, vântul spulberă perdele de zăpadă în 
amurg. 


21 decembrie 1970 
Dragă Zeno, 

E un adevărat miracol că am primit trei scrisori de la tine în același 
timp. Probabil că oficiul le-a înregistrat greşit de ani de zile. N-am 
cuvinte să-ţi spun cât sunt de bucuros că ai scăpat. Am căutat relatări 
despre eliberările din lagăr, dar cum știi şi tu, foarte multe au fost 
îngropate, iar eu eram ocupat să mă readaptez la viaţă. Sunt încântat că 
m-ai găsit. 

Eu îmi fac de lucru în continuare cu texte antice — scotocesc printre 
osemintele colbuite ale limbilor moarte fix ca un clasicist bătrân cum nu 
voiam să devin. E chiar şi mai rău acum, dacă-ţi vine să crezi. Studiez 
cărți pierdute, cărți care nu mai există, cercetez papirusuri pescuite din 
mormane de gunoaie la Oxyrynkhos:4. Ai fost vreodată în Egipt? Te arde 
soarele înfiorător. 


14. Oraş din Egipt devenit unul dintre cele mai importante situri arheologice descoperite 
vreodată. Încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea, zona din jurul orașului Oxyrynkhos a fost 
supusă excavărilor continue, scoțând la lumină nenumărate papirusuri. (n. red.) 


De la o vreme, anii zboară cât ai clipi. În mai, Hillary şi cu mine o 
să organizăm ceva festiv de ziua mea. Știu că e îngrozitor de departe, dar 
crezi că ne-ai putea face o vizită? Ca un fel de vacanță. Ca să mâzgălim 
în greacă pe hârtie cu pixul, şi nu în noroi cu băţul. Orice vei hotărî, 
rămân al tău prieten de nădejde, 

Rex. 


LAKEPORI, IDAHO 


2016-2018 


Seymour 


Istoria lumii, clasa a opta: 
Scrieţi trei lucruri pe care le-aţi reţinut despre azteci. 


De la bibliotecă am aflat că preoții azteci trebuiau să împiedice sfârșitul 
lumii o dată la cincizeci şi doi de ani. Stingeau toate făcliile din oraș, 
închideau toate femeile gravide în hambare de piatră, pentru ca nou- 
născuțţii lor să nu se transforme în demoni, și ţineau copiii treji, ca să nu 
se transforme în şoareci. Apoi alegeau o victimă (trebuia să fie o victimă 
cu zero păcate) pe care o duceau în vârful unui munte sacru care se 
numea Locul Copacului cu Spini, iar când pe cer se iveau anumite stele 
(într-o carte de la Nonficţiune F1219.73 se zice că ar fi Vega, a cincea 
dintre cele mai luminoase stele de pe cer), un preot despica pieptul 
prizonierei și-i smulgea inima fierbinte şi udă în timp ce altul aprindea un 
foc în locul rămas gol în pieptul ei. Apoi se întorceau în oraș ducând într- 
un vas inima arzând, aprindeau făclii de la ea și oamenii căutau să se ardă 
cu făcliile, pentru că purta noroc să te ardă focul inimii. În scurt timp, mii 
de făclii se aprindeau de la acel unic foc, orașul strălucea iar, și lumea era 
salvată încă cincizeci și doi de ani. 


Istoria S.U.A. de clasa a noua: 
Fără supărare, dar capitolul ăla de ni l-aţi dat? O ţine numai într-un „Ce 


grozav e Columb“, „Indienii erau morți după Ziua Recunoștinței“, „Hai 
să spălăm pe creier pe toată lumea“. Am găsit chestii mult mai tari la 


bibliotecă, de exemplu, ştiați că înainte să plece din Anglia ca să ia 
tutunul cultivat de sclavi, englejii își umpleau corăbiile goale cu pământ, 
ca să nu se răstoarne pe vreme de furtună? Când ajungeau în Lumea Nouă 
(care nu era nouă, și nici nu se numea America, numele de America 
provine de la un negustor de murături care a devenit celebru pentru c-a 
mințit că face sex cu băștinașii), englejii răsturnau pământul la țărm şi 
făceau loc pentru tutun. Ghiciţi ce era în pământul ăla? Râme. Dar râmele 
dispăruseră în America încă din erele glaciare, gen de zece mii de ani pe 
puţin, așa că râmele engleze au ajuns PESTE TOT, transformând 
pământul, iar englejii au mai adus şi alte lucruri care nu se pomeniseră 
NICIODATĂ în acel loc, cum ar fi: viermi-de-mătase-porci-păpădii-viţă- 
de-vie-capre-şobolani-pojar-variolă şi convingerea că toate animalele și 
plantele au fost puse acolo pentru ca oamenii să le omoare și să le 
mănânce. Nici albine nu erau în așa-zisa Americă, deci albinele cele noi 
n-au avut concurență şi s-au înmulțit repede. Am citit într-o carte că 
atunci când familiile din regatele locale vedeau albine, începeau să 
plângă, ştiind că le paşte moartea. 


Engleză de clasa a zecea: 


Aţi zis să scriem ceva „simpatic“ despre ce am făcut vara asta, ca să ne 
punem în „mușcare“ „greumatica“, deci bine, doamnă Tweedy, vara asta, 
oamenii de știință au anunţat că, în ultimii patruzeci de ani, oamenii au 
omorât 60% din toate mamiferele, peştii şi păsările pământului. E 
simpatic? Tot în ultimii treizeci de ani, am topit 95% din gheața cea mai 
veche și mai groasă din Arctica. Când o să topim toată gheaţa din 
Groenlanda, doar gheața din Groenlanda, nu de la Polul Nord, nu din 
Alaska, doar din Groenlanda, știți ce-o să se întâmple, doamnă Tweedy? 
Nivelul oceanului va crește cu aproape șapte metri. Asta înseamnă că 
Miami, New York, Londra și Shanghai vor fi sub ape, asta înseamnă că 
vă suiți pe vapor cu nepoții dumneavoastră, doamnă Tweedy, și le ziceţi 
vreți o gustărică, iar ei de colo ia uite sub apă, mamaie, Statuia Libertăţii, 
Big Ben, lumea moartă. E simpatic, am făcut destulă mușcare la 
greumatică? 


Pe catedra doamnei Tweedy e lipit un autocolant pe care scrie: Trecutul, 


prezentul și viitorul au intrat într-un bar. A fost imperfect. Părul ei pare atât de 
moale, că ai putea dormi pe el. Seymour se aşteaptă să-l certe; dar ea îi spune 
că Lakeport High nu mai are un Club de Sensibilizare Ecologistă de vreo doi, 
trei ani, şi poate că lui Seymour i-ar surâde să-l repună pe picioare? 


Pe ferestre, lumina de septembrie se răsfrânge asupra terenului de fotbal. 


La cincisprezece ani e destul de mare ca să înțeleagă că problema nu e doar 
condiţia lui de copil fără tată, nici blugii ieftini sau cele șaizeci de miligrame 
pe buspironă pe care trebuie să le înghită în fiecare dimineaţă, ca să-l ferească 
de tunet: diferenţele sunt mai profunde. Alți băieți din clasa a zecea merg la 
vânătoare de elani, fură Red Bull de la Jacksons, fumează iarbă pe pârtia de 
schi sau sunt camarazi de bătălii online. Seymour studiază cantitățile de metan 
captive în permafrostul siberian care se topește. Citind despre numărul tot mai 
mic de bufnițe, ajunge la despăduriri, de-acolo la eroziunea solului, de-acolo 
la poluarea oceanelor, de-acolo la distrugerea coralilor, totul încălzindu-se, 
topindu-se și murind mai repede decât prevăzuseră oamenii de știință, toate 
sistemele de pe planetă fiind conectate între ele prin nenumărate fire 
invizibile: jucători de crichet din Delhi vomitând din cauza poluării aerului în 
China, focul din tubăriile indoneziene eliberând miliarde de tone de carbon în 
atmosfera de deasupra Californiei, incendii de pădure întinse pe milioane de 
pogoane în Australia colorând în roz ce-a mai rămas din ghețarii Noii 
Zeelande. O planetă mai caldă = mai mulți vapori de apă în atmosferă = o 
planetă încă şi mai caldă = şi mai mulți vapori de apă = o planetă tot mai caldă 
= topirea permafrostului = cantități mai mari de carbon și metan captive în 
permafrost sunt eliberate în atmosferă = tot mai cald = mai puţin permafrost = 
mai puţină gheaţă polară care să reflecte energia solară, și toate aceste dovezi, 
toate aceste studii stau acolo, la bibliotecă, la îndemâna oricui, dar din câte-și 
poate da seama Seymour, numai pe el îl interesează. 

În unele nopți, în timp ce Eden;s Gate străluceşte în spatele draperiei lui 
din dormitor, aproape că aude zeci de reacţii în buclă colosale răscolind 
întreaga planetă, scrâșnind și măcinând ca niște gigantice roți de moară 
invizibile pe cer. 

Doamna Tweedy loveşte în catedră cu guma creionului. 

— Alo? Seymour, aici Pământul, ne auzi? 


Desenează un tsunami abătându-se asupra unui oraş. Oameni reprezentați 
schematic fug pe uşi, se aruncă de la ferestre. Scrie sus CLUBUL DE 
SENSIBILIZARE ECOLOGISTĂ, MARŢI, RECREAȚIE, SALA 114, iar 
jos, NU-I PREA TÂRZIU SĂ VĂ TREZIŢI, DOBITOCILOR?, dar doamna 
Tweedy îl pune să șteargă DOBITOCILOR înainte să copieze anunțul la 
copiatorul din cancelarie. 

În următoarea zi de marți se adună opt copii. Seymour stă în picioare în 
fața băncilor și citeşte de pe o foaie de caiet mototolită. 

— Filmele ne dau impresia că sfârșitul civilizaţiei o să fie rapid, gen cu 
extratereștri și explozii, dar de fapt o să fie lent. A noastră se sfârşeşte deja, 
doar că prea lent ca lumea să observe. Am omorât deja majoritatea animalelor, 
am încălzit oceanele și am crescut nivelul de carbon din atmosferă la cea mai 
înaltă valoare de opt sute de mii de ani încoace. Chiar dacă am opri totul în 


clipa asta, dacă am muri cu toţii azi la prânz — gata cu mașinile, gata cu 
armatele, gata cu burgerii, gata cu aerul condiționat — tot o să se încălzească 
întruna câteva secole. Când o să avem noi douăzeci și cinci de ani? Cantitatea 
de carbon din aer se va fi dublat iar, ceea ce înseamnă incendii mai 
dogoritoare, furtuni mai mari, inundaţii mai groaznice. De exemplu, porumbul 
n-o să se mai facă la fel de bine peste zece ani. Ia ghiciţi ce mănâncă nouăzeci 
şi cinci la sută dintre vaci şi găini? Porumb. Deci carnea o să fie mai scumpă. 
Și ştiţi ce se mai întâmplă când e mai mult carbon în aer? Oamenii nu mai 
gândesc la fel de limpede. Deci când o să avem noi douăzeci și cinci de ani, o 
să fie mult mai mulţi oameni lihniţi, speriaţi, derutaţi, care o să stea blocaţi în 
trafic în timp ce fug din oraşe inundate sau în flăcări. Credeţi că atunci o să 
stăm în mașini și o să rezolvăm probleme de climă? Sau o să ne batem cu 
pumnii, o să ne violăm și o să ne mâncăm între noi? 

O fată din clasa a noua spune: 

— Ai zis cumva că o să ne violăm și o să ne mâncăm între noi? 

Un băiat de-a douăsprezecea ridică o foaie de hârtie pe care scrie Sey- 
Muie. Ha-ha, ilaritate generală. 

Din spatele clasei, doamna Tweedy spune: 

— Sunt predicții cam alarmante, Seymour, dar poate că ar fi bine să 
discutăm despre câteva măsuri pe care le-am putea lua ca să trăim mai 
ecologic. Câteva lucruri fezabile, accesibile unui club de liceeni? 

Janet, o fată din clasa a zecea, se întreabă dacă nu s-ar putea interzice 
paiele de plastic la cantină și împărţi sticle de apă reutilizabile, cu emblema 
liceului pe ele. Ar mai putea pune și niște afișe mai clare pe tomberoanele 
pentru reciclare sau ceva de genul ăsta? Janet are o geacă de blugi cu broaște 
brodate, ochi negri strălucitori, ca de corb, și o umbră de mustață pe buza de 
sus, Seymour stă în fața tablei cu hârtia lui mototolită, sună clopoţelul, 
doamna Tweedy spune „Data viitoare ne punem minţile la contribuţie cu toții 
şi mai facem propuneri“, iar Seymour se îndreaptă spre ora de biologie. 


Mai târziu, în aceeaşi zi, se întoarce acasă de la școală pe jos când un 
Audi verde opreşte în dreptul lui, şi Janet lasă geamul în jos. Are aparat dentar 
roz, ochii într-o nuanţă amestecată de albastru și negru și a fost la Seattle, 
Sacramento și Park City, Utah, o nebunie, au făcut rafting și escaladă şi au 
văzut un porc spinos care s-a urcat într-un copac, Seymour a văzut vreodată 
un porc spinos? 

Se oferă să-l ducă acasă cu mașina. Eden’s Gate numără acum treizeci și 
trei de case, înșirate de-o parte şi de alta a Arcady Lane, urcând pe deal în 
zigzag în spatele casei lor mobile. Majoritatea sunt case de vacanță pentru 
persoane din Boise, Portland și din estul Oregonului: parchează remorcile 
pentru bărci pe străzile înfundate, conduc ATV-uri de douăzeci de mii de 
dolari prin oraș, își atârnă la balcoane steaguri ale unor echipe de fotbal 


studenţeşti, iar în serile de weekend se adună în curte, la foc, râzând și urinând 
peste tufele de afine în timp ce copiii lor trimit artificii spre stele. 

— Oau, ce de buruieni ai în curte! spune Janet. 

— Vecinii ne fac observaţie din cauza asta. 

— Mie-mi place, spune Janet. Natural. 

Stau pe trepte, beau suc Shasta Twist şi se uită cum se rotesc bondarii 
printre scaieţi. Janet miroase a balsam de rufe și tacos de la cantină, și la 
fiecare cuvânt al lui Seymour, ea spune cincizeci, vorbeşte despre Key Clubs, 
despre tabăra de vară, cum că ar vrea să plece la facultate undeva departe de 
părinţi, dar totuşi nu prea departe, te-ai prins — ca și cum viitorul ei ar fi o 
curbă exponențială dinainte calculată, în continuă ascensiune —, și un 
pensionar cărunt care locuiește în casa vecină își împinge tomberonul de 
gunoi de două sute de litri pânăn capătul aleii proaspăt pavate, se uită la ei, iar 
Janet ridică mâna în semn de salut, și bărbatul intră în casă. 


15. Organizaţie pentru elevi de liceu, orientată spre activism comunitar. 


— Ne urăște. Toată lumea speră ca mama să vândă, ca să facă ei case noi. 
— Mie mi s-a părut cât de cât simpatic, spune Janet și răspunde trilului 
scos de smartphone. 


Seymour își priveşte pantofii. 

— Ştii că datele stocate pe internet emit în fiecare zi la fel de mult carbon 
ca toate avioanele lumii la un loc? 

— Eşti ciudat, spune ea, dar o spune zâmbind. 

Chiar înainte să se întunece, un urs brun se ivește în lumina 
crepusculului, iar Janet îl apucă de braţ pe Seymour şi filmează animalul care 
țopăie printre petele de lumină stradală. Înaintează printre cele cinci, șase 
tomberoane pe rotile de la capătul aleilor din Eden's Gate, adulmecând iar și 
iar. Într-un final găsește un tomberon pe placul lui, ridică o labă și-l răstoarnă 
la pământ. Cu grijă, cu o singură gheară, ursul extrage de la suprafață un sac 
alb, umflat, și-i împrăștie conţinutul pe asfalt. 


ARGOS 


Al 64-lea an al misiunii 
Zilele 21—45 în Seiful 1 


Konstance 


Își duce mâna la Vizieră, se urcă în Premergător. Nimic. 

— Sybil. S-a întâmplat ceva cu Biblioteca. 

Nu s-a întâmplat nimic, Konstance. Ti-am restricționat accesul. E 
momentul să-ţi reiei lecţiile zilnice. Trebuie să te speli, să mănânci cum 
trebuie, iar peste treizeci de minute să te prezinți în atriu gata pregătită. 
Găsești săpun fără clătire în trusa de toaletă adusă de tatăl tău. 

Konstance stă pe marginea patului, cu capul în mâini. Dacă ţine ochii 
închiși, poate că va putea transforma Seiful 1 în Compartimentul 17. Chiar 
acolo, dedesubt, e cușeta mamei, cu pătura frumos aranjată. La doi pași e 
cușeta tatei. Uite masa de cusut, scăunelul, săculeţul cu nasturi al mamei. 
Timpul e întotdeauna relativ, îi spusese la un moment dat tata: din cauza 
vitezei cu care se deplasează Argos, ceasul navei, de care se îngrijește Sybil, 
merge mai repede decât ceasurile de pe Pământ. Cronometrele care 
funcţionează în fiecare celulă din corpul omului, cele care ne spun când să ne 
fie somn, când să facem copii, când să îmbătrânim — toate ceasurile astea, 
zicea tata, pot fi afectate de viteză, de software sau de circumstanţe. Și mai 
spunea că unele semințe adormite, ca acelea din sertarele Fermei 4, pot ține-n 
loc timpul secole întregi, încetinindu-și metabolismul până aproape de zero, 
hibernând anotimp după anotimp până când se creează combinaţia potrivită de 
umiditate şi temperatură, iar lumina soarelui pătrunde în sol la lungimea de 
undă potrivită. Apoi, ca printr-o formulă magică, se deschid. 


Gogâltoc, dinatrosc, jimjimsi. 
— Bine, spune Konstance. Mă spăl și mănânc. O să-mi văd de învăţat. 


Dar după asta mă lași în Atlas. 

Pune praf în imprimantă, înfulecă un castron plin cu o pastă în culorile 
curcubeului, se șterge pe față, își perie părul încâlcit, se așază la o masă din 
Bibliotecă şi face lecţiile impuse de Sybil. Ce e constanta cosmologică? 
Explică etimologia cuvântului trivial. Simplifică următoarea expresie folosind 
formule trigonometrice: 


w[sin(A+B)+sin(A-B)] 


Apoi cheamă Atlasul de pe raftul său, simțind cum i se încolăcesc în piept 
durerea și furia ca două arcuri identice, și cutreieră Pământul. Lasă în urmă 
turnuri de birouri în lumina de sfârșit de iarnă; un vehicul de colectare a 
gunoiului, brăzdat de murdărie, stă la un semafor; la aproape doi kilometri, 
Konstance urcă un dâmb pe lângă o instituţie împrejmuită de un gard 
strălucitor, dincolo de care camerele Atlasului nu pătrund. O rupe la fugă ca şi 
cum ar alerga după notele unui cântec care se aude de undeva în depărtare și 
pe care nu-l va prinde niciodată. 


Într-o noapte, după aproape şase săptămâni singură în Seiful 1, Konstance 
visează că e din nou la Cantină. Mesele și scaunele au dispărut, şi pe podea 
sunt vârtejuri de nisip ruginiu adunate în mormane în care se afundă până la 
coapse. Se împleticeşte afară, pe coridor, trecând pe lângă ușile închise de la 
vreo cinci compartimente, până când ajunge la intrarea în Ferma 4. 

Înăuntru, în locul pereților a apărut un orizont de dealuri brune, pârjolite 
de soare. Nisipul e spulberat în toate direcţiile. Tavanul e o pâclă învolburată, 
roşie, şi mii de culturi etajate se înşiră pe kilometri întregi, pe jumătate 
îngropate în dune. Îl găseşte pe tata îngenuncheat la baza unei etajere, cu 
spatele la ea şi nisipul curgându-i printre degete. Când să-l atingă pe umăr, 
bărbatul se întoarce spre ea. Are dâre de sare pe față; genele-i sunt pline de 
pământ. 

Acasă, în Scheria, spune el, aveam un șanț de irigație în spatele casei. 
Chiar și când seca... 


Se trezește gâfâind. Scheria, scary-ahis: un simplu cuvânt pe care-l auzise 
la el când povestea despre casă. La Scheria, pe Backline Road. Dedusese că 
era numele fermei unde crescuse el, dar el susţinuse întotdeauna că viaţa de pe 
navă era mai bună decât viaţa acolo, aşa că până-n acel moment nu-i venise 
niciodată ideea s-o caute cu ajutorul Atlasului. 


16. Joc de cuvinte de la „scary“ (engl.), care înseamnă „înfiorător“, „sinistru“. 


Mănâncă, își piaptănă părul ca un nor, asistă politicoasă la toate lecţiile, 


spune „e rog, Sybil. Imediat, Sybil“. 
Azi te-ai purtat minunat, Konstance. 
— Mulţumesc, Sybil. Acum am voie să merg la Bibliotecă? 
Bineînţeles. 
Direct la o cutie cu bileţele. Și scrie: Unde-i Scheria? 


Scheria, Xxepia: ţara feacilor, o fabuloasă insulă a belșugului din 
Odysseia lui Homer. 


Derutant. 

Ia un bilet nou, pe care scrie Arată-mi toate materialele din Bibliotecă 
legate de tatăl meu. Un teanc subţire de hârtii legate zboară spre ea de pe un 
raft din al treilea sector. Un certificat de naștere, o fişă de la liceu, 
recomandarea unui profesor, adresa unei cutii poștale din sud-vestul 
Australiei. Când ajunge la a cincea pagină, un băiat tridimensional înalt de 
treizeci de centimetri — ceva mai mic ca vârstă decât Konstance — apare 
țţopăind pe masă. Saltare! Pe cap are o cască de cârlionţi roşcați; e îmbrăcat 
într-un costum de blugi făcut în casă. Mă cheamă Ethan, sunt din Nannup, 
Australia, şi-mi place botanica. Haida să-ţi arăt sera mea. 

Lângă el apare o construcţie de lemn, învelită în ceea ce par a fi sute de 
sticle de plastic multicolore care au fost întinse, aplatizate, apoi lipite între ele. 
Înăuntru, pe rafturi aeroponice, care seamănă cu cele de la Ferma 4, cresc 
legume. 


Aici, la Cucurigu, cum spune bunica, am avut probleme cu duiumul; din 
ultimii treişpe ani, unul singur a fost verde. Toată recolta s-a uscat și a 
murit acum trei veri, după care a fost invazie de căpușe la vite, cum 
probabil aţi auzit, iar anul trecut n-a plouat nici măcar o zi. Am crescut 
toate plantele pe care le vedeți aici cu mai puţin de patru sute de mililitri 
de apă pe zi de raft, adică mai puţin decât transpiră o persoană în... 


Când zâmbește, i se văd incisivii. Konstance recunoaște mersul, faţa, 
sprâncenele. 


„„.căutați voluntari de toate vârstele de peste tot, așa că de ce eu? Păi 
bunica zice că marea mea calitate e că ţin mereu capul sus. Îmi plac 
locurile și lucrurile noi și cel mai mult îmi place să explorez misterele 
plantelor și ale semințelor. Ar fi supertare să iau parte la o astfel de 
misiune. O lume nouă! Daţi-mi o șansă și n-o să vă dezamăgesc. 


Konstance ia o bucată de hârtie, cheamă Atlasul și intră în el, simțind 
înțepătura acului lung al singurătăţii. Când tata se entuziasma, băieţelul care 


fusese ieşea din nou la iveală. Era îndrăgostit de fotosinteză. Putea vorbi o oră 
despre muşchi. Spunea că plantele poartă în ele o înțelepciune pe care oamenii 
nu vor supraviețui suficient ca s-o înțeleagă. 

— Nannup, spune ea în vid. Australia. 

Pământul se apropie văzând cu ochii, se răstoarnă, cu emisfera sudică 
pivotând iute spre ea, iar Konstance aterizează din cer pe un drum mărginit de 
eucalipți. Dealuri de bronz dogoresc în depărtare; de-o parte şi de alta a 
drumului sunt garduri albe. În aer atârnă trei panouri decolorate, pe care scrie: 


FĂ-ŢI DATORIA 
ÎNVINGE ZIUA ZERO 
TE DESCURCI CU 10 LITRI PE ZI 


Şoproane de tablă ondulată împestrițate de rugină. Câteva case fără 
ferestre. Copaci casuarina morți şi înnegriți de soare. Când se apropie de ceea 
ce pare a fi centrul orașului, îi iese în cale o clădire publică ciudată, cu 
acoperiş alb și pereți roşii, umbrită de palmieri-varză, și iarba devine foarte 
verde, cu trei nuanțe mai verde decât toate plantele întâlnite până atunci. 
Begonii vesele se revarsă din jardiniere așezate pe rafturi; totul pare proaspăt 
vopsit. Zece copaci stranii, splendizi, cu flori de un portocaliu-auriu foarte 
aprins, umbresc o peluză în mijlocul căreia licăreşte o piscină circulară. 

Un curent de neliniște o străbate iarăși pe Konstance, senzația că ceva nu 
e tocmai în regulă. Unde sunt oamenii? 

— Sybil, du-mă la o fermă din apropiere care se numeşte Scheria. 

Nu am date despre nici o proprietate agricolă sau fermă de vite din zonă 
cu acest nume. 

— Atunci pe Backline Road, te rog. 


Drumul urcă mulţi kilometri pe dealuri pe lângă ferme. Nu se văd mașini, 
nici biciclete, nici tractoare. Trece pe lângă câmpuri total lipsite de umbră, 
cultivate cu ceea ce pe vremuri trebuie să fi fost năut, dar mistuite de mult de 
arşiță. De pe stâlpii electrici atârnă cabluri rupte. Garduri vii uscate iască; 
bucăţi de pădure carbonizate; porţi cu lacăt. Drumul e plin de praf, iar 
păşunile, cafenii. Apare un panou cu De vânzare, apoi încă unul. Apoi un al 
treilea. 

În orele pe care le petrece căutând Backline Road, singura prezență pe 
care o întâlnește e un bărbat solitar care poartă un palton și un soi de mască 
filtrantă și care-şi fereşte ochii cu antebraţul de praf, lumină orbitoare sau 
amândouă. Se ghemuiește în faţa lui. 

— Hei! 

Vorbeşte cu reproduceri, cu pixeli. 


— ÎL ştii pe tata? 

Bărbatul e aplecat în față, ca și cum ar lupta cu vântul ca să-și țină 
echilibrul. Dă să-l susțină, dar mâinile ei îi străpung pieptul. 

După trei zile de căutări pe dealurile pârjolite de lângă Nannup, bătând în 
sus și-n jos Backline Road, într-o pădurice de eucalipți uscați pe lângă care 
trecuse deja de trei sau patru ori, Konstance o găseşte în sfârșit: o plăcuță 
scrisă de mână, agăţată de o poartă. 


Xxeplo 


Dincolo de poartă se înșiră două rânduri de eucalipți veştezi, cu 
trunchiurile atât de jupuite, că s-au albit. Smocuri de buruieni se înalță pe 
ambele laturi ale unui unic drum de pământ care duce la un ranch galben, cu 
veranda și zidurile laterale îmbrăcate în caprifoi — totul mort. 

Ferestrele sunt încadrate de obloane negre. Un panou solar de pe acoperiș 
s-a strâmbat. Într-o parte a casei, la umbra eucalipților uscați, se înalță sera din 
filmul tatei, construită doar pe jumătate, cu o parte din scheletul de lemn 
acoperit cu folii de plastic opace. Lângă ea e un morman de peturi soioase. 

Lumina prăfoasă, câmpul pârjolit, panoul solar rupt, o pojghiţă de praf 
care acoperă totul ca un strat de zăpadă bej, totul tăcut şi încremenit ca un 
mormânt. 

Am avut probleme cu duiumul. 

Din ultimii treişpe ani, unul singur a fost verde. 

Tatăl ei se înscrisese pentru misiune când avea doisprezece ani și timp de 
un an trecuse prin etapele procesului de selecţie. La treisprezece ani — vârsta 
lui Konstance din prezent — trebuie să fi primit convocarea. Trebuie să fi 
înţeles că nu va apuca sosirea pe Beta Oph2, nu? Că avea să-și petreacă tot 
restul vieții într-o mașină? Și totuși plecase. 

Flutură din mâini ca să mărească reprezentarea digitală care se umflă şi se 
arcuiește în faţa ei, iar casa degenerează într-o învălmășeală de pixeli 
grosolani. Forțând limitele rezoluţiei Atlasului, observă că în partea dreaptă a 
casei, datorită unghiului și luminii soarelui, prin geamul dublu se vede o mică 
porțiune din interiorul unei camere. 

Deslușește o bucată dintr-o draperie albită de soare, cu un imprimeu cu 
avioane. Din tavan atârnă două planete făcute în casă, una înconjurată de 
inele. Tăblia spartă a unui pat de o persoană, o noptieră, o veioză. O cameră 
de băiat. 

Ar fi supertare să iau parte la o astfel de misiune. 

O lume nouă! 

Să fi fost în camera lui când aparatul de filmat trecuse în trombă? Oare 
fantoma băiatului care fusese pe vremuri tatăl ei se afla acolo, ascunsă 
vederii? 


La fereastră, lângă noptieră, o carte albastră, cu cotorul tocit, stă cu fața în 
sus. Pe copertă sunt păsări care se rotesc în jurul turnurilor înghesuite ale unui 
oraş. Orașul pare să se înalțe pe un pat de nori. 

Konstance se îndoaie de mijloc, se întinde cât mai aproape de imagine, 
mijeşte ochii la pixelii care deformează. În partea de jos a copertei, sub oraş, 
scrie Antoniu Diogene. Iar sus scrie Cetatea Cucului-din-Nori. 


TREISPREZECE 


DIN PÂNTECUL BALENEI AFARĂ, 
ÎN FURTUNĂ 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila N 


...eram pasăre, aveam aripi, zburam! Un vas de război se înfipsese cu totul în 
colții leviatanului, iar marinarii strigară la mine cum treceam în zbor pe lângă 
ei, şi iată-mă afară! Vreme de o zi şi-o noapte am fluturat din aripi deasupra 
nemărginirii oceanului, cu un cer mereu albastru deasupra mea, la fel ca 
valurile de sub mine, și n-am văzut nici continente şi nici corăbii, n-aveam 
unde poposi ca să-mi odihnesc aripile. A doua zi, obosit cum eram, m-am 
pomenit deodată că marea se întunecă la chip și vântul prinde a cânta un 
cântec înfricoșător, fantomatic. Flăcări argintii zburau încolo și încoace, 
trăsnetele despicau cerul, iar penele mele se împestrițau cu alb. 

Nu îndurasem destul? Din mare se ridică ditamai tromba de apă, 
învolburându-se și vuind, ducând cu ea insule, vaci, bărci şi case, iar când 
întâlni bietele mele aripi de cioară, îmi frânse zborul, trimițându-mă de-a dura 
în înalturi, până când strălucirea albă a lunii îmi fripse ciocul cum mă 
rostogoleam pe lângă ea, atât de aproape, încât vedeam dihăniile lunii 
alergând pe câmpiile lor spectrale și bând lapte din uriașe lacuri lunare albe, la 
fel de înfricoșate, văzând cum cat în jos la ele, pe cât eram eu, văzându-le cum 
cată în sus la mine, și iar am visat la serile de vară din Arcadia, unde trifoiul 
creștea bogat pe dealuri, văzduhul răsuna de clopotele vesele ale mioarelor 
mele, iar păstorii ședeau și trăgeau din pipe, şi mi-am dorit să nu fi pornit din 
capul locului în această... 


CONSTANTINOPOL 


MAI 1453 


Ana 


E a cincea săptămână de asediu, poate a șasea, zilele topindu-se una într- 
alta. Ana stă cu capul Mariei în poală și spatele rezemat de perete, cu o 
lumânare nouă înfiptă în podea printre cioturi mistuite. Afară, în stradă, ceva 
bufneșşte, un cal nechează, un bărbat afuriseşte, şi larma se stinge cu greu. 

— Ana? 

— Aici sunt. 

Între timp, lumea Mariei s-a întunecat de tot. Limba n-o ajută când 
încearcă să vorbească și, o dată la câteva ore, mușchii de pe spate și gât îi 
zvâcnesc. Cele opt brodărese care dorm în continuare în casa lui Kalafates 
alternează rugăciunile cu momentele de transă în care se holbează în gol, cu 
nervii la pământ. Ana o ajută pe bucătăreasa Chryse în grădina pipernicită de 
la ger sau scormoneşte prin piețele încă deschise după făină, fructe sau fasole. 
Restul timpului şi-l petrece cu Maria. 

A ajuns să descifreze mai rapid scrisul ordonat, înclinat spre stânga din 
vechiul manuscris şi poate desprinde lesne rândurile de pe pagină. Ori de câte 
ori dă peste un cuvânt necunoscut sau peste goluri în text, șterse de mucegai, 
inventează ea ceva în loc. 

În sfârşit, Eton a reuşit să se transforme în pasăre: nu bufnița splendidă la 
care visase, ci o cioară plouată. Flutură din aripi peste o mare nesfârșită, 
căutând hotarul pământului, până când o trombă de apă îl ia pe sus. Maria 
pare liniștită câtă vreme Ana citește, cu o expresie de tihnă pe faţă, ca și cum 
nu s-ar afla într-o cămăruţă rece şi umedă dintr-un oraș sub asediu, ascultând 
un basm stupid, ci într-o grădină din lumea de apoi, ascultând imnurile 
îngerilor, şi Ana își amintește cei spusese Licinius: că povestea are darul de a 
lungi timpul. 


Pe vremea când barzii pribegeau din oraș în oraş, povestea el, ducând în 
mintea lor cântecele străvechi pe care le cântau oricui stătea s-asculte, amânau 
cât puteau de mult deznodământul basmelor, improvizând un ultim vers, un 
ultim obstacol în calea eroilor, pentru că, spunea Licinius, dacă rapsozii 
izbuteau să rețină atenţia publicului încă un ceas, puteau căpăta o cupă de vin 
în plus, o bucată de pâine în plus, o noapte în plus la adăpost de ploaie. Ana 
şi-l imaginează pe Antoniu Diogene, oricine ar fi fost el, ascuţindu-şi pana, 
înmuind-o în cerneală, apropiind-o de pergament, așternând o nouă baricadă 
în drumul lui Eton, trăgând de timp în alt scop: acela de a-şi reţine nepoata 
încă o vreme printre cei vii. 

— Îndură atâtea, murmură Maria. Dar merge mai departe. 

Poate că o nimerise Kalafates: poate că în cărţile vechi chiar găsești 
magie neagră. Poate că atâta vreme cât va avea rânduri pe care să i le citească 
surorii ei, câtă vreme Eton își va continua călătoria smintită, zburând prin nori 
spre visul său, porţile orașului vor rezista; poate că moartea va rămâne în faţa 
uşii lor încă o zi. 


Într-o dimineaţă senină și înmiresmată de mai, când frigul nepotrivit 
anotimpului pare în sfârșit să se fi ostoit, Hodegetria, cea mai venerată icoană 
din oraş — o pictură cu Fecioara și pruncul Isus pe-o parte, şi crucificarea pe 
cealaltă parte, despre care se povestește că ar fi fost zugrăvită de apostolul 
Luca pe o placă de ardezie de peste o sută de kilograme și adusă în oraș din 
Țara Sfântă de o împărăteasă cu o mie de ani înainte ca Ana să se nască — e 
scoasă din biserica înălțată pentru a-i fi lăcaș. 

E singura salvare a orașului: un obiect cu o putere imensă, icoana 
icoanelor, care pare-se că ar fi apărat orașul asediat în repetate rânduri. Chryse 
o ia pe Maria în spinare și brodăresele ies în piaţă ca să ia parte la procesiune, 
iar când icoana e scoasă pe ușa bisericii în soare, strălucește atât de orbitor, 
încât Ana vede forme aurii jucându-i în fața ochilor. 

Şase călugări ridică icoana şi o pun pe umerii unei matahale de călugăr 
într-o rasă de catifea purpurie, cu o cingătoare groasă, brodată, petrecută peste 
piept. Clătinându-se sub povară, purtătorul icoanei străbate desculț orașul de 
la o biserică la alta, ducându-se încotro îl poartă Hodegetria. Doi diaconi îl 
urmează pas cu pas, ţinând un acoperământ auriu deasupra icoanei, urmaţi de 
prelați cu alaiul lor, novici, călugărițe, cetăţeni, sclavi și soldaţi, mulţi cu 
lumânări și intonând un imn straniu și frumos. Copiii aleargă pe lângă ei cu 
ghirlande de trandafiri sau bucățele de bumbac pe care speră să le atingă de 
efigia Fecioarei. 

Ana și Chryse, care o poartă în spate pe Maria, merg în urma procesiunii 
în timp ce Hodegetria şerpuieşte spre cea de-a Treia Colină. Orașul strălucește 
toată dimineaţa. Flori de câmp acoperă ruinele ca un covor, un vânticel 
împrăștie mici petale albe peste caldarâm, în castani unduiesc lumânările 


ivorii ale florilor. Dar în timp ce alaiul urcă spre uriașa fântână în ruine a 
nymphaionului, ziua se întunecă. Aerul se răcește, nori negri par să se ivească 
de nicăieri, porumbeii se opresc din gângurit, câinii se pun pe lătrat, și Ana 
ridică ochii. 

Nici măcar o singură pasăre nu trece pe cer. Tunetul se abate peste case. 
O rafală stinge jumătate din lumânările procesiunii, iar incantaţiile şovăie. În 
încremenirea care urmează, Ana aude un toboșar bătând toba în tabăra 
sarazinilor. 

— Surioară? întreabă Maria, cu obrazul lipit de şira spinării lui Chryse. 
Ce se întâmplă? 

— E furtună. 

Furcile fulgerelor biciuie cupolele Sfintei Sofia. Copacii se îndoaie, 
obloanele se trântesc, o perdea de grindină se abate asupra acoperișurilor, iar 
procesiunea se împrăștie. În fruntea ei, vântul smulge de pe suport 
acoperământul care apără icoana și-l poartă printre case. 

Chryse fuge la adăpost, dar Ana mai zăboveşte un moment, privind la 
călugărul din fruntea alaiului cum se căznește să urce totuși dealul cu 
Hodegetria. Vântul îl împinge îndărăt, spulberându-i dărâmături peste 
picioare. Și totuşi își continuă urcușul. Aproape c-a ajuns în vârful dealului. 
Apoi însă se clatină, alunecă, și icoana veche de o mie trei sute de ani cade pe 
partea cu Isus răstignit în strada şiroind de ploaie. 


Agata stă la masă și se leagănă, cu capul în mâini, văduva Teodora 
bolboroseşte deasupra vetrei reci, Chryse blesteamă în grădina ei de zarzavat 
distrusă. Sfânta Hodegetria a dat greş, Maica Domnului i-a părăsit, fiara 
apocalipsei se ridică din mare, Anticristul zgreapțănă la ușă. Timpul e un cerc, 
aşa spunea Licinius, şi până la urmă, toate cercurile se închid. 

La căderea întunericului, Ana se furișează pe salteaua ei din păr de cal şi 
stă acolo cu capul Mariei în poală, cu vechiul manuscris deschis în față. 
Furtuna îl azvârle pe Eton-cioara dincolo de lună, rostogolindu-l prin bezna 
dintre stele. Nu mai e mult din poveste. 


Omeir 


În aceeași după-amiază, caravana trasă de boi se îndreaptă huruind spre 
Cornul de Aur ca să mai aducă un transport de ghiulele, iar când mai sunt cam 
o sută de metri până la debarcader, în aerul curat după furtuna dimineţii, cu 
estuarul albastru-verzui scânteind în soare, Clar-de-Lună — și nu Copac — se 
oprește în loc, cu picioarele frângându-i-se sub corp, se culcă la pământ și 
moare. 

E târât înainte cât e de lung, iar caravana se oprește. 


Copac așteaptă în ham, cu cele trei picioare zdravene depărtate şi jugul 
sprijinit de greutatea fratelui său. Din nările lui Clar-de-Lună se scurge o 
spumă roșie; o mică petală albă, adusă de vânt, i se lipește de ochiul deschis. 
Omeir trage de ham, încercând să-i dea din dramul lui de putere mult mai 
puternicului juncan, dar inima animalului nu mai bate. 

Ceilalți căruţași, obișnuiți să vadă animale prăbușindu-se în jug, stau pe 
vine sau aşezaţi pe marginea drumului. Şeful lor strigă spre chei, și patru 
hamali o pornesc dinspre docuri. 

Copac se apleacă, pentru ca Omeir să-i scoată jugul mai ușor. Hamalii și 
patru căruțași îl târăsc pe Clar-de-Lună la marginea drumului, câte doi de 
fiecare picior, iar cel mai bătrân dintre ei îi mulțumește lui Dumnezeu, scoate 
cuțitul şi taie gâtul animalului. 

Cu funia și căpăstrul într-o mână, Omeir îl duce pe Copac pe un drum de 
vite până în păpurișul de la marginea Bosforului. Prin soarele orbitor îi revin 
amintiri cu Clar-de-Lună pe când era un viţeluș. Îi plăcea să-şi scarpine 
coastele de un anume pin de lângă ocol. Îi plăcea să se bălăcească în pârâu 
până la burtă şi-şi striga încântat fratele. Nu era priceput la de-a v-aţi 
ascunselea. Îi era frică de albine. 

Pielea de pe spinarea lui Copac tremură și un nor de muşte își ia zborul, 
apoi se aşază la loc. De acolo, orașul, cu brâul său de ziduri, pare mic, o piatră 
spălăcită sub cer. 

La câteva sute de pași, doi hamali fac focul, iar ceilalți doi îl 
dezmembrează pe Clar-de-Lună, tăindu-i capul, limba, scoțând inima, ficatul 
şi rinichii pe rând. Învelesc în grăsime mușchii pulpei și-i înfig în ţepușe, pe 
care le țin în foc, iar barcagiii, docherii și căruţașii vin în grupuri pe drum și se 
aşază pe vine, așteptând să se frigă carnea. La picioarele lui Omeir, sute de 
mici fluturi albaștri sorb minerale dintr-o baltă de mâl lăsată în urmă de mare. 

Clar-de-Lună: coada lui ca o frânghie, copitele despicate, aspre. 
Dumnezeu îl plăsmuiește în pântecul Frumoasei, alături de frate-su, apucă trei 
ierni, moare la sute de kilometri de casă, și pentru ce? Copac se întinde printre 
trestii, împuţind aerul din jur, iar Omeir se întreabă ce înţelege animalul și ce 
se va întâmpla cu frumoasele coarne ale lui Clar-de-Lună, și cu fiecare 
răsuflare inima i se frânge încă puţin. 


În acea seară, tunurile par să tragă fără încetare, sfărâmând turnuri și 
ziduri, iar oamenii primesc ordinul să aprindă cât mai multe torţe, lumânări şi 
focuri pentru gătit. Omeir ajută doi căruțaşi să taie măslini și să-i târască până 
la un foc gigantic. Ulemalele:7 sultanului se plimbă printre focuri, împărțind 
încurajări. 


17. Membri ai clerului musulman cu atribuții de conducere. 


„Creștinii sunt vicleni şi trufași“, spun ei. „Se închină la oase și-și dau 


viața pentru niște mumii. Nu pot dormi decât în puf și nu pot răbda nici un 
ceas fără vin. Cred că orașul le aparține, dar deja e în stăpânirea noastră.“ 

Noaptea devine ca ziua. Carnea lui Clar-de-Lună trece prin măruntaiele a 
cincizeci de bărbați. Bunicul ar fi ştiut ce să facă, se gândește Omeir. Ar fi 
observat că începe să șchiopăteze, sar fi îngrijit mai bine de copitele lui Clar- 
de-Lună, ar fi găsit un leac din ierburi, alifie și ceară de albine. Bunicul, care 
simţea vânatul acolo unde Omeir nu vedea nimic, care-i putea mâna pe Frunză 
şi Ac doar plescăind din limbă. 

Închide ochii ca să nu intre fumul și-şi aduce aminte povestea spusă de un 
căruțaş pe câmpurile de lângă Edirne despre un om ajuns în iad. Diavolii, 
povestea căruțașul, îl tăiau pe omul acela în fiecare dimineaţă de multe mii de 
ori, dar tăieturile erau mărunte, atât cât să nu-l omoare. Toată ziua, rănile se 
uscau și prindeau crustă, iar a doua zi de dimineaţă, taman când începeau să se 
vindece, îi erau redeschise. 


După rugăciunea de dimineață se duce la Copac, pe pășunea unde-l 
priponise, dar juncanul nu se poate ridica. Zace într-o rână, cu un corn 
îndreptat spre cer. Lumea l-a înghițit pe fratele său, și Copac e gata să se ducă 
după el. Omeir îngenunchează, mângâie animalul pe coaste și se uită cum 
tremură cerul oglindit în ochiul lui. 

Oare bunicul s-o uita în dimineaţa asta la același nor, poate și Nida, și 
mama lor, şi el, și Copac, oare s-or uita toți cinci în sus la aceeași formă albă, 
plutitoare, trecând pe deasupra lor? 


Ana 


Clopotele bisericii nu mai țin socoteala orelor. Ana rătăcește prin spălător, 
cu foamea descolăcindu-i-se în stomac ca un șarpe, apoi iese în prag și 
priveşte cerul de deasupra curții. Himerius spunea că atâta vreme cât luna 
creşte, lumea nu se poate sfârşi. Dar iat-o scăpătând. 

— Mai întâi, urgia războaielor se abate asupra neamurilor pământului, 
şopteşte văduva Teodora deasupra vetrei. Apoi se arată falşii profeţi. În 
curând, planetele vor cădea de pe cer, urmate de soare, și toată lumea se va 
face scrum. 

Picioarele Mariei şi-au pierdut culoarea şi trebuie dusă pe braţe la toaletă. 
Au ajuns la ultimele părți ale manuscrisului, și unele pagini sunt atât de 
deteriorate, încât Ana nu reușește să descifreze decât un rând din trei. Dar 
continuă călătoria lui Eton, de dragul surorii ei. Cioara zboară în pustiu, 
gonind prin Zodiac. 


De la acele înălțimi icariene, cu penele pudrate cu praf stelar, am văzut 


pământul hăt, dedesubt, așa cum este cu adevărat, o grămăjoară de țărână 
într-o imensă nemărginire, împărăţiile sale, biete pânze de păianjen, 
armatele sale, biete firimituri. Răvășit de furtună și pârlit, sleit și jumulit 
de vânt, rămas fără jumătate din pene, pluteam printre constelații la 
capătul speranţei când am întrezărit o lucire îndepărtată, filigranul aurit al 
turnurilor, vălătucii norilor... 


Textul se întrerupe, rândurile fiind dizolvate de o pată de apă, dar Ana îl 
invocă pentru sora ei: un oraş făcut din turnuri de argint şi bronz, cu ferestre 
strălucitoare, cu flamuri fluturând pe acoperișuri și păsări de toate mărimile și 
culorile dându-i roată. Sleită, cioara coboară în spirală dintre stele. 

În depărtare se aud tunuri bubuind. Flacăra lumânării se încovoaie. 

— El nu-şi pierde speranţa niciodată, şopteşte Maria. Oricât ar fi de 
obosit. 

Ana suflă în lumânare și închide manuscrisul. Se gândeşte la Ulise, eşuat 
pe insula feacilor. 

— Simte miros de iasomie printre stele, spune ea, de violete, dafin și 
trandafiri, struguri şi pere, mere peste mere, smochine peste smochine. 

— Simt şi eu mirosul, Ana. 

Lângă icoana Sfintei Coralia e cutiuţa pentru tutun pe care o luase din 
atelierul părăsit de italieni, pe al cărei capac crăpat e pictat un palat 
miniatural, cu turnuri. În Urbino sunt oameni care meșteresc nişte lentile prin 
care vezi la cincizeci de kilometri, spuseseră copiştii. Oameni care pot desena 
un leu atât de precis, de zici că sare din pagină și te mănâncă. 

Stăpânul nostru visează să construiască o bibliotecă mai măreață decât a 
papei, una care să cuprindă toate textele scrise vreodată. Și care să dăinuie cât 
lumea. 


Maria moare pe douăzeci şi șapte mai, cu femeile din casă rugându-se în 
jurul ei. Ana îşi pune palma pe fruntea soră-sii și simte cum căldura o 
părăseşte. 

— Data viitoare când ai s-o vezi, spune văduva Teodora, va fi 
înveşmântată în lumină. 

Chryse ridică trupul Mariei cu ușurință, ca pe o rufă care sa întărit la 
soare, și o duce prin curte până la porţile Sfintei Teofana. 

Ana strânge gluga de mătase — cinci păsări isprăvite, printre care se 
împletesc cârcei îmbelșugați de viță. Poate că în alt univers, o adunare mare și 
luminată jeleşte: mama și tatăl lor, mătuși și veri, o bisericuţă ticsită de 
trandafiri de primăvară, o mie de tuburi de orgă răsunând de cântec, iar 
sufletul Mariei plutește printre heruvimi, lujeri de viță-de-vie şi păuni — ca 
într-unul dintre modelele pe care le brodase. 

În katholikon-uls de la Sfânta Teofana, călugărițele ţin un priveghi 


neîntrerupt, înălțând rugăciuni către tronul ceresc. Una dintre ele îi arată lui 
Chryse unde să lase trupul neînsuflețit și o acoperă pe Maria cu un giulgiu, iar 
Ana se aşază lângă ea pe pietre până când e chemat preotul. 


18. Termen grecesc care înseamnă „sobor“ şi care desemnează biserica principală a 
mânăstirii. 


Omeir 


După moartea boilor, timpul se dezintegrează. E trimis la curăţat de 
latrine împreună cu recruţii creştini şi sclavii indieni, să ardă fecalele armatei. 
Aruncă scârna în gropi, apoi toarnă gudron fierbinte pe deasupra şi, împreună 
cu câţiva dintre băieţii mai mari, amestecă murdăria scârboasă, fumegândă, cu 
nişte prăjini care se tot mistuie la vârfuri, scurtându-se tot mai mult. Mirosul îi 
pătrunde în haine, în păr, în piele, şi în scurt timp cei din jur nu mai strâmbă 
din nas doar văzându-i chipul. 

Pe cer se rotesc păsări de pradă; îi năpădesc muște mari, nemiloase; când 
mai se preschimbă în iunie, nu mai există umbră. În cele din urmă, uriașul tun 
pe care se căzniseră atât să-l transporte se strică, apărătorii orașului renunță să 
mai peticească palisadele greu încercate și toată lumea simte că e un moment 
hotărâtor pentru soarta conflictului. Ori va capitula orașul înfometat, ori se vor 
retrage otomanii înainte ca bolile și disperarea să facă prăpăd în tabăra lor. 

Băieţii din compania lui Omeir spun că sultanul, Dumnezeu să-l 
ocrotească pe el și împărăţia lui, crede că sosise momentul decisiv. Zidurile 
sunt slăbite în mai multe locuri, apărătorii sunt istoviţi; un ultim atac va 
înclina balanţa. Ei spun că cei mai buni luptători vor rămâne în spate, în timp 
ce oștenii mai puţin echipați și antrenați vor fi trimiși înainte peste şanţ, ca să 
înmoaie apărarea orașului. „O să fim prinși între vijelia de pietre şi smoală 
clocotindă de pe ziduri“, șoptește un băiat, „și cuţitele și biciurile ceaușilor 
sultanului“. Dar alt băiat spune că Dumnezeu o să-i ajute s-o scoată la capăt, 
iar dacă vor muri, vor avea parte de răsplată fără număr în viaţa de apoi. 

Omeir închide ochii. Ce minunat părea totul când curioşii se opreau și se 
mirau de statura lui Copac și Clar-de-Lună; când oamenii veneau cu miile, în 
speranţa să atingă mașinăria lucitoare măcar cu un deget. Îngăduie unui lucru 
mic să distrugă un lucru mult mai mare. Dar ce anume distruseseră? 

Maher se aşază lângă el, scoate cuțitul din teacă și îi curăţă tăișul de 
rugină cu o unghie. 

— Am auzit că o să ne trimită mâine seară. La apus. 

Și lui Maher i-au murit amândoi boii de mult și are ochii duși în fundul 
capului. 

— O să fie minunat, spune el, deşi nu pare convins. O să le băgăm 


groaza-n suflet. 

În jurul lor stau fii de țărani cu scuturi, bâte, sulițe, topoare, securi — chiar 
și pietre. Omeir e atât de obosit. Ar fi o ușurare să moară. Se gândește la 
creștinii care stau cocoțați pe ziduri, la oamenii care se roagă în casele și 
bisericile orașului, şi se minunează în fața misterului unui Dumnezeu unic, 
care să se îngrijească de gândurile şi spaimele atâtor suflete. 


Ana 


Noaptea, se alătură grupurilor de fete și femei pe terasa dintre zidurile 
interioare și cele exterioare și cară pietre până la parapet, ca să fie aruncate în 
capetele sarazinilor când vor veni. Toată lumea e lihnită și nedormită; nimeni 
nu mai cântă imnuri, nu mai şoptește vorbe de încurajare. Chiar înainte de 
miezul nopții, călugării ridică pe zidurile exterioare o orgă hidraulică care 
scoate un scheunat sinistru, strident, ca gemetele unei uriașe fiare agonizând 
în noapte. 

Cum de ajung oamenii să creadă că ceilalți trebuie să moară ca să trăiască 
ei? Se gândeşte la Maria, care a avut atât de puţin și a plecat cu atâta discreție, 
la Licinius care-i povestea cum adăstaseră grecii în fața zidurilor Troiei timp 
de zece ani, despre femeile troiene captive înăuntru, ţesând îngrijorate, 
întrebându-se dacă se vor mai plimba vreodată pe câmpuri, dacă vor mai înota 
vreodată în mare sau dacă porţile vor cădea şi-şi vor vedea pruncii aruncaţi 
peste metereze, să moară. 

Muncește până în zori, iar când se întoarce, Chryse îi spune să aștepte în 
curte, după care revine din spălător cu un scaun de lemn într-o mână şi cu 
foarfeca văduvei Teodora, cea cu mâner de os, în cealaltă mână. Ana se așază, 
Chryse îi trage părul pe spate, deschide foarfeca și preț de-o clipă Ana se teme 
că bătrâna bucătăreasă îi va tăia gâtul. 

— În noaptea asta sau mâine, zidurile vor cădea, spune Chryse. 

Ana aude hârşâitul tăișului, simte părul căzându-i la picioare. 

— Eşti sigură? 

— Mi s-a arătat în vis, copilă. Și când se va întâmpla, soldaţii vor lua tot 
ce le pică-n mână. Mâncare, argint, mătase. Dar lucrul cel mai de preţ sunt 
fetele. 

Ana are o viziune cu tânărul sultan undeva printre corturile oamenilor săi, 
șezând pe un covor cu o machetă a orașului în poală, cercetând-o cu un deget, 
căutând o cale de acces în fiecare turn, în fiecare crenel, în fiecare porţiune de 
zid greu încercată. 

— O să te dezbrace la pielea goală și ori te vor ţine pentru ei, ori te vor 
duce la piaţă, să te vândă. Că-s ai noștri sau ai lor, în război e mereu la fel. Știi 
de unde știu? 


Lama scapără atât de aproape de ochii ei, încât Ana se teme să clatine din 
cap. 
— Pentru că eu am păţit-o. 


Proaspăt tunsă, Ana mănâncă șase caise verzi, o apucă durerea de burtă, 
se întinde și o fură somnul. Are un coşmar în care merge printr-un atriu mare, 
cu un tavan cu boltă atât de înalt, că pare să cuprindă cerul. De-o parte și de 
alta se înalță rafturi pe care sunt stivuite sute și sute de cărți, ca într-o 
bibliotecă a zeilor, dar de fiecare dată când deschide o carte, descoperă că e 
plină de cuvinte în limbi pe care nu le cunoaște, numai cuvinte de nepătruns în 
toate cărțile de pe toate rafturile. Merge, merge întruna, și peste tot e la fel, 
biblioteca indescifrabilă și infinită, zgomotul pașilor răsunând firav în toată 
imensitatea aceea. 

Se lasă înserarea peste cea de-a cincizeci şi cincea zi de asediu. În palatul 
imperial din Vlaherne, pitit după Cornul de Aur, împăratul îşi adună căpitanii 
în jur pentru o rugăciune. Pe toată lungimea zidurilor exterioare, străjerii 
numără săgeți şi aţâță focuri sub cazane enorme cu smoală. De partea cealaltă 
a șanțului, în cortul sultanului, un servitor aprinde şapte lumânări, câte una 
pentru fiecare cer, apoi se retrage și tânărul suveran îngenunchează la 
rugăciune. 

Pe cea de-a Patra Colină din oraș, deasupra atelierului de broderie al lui 
Kalafates, cândva renumit, un stol de pescăruși se roteşte sus, deasupra 
acoperișului, în ultimele luciri ale soarelui. Ana se ridică de pe patul ei de 
scânduri, descoperind cu uluire că dormise până la scăpătat. 

Brodăresele rămase, toate trecute de cincizeci de ani, sunt în spălător și se 
țin departe de cămin, lăsând-o pe Chryse să arunce în foc o masă de cusut 
făcută bucăți. 

Văduva Teodora intră în odaie cu un braţ de ceva care Anei i se pare a fi 
mătrăgună. Curăţă frunzele, aruncă într-un lighean fructele negre lucioase şi 
pune rădăcinile într-un mojar. În timp ce zdrobeşte rădăcinile, văduva Teodora 
le spune că trupurile lor nu sunt decât țărână, că sufletele lor tânjesc de-o viață 
la un loc mai îndepărtat. Acum, că se apropie clipa, mai spune ea, sufletele lor 
vibrează de bucurie, așteptând să se desprindă de învelișul trupului pentru a 
urca la Domnul. 

Noaptea înghite ultima rază de lumină albastră a zilei. La lumina focului, 
chipurile femeilor capătă o expresie de suferință străveche aproape sublimă: 
ca și cum ar fi bănuit de la bun început că lucrurile aveau să se sfârșească în 
acest fel şi s-ar fi împăcat cu gândul. Chryse o cheamă pe Ana în cămară și 
aprinde o lumânare. Îi dă câteva bucăţi de sturion sărat și o pâine neagră 
învelită în pânză. 

— Dacă s-a născut vreodată copila care să-i întreacă în istețime, în 
dârzenie sau în fugă pe duşmani, tu ești aceea, spune Chryse. Viaţa nu se 


opreşte aici. Pleacă în noaptea asta, și te voi pomeni în rugăciunile mele. 

Din spălător aude glasul văduvei Teodora: 

— Lăsăm trupurile în urmă în această lume, ca să ne luăm zborul în cea 
de apoi. 


Omeir 


La căderea nopţii, peste tot în jurul lui, băieţi încă străini de propriile 
corpuri se roagă, se frământă, ascut cuțite, dorm. Băieți mânaţi de furie, 
curiozitate, mituri, credință, lăcomie sau aduși cu de-a sila, unii visând la 
glorie în această viață sau în cele ce va să vie, alții pur și simplu dornici să 
facă prăpăd, să se răzbune pe cei pe care-i cred vinovaţi de suferința lor. Şi 
bărbaţii visează: să se arate vrednici de cinstire în ochii lui Dumnezeu, să 
merite dragostea camarazilor de arme, să se întoarcă acasă la un câmp drag. O 
baie, o iubită, o gură de apă curată, răcoroasă. 

Cum stă în faţa corturilor tunarilor, Omeir abia zăreşte luna cernându-și 
lumina peste cascada de cupole de la Hagia Sofia: niciodată nu-i va fi dat s-o 
vadă mai de-aproape. În turnuri ard focuri de veghe; un fuior alb se înalță la 
marginea răsăriteană a orașului. În spatele lui, luceafărul de seară strălucește 
tot mai tare. Își amintește de bunicul vorbind domol despre meritele 
animalelor, despre vreme, despre calităţile ierbii, cu o răbdare de copac. A 
trecut abia jumătate de an, poate ceva mai mult, și totuşi acele seri par infinit 
de departe de aceasta. 

Cum stă așa, maică-sa se strecoară printre corturi, îi pune o mână pe 
obraz şi o lasă acolo. Ce-mi pasă mie de orașe, prinți şi cronici? şopteşte ea. 


E doar un băiat, le spusese bunicul pelerinului şi slugii lui. 

Așa zici acum, dar își va da arama pe faţă cu vremea. 

Poate că sluga avusese dreptate; poate că Omeir chiar poartă un demon în 
el. Sau un strigoi sau un vrăjitor. Ceva înspăimântător. ÎL simte cum freamătă 
şi se trezește. Se întinde, se freacă la ochi, cască. 

Scoală! îi spune. Du-te acasă! 

Îşi înfăşoară pe umăr frânghia și căpăstrul lui Clar-de-Lună și se ridică. 
Sare peste Maher, care doarme direct pe pământ. Pășește cu băgare de seamă 
printre şirurile de tineri speriați. 

Întoarce-te la noi, șopteşte maică-sa, cu un nor de albine roind în jurul 
capului ei. 

Ocoleşte o companie de toboșari purtând cu ei romburi din piele de bouis, 
care înaintează printre trupe spre linia întâi. Trece pe lângă tabăra fierarilor, cu 
nicovalele și șorțurile lor. Pe lângă meșterii de săgeți și arcuri. Omeir se simte 
de parcă ar fi înhămat și înjugat la o căruţă plină cu ghiulele de piatră și cu 


fiecare pas care-l duce departe de oraș, ghiulele s-ar rostogoli în urma lui. 


19. Vechi instrument muzical datând din Paleolitic, făcut dintr-o placă de lemn și o 
coardă. 


În beznă se înfiripă forme de cai, căruţe şi mașinării de asalt stricate. Nu 
te uita la nimeni. Te pricepi să-ţi ascunzi chipul. 

Se împiedică de funia cu care e legat un cort, se ridică iar în picioare și 
ocoleşte lumina focului. Acuş apare unul și măntreabă ce caut aici, care mi-e 
unitatea, de ce merg în direcţia greșită, își spune el. Acuș mă oprește una 
dintre gărzile sultanului, ăia cu săbii lungi şi curbate, şi mă face dezertor. Dar 
oamenii dorm, se roagă, bolborosesc sau clocesc gânduri despre atacul care se 
pregăteşte, și nimeni nu pare să-l observe. Poate-și închipuie că se duce la 
țarcuri, să vadă de un animal. Poate că-s deja mort, își spune el. 

O ţine tot înainte, cu drumul spre Edirne în dreapta. La marginea taberei, 
iarba de primăvară a crescut până la piept, grozamele se înalță galbene, și-i 
vine uşor să se ascundă sub ciorchinii lor în timp ce înaintează. În spatele lui, 
toboşarii ajung în prima linie, rotesc beţele cu măciulii duble deasupra 
capetelor, închipuind opturi, și încep să bubuie în tobe cu asemenea iuțeală, 
încât parcă n-ar mai fi tobe, ci un tunet prelung. 

Întreaga tabără a otomanilor răsună de zăngănitul armelor izbind scuturi. 
Omeir așteaptă de la Dumnezeu o rază de lumină care să despice norii și să-l 
dea în vileag așa cum este: trădător, laş, apostat. Băiatul cu chip de strigoi şi 
inimă de drac. Băiatul care şi-a ucis propriul tată. Și care, în noaptea în care ar 
fi trebuit să fie lăsat pe munte pradă morţii, şi-a vrăjit propriul bunic ca să-l 
aducă înapoi. Toate bănuielile sătenilor în privinţa lui adeverindu-se. 

Trece neobservat pe întuneric. Hărmălaia de tobe, talgere şi voci crește în 
spatele lui. Din clipă-n clipă, primul val va fi trimis peste șanțul cu apă. 


Ana 


Zgomotul tobelor pătrunde chiar și de la o milă depărtare până-n casa lui 
Kalafates: o armă în sine, arătătorul sultanului explorând străzile, căutând, 
căutând întruna. Ana priveşte îndărăt spre spălător, unde văduva Teodora ţine 
în mână mojarul cu mătrăguna zdrobită. În întuneric, îl vede pe Kalafates 
târândo pe Maria de păr pe coridor la picioarele ei, vede pergamentele pătate 
ale lui Licinius mistuite de flăcări. Un stareț țâfnos, spusese copistul cel înalt, 
un călugăr neîndemânatic, un invadator barbar, o lumânare răsturnată, un 
vierme înfometat — și de toate secolele alea se alege praful. Poţi să te agăţi de 
lumea asta o mie de ani, și într-o clipită ești văduvit de ea. 

Înveleşte vechiul manuscris din piele de capră şi cutia pentru tutun în 


gluga de mătase a Mariei şi le îndeasă pe fundul sacului lui Himerius. 
Deasupra pune pâinea şi peştele sărat şi leagă strâns sacul la gură. Asta-i toată 
averea ei. 

Afară, în stradă, bubuitul tobelor e întrepătruns de strigăte îndepărtate: a 
început atacul. Fata iuţeşte pasul spre port. În multe case nu se vede nici un 
semn de viață, iar în altele ard mai multe lămpi, ca și cum locatarii ar fi 
hotărât să folosească absolut tot ce au, ca să nu le lase nimic invadatorilor. Îi 
sar în ochi detalii clare și vii: brazdele săpate cu secole în urmă de roțile 
carelor în caldarâmul din faţa pieţei Philadelphion. Vopsea verde scorojită pe 
uşa unui atelier de dulgherie. Briza desprinzând petalele unui cireș în floare și 
risipindu-le la lumina lunii. Toate sunt imagini pe care poate că le vede pentru 
ultima oară. 

O săgeată răzleață spoită cu gudron ricoşează dintr-un acoperiș și zăngăne 
fumegând pe pietre. Un copil nu mai mare de şase ani apare pe o uşă, culege 
săgeata și o ţine în mână de parcă ar avea de gând s-o mănânce. 

Tunurile sultanului trag, trei, cinci, şapte salve, și în depărtare se stârnește 
larmă. Oare venise momentul? Or sparge porțile? Turul lui Belizarie, la 
poalele căruia se întâlnea cu Himerius, e cufundat în întuneric, la mica poartă 
pescărească nu stă nimeni, toate străjile fiind trimise să întărească punctele 
slabe ale fortificațiilor. 

Ține strâns sacul. Spre vest, îşi spune în sinea ei, mai mult de-atât nu ştie, 
spre soare-apune, spre vest peste Propontis, iar cu ochii minţii vede 
binecuvântata insulă Scheria, uleiul limpede și pâinea moale din Urbino, 
cetatea din nori a lui Eton, fiecare paradis topindu-se în celălalt. Ba există, îi 
spune Eton-peştele vrăjitorului din balenă. Altminteri la ce bun totul? 

Găseşte luntrea lui Himerius la locul ei obișnuit, pe plaja acoperită de 
pietriş unde apa n-o ajunge, ultima epavă cu care să pornești pe mare. O clipă 
de groază: dacă vâslele nu sunt acolo? Dar iată-le sub barcă, acolo unde le 
lăsa el mereu. 

Pietrele zgârie carena în drum spre apă, făcând periculos de mult zgomot. 
La mal plutesc forme de mărimea unor leșuri: nu te uita. Ana împinge barca în 
apă, urcă în ea, se aşază în genunchi pe banc, cu sacul în faţa ei, și trage de 
vâsla de la tribord, apoi de cea de la babord, lăsând în urmă mici zigzaguri în 
drumul ei spre dig. Din fericire, noaptea rămâne întunecoasă. 

Trei pescăruşi care plutesc pe apa neagră se uită după ea cum trece. 
Chryse îi spunea mereu că trei e un număr norocos: Tatăl, Fiul, Sfântul Duh. 
Naștere, viaţă, moarte. Trecut, prezent, viitor. 

Nu poate cârmi barca în linie dreaptă, iar vâslele joacă prea zgomotos în 
inele; pentru prima oară, apreciază dibăcia lui Himerius. Dar, cu fiecare bătaie 
a inimii, malul pare să se îndepărteze, așa că Ana vâsleşte în continuare, cu 
marea în spate și zidurile oraşului înainte, cu faţa la drumul parcurs deja. 

Când digul e aproape, se opreşte să scoată apă din luntre cu vasul de lut, 


așa cum făcea Himerius. Undeva înăuntrul zidurilor orașului se ivește o 
lumină: un răsărit pentru care nui nici locul și nici momentul potrivit. Ciudat 
cât de frumoasă poate părea suferinţa dacă te afli suficient de departe de ea. 

Se agaţă de cuvintele lui Himerius: Dacă ne păcălim cu fluxul, curentul 
care trece pe-aici ne poate împinge direct în larg. l-ar trebui acum exact 
fluxul care s-o păcălească. 

La proră, printre valurile de dincolo de dig, zărește o formă lungă și 
întunecată. O corabie. Să fie a sarazinilor, sau a grecilor? Oare căpitanul strigă 
către vâslași, iar tunarii pregătesc tunurile? Se face cât de mică poate, una cu 
carena, cu sacul pe piept și apa rece şiroindu-i pe spate, iar în acel moment, 
curajul o părăseşte în sfârșit pe Ana. Frica se infiltrează printr-o mie de fisuri: 
din bezna care împresoară barca se ivesc tentacule, iar ochiul de vultur al lui 
Kalafates o priveşte clipind din cerul fără stele. 


Fetele nu-și iau îndrumători. 

Tu ai fost? De la bun început? 

Curentul înșfacă bărcuţa și o poartă cu el. Se gândește la Eton, cum 
trebuie să se fi simţit el, captiv fiind în atâtea trupuri diferite, neputând vorbi 
pe limba lui, chinuit, batjocorit — avusese o soartă cumplită, și ea fusese crudă 
că se amuzase. 

Nimeni nu strigă, nici o săgeată nu șuieră pe lângă ea. Barca se răsuceşte, 
se leagănă și trece de dig, în beznă. 


PAISPREZECE 


PORȚILE CETĂȚII 
CUCULUI-DIN-NORI 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila E 


Filele din a doua jumătate a manuscrisului lui Diogene sunt cu mult mai 
deteriorate decât cele din prima jumătate, iar golurile din text ridică 
dificultăţi importante atât pentru traducător, cât și pentru cititor. Fila € a fost 
ștearsă în proporţie de cel puţin 60%. Am marcat porțiunile ilizibile prin 
elipse, oferind în paranteză interpretări conjuncturale. Traducere de Zeno 
Ninis. 


...printre Pleiade am văzut un popor de lebede care mâncau fructe lucioase, 
iar pe malurile îndepărtate ale Soarelui am băut dintr-un [râu de vin clocotit], 
chiar dacă mi-a ars ciocul. Am vizitat o mie de tărâmuri ciudate, dar niciodată 
n-am găsit unul unde broaște țestoase să poarte în spinare prăjituri cu miere și 
nimeni să nu fi ştiut ce-i războiul și suferința. 

„„„de la acele înălțimi icariene, cu penele pudrate cu praf stelar, am văzut 
pământul hăt, dedesubt, aşa cum este cu adevărat, o grămăjoară de ţărână într- 
o imensă nemărginire, împărăţiile sale, biete pânze de păianjen, armatele sale, 
biete firimituri. 

„„„am  [întrezărit] o lucire îndepărtată, filigranul aurit al turnurilor, 
vălătucii norilor, aşa cum mi se arătase în închipuire atunci, în piața din 
Arcadia... 

„.„„doar că mai măreț, mai fermecător, mai divin... 

„.„împresurat de şoimi, fluierari-cu-picioare-roşii, prepelițe, găinușe-de- 
baltă și cuci... 

„„„zambile şi dafin, brumărele și flori de măr, gardenii, și alyssum 
parfumat... 

„„„nebun de fericire, sleit de parc-aș fi purtat toate greutățile lumii, am 
coborât... 


ARGOS 


AL 64-LEA AN AL MISIUNII 
ZILELE 45-46 ÎN SEIFUL 1 


Konstance 


Stă singură în Bibliotecă. Ia de pe cel mai apropiat birou o bucată de 
hârtie, pe care scrie Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, și îi dă 
drumul în fantă. Documentele se revarsă spre ea din mai multe secţiuni, 
aşezându-se în zece, douăsprezece teancuri. Multe sunt lucrări academice în 
germană, chineză, franceză, japoneză. Aproape toate par să fi fost scrise în al 
doilea deceniu al secolului douăzeci și unu. Deschide prima carte în engleză 
care-i pică în mână: O colecţie de proză grecească antică. 


În anul 2019, când într-un manuscris foarte deteriorat din Biblioteca 
Vaticanului a fost descoperit un basm grecesc pierdut, Cetatea Cucului- 
din-Nori, domeniul cercetărilor greco-romane a cunoscut o scurtă 
perioadă de efervescenţă. Din păcate, puținele fragmente recuperate de 
arhivişti lasă mult de dorit: douăzeci și patru de file încâlcite, în diverse 
grade de uzură. Cronologia derutează, iar lacunele sunt numeroase. 


Din următorul volum ies două holograme înalte de treizeci de centimetri, 
doi bărbaţi care se îndreaptă spre podiumuri opuse. Acest text, spune primul, 
un bărbat cu barbă argintie și papion, a fost scris pentru o singură cititoare, o 
fetiță muribundă, așa că e o poveste despre frica de moarte... 

Greșit, spune celălalt vorbitor, și el cu barbă argintie și papion. În mod 
evident, intenția lui Diogene a fost să se joace cu ideea de 
pseudodocumentare, plasând de-o parte ficțiunea, și de cealaltă parte 
nonficţiunea, pretinzând că avem de-a face cu o transcriere autentică, 
descoperită într-un mormânt, şi-n același timp construind alături de cititor 


convenţia că e, desigur, o poveste inventată. 

Când închide cartea, bărbaţii dispar. Următoarea lucrare pare să dedice 
trei sute de pagini originii şi nuanței de cerneală din manuscris. Alta 
speculează în jurul sevei de copac care apare pe câteva pagini. Alta e o trecere 
în revistă anostă a diferitelor tentative de a aranja filele recuperate în ordinea 
inițială. 

Konstance îşi sprijină fruntea în mâini. Traducerile în engleză ale 
textului, disponibile în maldărul de documente, mai mult derutează: ba sunt 
plicticoase şi presărate cu note de subsol, ba sunt prea fragmentate ca să aibă 
noimă. Ghiceşte în ele, în linii mari, poveștile tatei — Eton în genunchi la ușa 
vrăjitoarei, Eton se transformă în măgar, măgarul e furat de bandiții care 
jefuiesc hanul —, dar unde sunt formulele magice caraghioase, dihăniile care 
beau laptele lunar și râul de vin clocotit de pe Soare? Unde-i cârâitul tatei, 
când Eton confundă un pescăruș cu o zeiță, și felul în care mormăia ca 
vrăjitorul din balenă? 

Optimismul care o însuflețise cu câteva minute în urmă păleşte. Atâtea 
cărți, atâta cunoaştere, și ce folos? Nimic din toate astea n-o va ajuta să 
înțeleagă de ce plecase tatăl ei de acasă. Nimic din toate astea n-o va ajuta să 
înţeleagă de ce fusese condamnată la acea soartă. 

Ia o hârtie din cutie şi scrie: Arată-mi exemplarul albastru, care are pe 
copertă un desen cu orașul din nori. 

Un petic de hârtie pluteşte spre ea. Un astfel de volum nu e menţionat 
nicăieri în Bibliotecă. 

Konstance priveşte în jos la şirurile nesfârșite de rafturi. 

— Păi, parcă era vorba că le cuprinzi pe toate. 


Iar NeLumină, iar Prima Masă la imprimantă, iar lecţii cu Sybil. Apoi se 
întoarce în Atlas, aterizează pe dealurile pârjolite de soare de lângă Nannup și 
o ia pe Backline Road până acasă la tatăl ei. Pe plăcuţă scrie de mână Exepio. 

Se lasă pe vine, se contorsionează, se apropie de casă cât poate de mult, 
până când pe fereastra dormitorului nu se mai vede decât o întindere colorată, 
tremurătoare. Cartea de pe noptieră e într-o nuanţă de albastru regal. Orașul 
ceresc din mijlocul copertei pare decolorat de soare. Se ridică pe vârfurile 
picioarelor și mijeşte ochii. Sub numele lui Diogene sunt patru cuvinte scrise 
cu litere mai mărunte, care-i scăpaseră prima oară. 

Traducere de Zeno Ninis. 

Își ia zborul, iese din Atlas, se întoarce. Ia o foaie de pe cel mai apropiat 
birou. Pe care scrie: Cine a fost Zeno Ninis? 


LONDRA 


1971 


Zeno 


Londra! Mai! Rex! Trăieşte! Cercetează de o sută de ori hârtia de scris a 
lui Rex, îi inhalează mirosul. Cunoaște scrisul acela de mână, cu literele turtite 
la vârfuri de parcă cineva ar fi călcat peste rânduri; de câte ori nu-l văzuse 
scrijelit în pământul îngheţat și-n praful Coreei? 

E un adevărat miracol că am primit trei scrisori de la tine în acelaşi timp. 

Crezi că ne-ai putea face o vizită? 

O dată la câteva minute, Zeno simte cum îl inundă valuri de uşurare. E un 
nume acolo, Hillary, dar ce contează? Dacă Rex şi-a găsit o Hillary, să fie 
sănătos. A scăpat. Trăieşte. L-a invitat pe Zeno la „ceva festiv“. 

Şi-l imaginează pe Rex într-un costum de lână într-o grădină tihnită, 
așezându-se să scrie scrisoarea. Gângurit de porumbei, foșnet de tufișuri, 
turnuri cu ceas înălțându-se deasupra stejarilor pe un cer ploios și cenușiu. 
Hillary, elegantă şi respectabilă, aduce un serviciu de ceai din porțelan. 

Nu, e mai bine fără Hillary. 

N-am cuvinte să-ţi spun cât sunt de bucuros că ai scăpat. 

Un fel de vacanță. 

Aşteaptă să plece doamna Boydstun la cumpărături, apoi sună la o 
agenţie de voiaj din Boise, punând întrebări cu glas şoptit de parc-ar comite 
ilegalităţi. Când îi spune Amandei Corddry de la departamentul drumuri că 
vrea să-și ia concediu în mai, ochii ei se fac de două ori mai mari. 

— Ei, Zeno Ninis, m-ai dat gata. Dacă n-aş cunoaște marfa, aș zice că te- 
ai îndrăgostit. 

E ceva mai delicat cu doamna Boydstun. O dată la câteva zile strecoară 
câte o aluzie în conversaţie, ca şi cum i-ar pune zahăr în cafea cu lingurița. 
Londra, mai, un prieten din război. Şi o dată la câteva zile, doamna Boydstun 


face ce face şi varsă mâncarea pe podea, sau o apucă durerea de cap, sau iar 
are un spasm în piciorul stâng, și cu asta a încheiat discuția. 

Ce bucurie, îi răspunde Rex. Se pare că o să sosești cât sunt eu la şcoală, 
o să te aștepte Hillary, iar lunile trec, martie, apoi aprilie. Zeno își pregătește 
unicul costum, cravata cu dungi verzi. Doamna Boydstun tremură la baza 
scării, în halatul ei. 

— Doar n-o să lași singură o femeie bolnavă, nu? Te mai numești bărbat? 

Pe fereastra camerei lui, deasupra pinilor, se zărește cerul ca o cască 
albastră. Zeno închide ochii. De la o vreme, anii zboară cât ai clipi, scrisese 
Rex. Oare câte i-o mai fi scris printre rânduri? Pleacă acum sau taci pe vecie. 

— Sunt opt zile cu totul. Zeno închide valiza. Am umplut dulapurile. Ai 
şi provizii de ţigări. Trish a promis că vine să te vadă în fiecare zi. 


Arde asemenea cantităţi de adrenalină în timpul zborurilor, încât ajunge 
în Heathrow aproape halucinând. După controlul pașapoartelor, se uită după o 
englezoaică; dar cel care-l ia de braţ e un bărbat înalt de un metru nouăzeci și 
cinci, încărunţit înainte de vreme, îmbrăcat cu pantaloni evazați, într-o nuanță 
piersicie. 

— Vai, eşti o ciocolăţică, spune uriașul, prefăcându-se că-l sărută pe Zeno 
pe obraji. Eu sunt Hillary. 

Zeno ţine strâns de valiză, încercând să înțeleagă. 

— De unde ai știut că eu sunt? 

Hillary îşi arată caninii. 

— Am ghicit. 

Îi smulge valiza lui Zeno și-l zoreşte prin mulțime. Pe sub sacoul 
albastru, Hillary poartă un fel de cămașă țărănească, decorată cu paiete 
aplicate în dezordine pe mâneci. Are unghiile făcute cu ojă verde, sau i se 
pare? Așa o fi acolo, bărbaţii au voie să umble îmbrăcaţi așa? Și totuşi, în 
timp ce ghetele lui Hillary fac ţac-ţac prin terminal și înaintează amândoi cu 
greu printr-o îmbulzeală de autobuze şi taxiuri, nu atrag mai deloc atenția. 
Urcă într-o mașină de buzunar cu două uși, de culoarea vinului, ceva care se 
numeşte Austin 1100, iar Hillary insistă să-i deschidă ușa lui Zeno, apoi dă 
ocol mașinii și-și contorsionează corpul lung ca să se așeze în dreapta, la 
volan, aproape lovindu-se cu genunchii în gură când acționează pedalele, în 
timp ce Zeno încearcă să-şi controleze respirația. 

Londra e fumurie și nesfârșită. Hillary turuie: 


— În dreapta, Brentford, unde stătea un fost iubit cap-pătrat, un băieţaș 
tare neascultător. Rex termină cu școala într-o oră, așa că o să-i facem o 
surpriză acasă. Ăla-i Gunnersbury Park, vezi? 

Parcmetre, trafic care abia se târăște, fațade pătate de funingine. 
Wrigley's Spearmint, „Gold Leaf, ţigări de soi“, „Bere, vin și tărie“. 


Parchează în fața unei case de cărămidă din Camden, care nu prea are parte de 
soare. Nici urmă de grădini, tufișuri, triluri de cinteze sau soţie respectabilă 
care să aducă ceaiul. Pe un fluturaș pe care ploaia l-a lipit de trotuar scrie 
„Plăteşti uşor“. 

— Mergem sus, spune Hillary și se apleacă să intre pe ușă ca un copac 
umblător. 

Îi cară valiza lui Zeno patru etaje, urcând câte două trepte deodată cu 
paşii lui mari. 

Interiorul apartamentului pare împărţit în două. Într-o parte sunt mai 
multe biblioteci ordonate, pe când cealaltă parte e plină de tapiserii, cadre de 
bicicletă, lumânări, scrumiere, elefanţi de bronz, tablouri abstracte cu straturi 
groase de culoare și ghivece cu flori moarte, care par îngrămădite acolo de un 
ciclon. 

— Tu fă-te comod, eu pun de-un ceai, spune Hillary. 

Își aprinde o ţigară de la ochiul aragazului și scoate un oftat colosal. 
Fruntea îi e netedă, obrajii, proaspăt rași; Hillary trebuie să fi avut cel mult 
cinci ani când Zeno și Rex fuseseră trimişi în Coreea. 

La pick-up, voci exuberante cântă „Love Grows Where My Rosemary 
Goes“, iar Zeno înţelege brusc: Rex și Hillary trăiesc împreună. Într-un 
apartament cu un singur dormitor. 

— Ia loc, ia loc. 

Zeno se așază la masă în timp ce discul cântă, pradă unor rafale de 
confuzie şi epuizare. Hillary schimbă discul cu capul aplecat, ca să nu se 
lovească de lampă, apoi scutură scrumul într-un ghiveci. 

— Ce drăguţ că ne vizitează unul dintre prietenii lui Rex. Rex nu-și invită 
niciodată prietenii în vizită. Uneori am senzaţia că nici n-a avut așa ceva 
înainte să-l cunosc. 

Se aude zornăit de chei în ușă, Hillary ridică din sprâncene către Zeno, și 
în apartament intră un bărbat în impermeabil și galoși, cu fața de culoarea 
cheagului pentru brânză, cu o burtică revărsată peste curea și pieptul concav, 
cu ochelarii aburiţi şi pistruii mai palizi, dar tot puzderie — e Rex. 

Zeno întinde mâna, dar Rex îl îmbrățișează. 

E.moţia irupe nechemată în ochii lui Zeno. 

— Oboseala drumului, spune el, ştergându-și obrajii. 


— Bineînţeles. 

La o milă deasupra capetelor lor, Hillary îşi duce şi el la ochi o unghie 
verde, cu oja crăpată, şi alungă o lacrimă. Umple două căni cu ceai negru, 
aduce o farfurie cu biscuiţi, opreşte pick-upul, se înfășoară într-un 
impermeabil mare, violet, şi spune: 

— Bun, atunci eu vă las între voi, boșorogii. 

Zeno îl aude coborând scările cu pas iute, ca un uriaș păianjen multicolor. 


Rex își scoate impermeabilul și pantofii. 

— Deci, cureți zăpada cu un plug? Apartamentul pare să se clatine pe 
marginea unei prăpăstii. Eu unul citesc în continuare poezii din Epoca 
Bronzului unor băieți care nu vor să le asculte. 

Zeno ronţăie un biscuit. Vrea să-l întrebe pe Rex dacă-și dorește vreodată 
să se întoarcă în Lagărul Cinci, dacă i se face vreodată dor de orele când 
stăteau amândoi la umbra șopronului în care era bucătăria, cu razele soarelui 
căzând pieziş, şi desenau litere în praf — un dor de casă pervers. Dar e curată 
sminteală să-ţi doreşti să te întorci într-un lagăr de război, iar Rex vorbește 
despre călătoriile lui în nordul Egiptului, unde scormonește prin gropile de 
gunoi ale anticilor. Atâţia ani, atâta drum, atâta speranţă și teamă, și degeaba a 
rămas singur cu Rex, că s-a rătăcit din primele cinci minute. 

— Scrii o carte? 

— Am scris deja una. Rex ia de pe un raft o carte cu copertă cartonată 
cafenie, simplă, doar cu un titlu scris cu litere mari, albastre. Un compendiu al 
cărților pierdute. Cred că am vândut cam patruzeci și două de exemplare, 
dintre care şaisprezece lui Hillary. Râde. Se pare că nimeni nu vrea să citească 
o carte despre cărți care nu mai există. 

Zeno urmăreşte cu degetul numele lui Rex tipărit pe copertă. Pentru el, 
cărțile fuseseră întotdeauna la fel ca norii sau copacii, niște lucruri care 
existau pur şi simplu acolo, pe rafturile Bibliotecii Publice Lakeport. Dar să 
cunoască pe cineva care scrisese o carte? 

— Numai dacă luăm tragediile, spune Rex. Știm că în secolul cinci 
înainte de Cristos au fost scrise cel puţin o mie, care s-au jucat în teatre 
greceşti. Ştii câte ne-au mai rămas? Treizeci și două. Şapte din optzeci şi una, 
câte a scris Eschil. Șapte dintre cele o sută douăzeci şi trei ale lui Sofocle. 
Aristofan a scris patruzeci de comedii, după știința noastră — dintre care ne-au 
rămas unsprezece, nu toate complete. 

Răsfoind cartea, Zeno vede articole despre Agaton, Aristarh, Calimah, 
Menandru, Diogene, Chairemon din Alexandria. 

— Când n-ai decât o fărâmă de papirus pe care apar câteva cuvinte, spune 
Rex, sau doar un rând citat în textul altcuiva, te obsedează potențialul pierdut. 
Ca la băieţii care au murit în Coreea. După ei plângem cel mai amar, pentru că 
n-am apucat să-i vedem bărbați. 

Zeno se gândește la tatăl lui: e mult mai uşor să fii erou când ai dispărut 
de pe faţa pământului. 

Dar începe să simtă oboseala ca pe o forță gravitațională în plus, mai să-l 
doboare de pe scaun. Rex pune cartea la loc pe raft şi zâmbeşte. 

— Eşti frânt de oboseală. Haide, Hillary ţi-a pregătit patul. 


Se trezeşte în toiul nopții pe canapeaua-pat, cu sentimentul acut că doi 


bărbați dorm în același pat la doi metri de el, dincolo de uşa închisă. Când se 
trezeşte iar cu dureri de coloană de la oboseala zborului sau de la vreun chin 
sufletesc mai obscur, e după-amiază, iar Rex a plecat la școală de câteva ore 
bune. Hillary stă în faţa unei planșe de călcat, îmbrăcat întrun soi de 
chimonou de mătase, aplecat deasupra unei cărți care pare scrisă în chineză. 
Fără să ridice nasul din carte, îi întinde o cană de ceai. Zeno o ia și, îmbrăcat 
tot cu hainele șşifonate cu care călătorise, se uită pe fereastră la un labirint de 
ziduri şi ieşiri de incendiu. 

Face un duș cu apă călduţă, stând în picioare în cadă, cu dușul deasupra 
capului, iar când iese din baie, îl găsește pe Rex în jumătatea ordonată a 
apartamentului examinându-și părul rărit cu o oglindă de mână. Îi zâmbește 
lui Zeno și cască. 

— Moşul a obosit de-atâta futai cu băieți frumoși, șoptește Hillary și-i 
face cu ochiul, iar Zeno e oripilat până când îşi dă seama că Hillary glumeşte. 


Văd un schelet de dinozaur, merg cu un autobuz cu etaj, Hillary dă o raită 
prin raionul cu produse de machiaj al unui magazin universal și se întoarce cu 
niște cercuri de fard albastru în jurul ochilor, Rex îi prezintă lui Zeno mai 
multe mărci de gin, și Hillary e tot timpul cu ei, rulând nişte ţigări mici şi 
îndesate, purtând pantofi înalţi, blazere sau o rochie de bal memorabilă, 
monstruoasă. Ajung pe nesimţite în a patra seară a sejurului, e trecut de 
miezul nopții şi mănâncă plăcintă cu came într-un subsol, iar Hillary îl 
întreabă pe Zeno unde a rămas cu cartea lui Rex, dacă a citit pasajul în care 
spune că fiecare carte pierdută e redusă, înainte să dispară pentru totdeauna, la 
un singur exemplar rătăcit pe undeva, ceea ce lui Hillary îi amintește de 
rinocerul alb pe care-l văzuse la un moment dat la o grădină zoologică din 
Cehoslovacia, și scria acolo că era unul dintre ultimii douăzeci de rinoceri albi 
din lume, singurul rămas în Europa, iar animalul stătea pur și simplu și privea 
lung, printre zăbrelele cușştii, scoțând un fel de geamăt, cu muștele colcăindu-i 
în ochi. Apoi Hillary se uită la Rex, se șterge la ochi şi spune că de fiecare 
dată când citește acel pasaj, își amintește de rinocer și plânge, iar Rex îl bate 
uşor pe braţ. 


Sâmbătă, Hillary pleacă la „galerie“, ceea ce Zeno nu ştie să interpreteze 
— galerie de artă? galerie de tir? —, iar el şi Rex se aşază la o masă dintr-o 
cafenea, înconjurați de femei cu cărucioare, Rex într-un sacou negru de tweed, 
plin de praf de cretă de la orele din ziua precedentă, care-i dă palpitaţii lui 
Zeno. Un chelner mărunţel, cu mișcări silențioase, le aduce un ceainic decorat 
cu zmeură. 

Zeno speră ca discuţia să ajungă la noaptea aceea din Lagărul Cinci când 
Bristol şi Fortier îl urcaseră pe Rex în camion, ascuns într-un butoi pentru 
combustibil, ca să afle cum evadase Rex și dacă-l iertase pentru că nu venise 


cu el, dar Rex vorbeşte cu înflăcărare despre o călătorie la Biblioteca 
Vaticanului din Roma, unde scormonise prin grămezi de papirusuri antice 
ferfeniţite, recuperate de la gropile de gunoi din Oxyrynkhos, mici fragmente 
de texte greceşti îngropate în nisip timp de două mii de ani. 

— Nouăzeci și nouă la sută dintre ele sunt neinteresante, bineînţeles, 
certificate, recipise de la ferme, încasări de biruri, dar să găsești o singură 
propoziţie, Zeno — chiar şi câteva cuvinte —, dintr-o operă literară până acum 
necunoscută? Să salvezi o frază de la uitare? Nu știu cum să-ţi explic, e de-a 
dreptul fantastic: e ca și cum ai găsi un fir îngropat și ţi-ai da seama căţi face 
legătura cu cineva care a murit cu optsprezece secole în urmă. Ai sentimentul 
de nostos, mai ţii minte? 

Dă din mâinile lui vioaie şi clipeşte, cu chipul animat de aceeași blândeţe 
ca în Coreea, în urmă cu atâţia ani, iar lui Zeno îi vine să sară peste masă și 
să-şi lipească gura de gâtul lui Rex. 

— Într-o bună zi o să reconstituim ceva cu adevărat important, o tragedie 
de Euripide, un capitol pierdut de istorie politică sau, și mai bine, o comedie 
veche, călătoria imposibilă a vreunui nebun până la capătul pământului și 
îndărăt. Astea sunt preferatele mele, ştii? 

Ridică ochii, iar Zeno ia foc pe dinăuntru. Preţ de-o clipă urzeşte un viitor 
posibil, o ceartă între Rex și Hillary, izbucnită într-o după-amiază: Hillary se 
îmbufnează, Rex îi cere să plece, Zeno ajută la ştergerea oricărei urme a lui 
Hillary, cară cutii, îşi desface propria valiză în dormitorul lui Rex, se așază pe 
marginea patului lui Rex, fac plimbări, călătoresc la Roma, în Egipt, citesc în 
tăcere, despărțiți de un ceainic. Preţ de-o clipă, Zeno simte că toate astea s-ar 
putea adeveri dacă vorbește: dacă exact în acel moment va rosti exact 
cuvintele potrivite, lucrurile se vor întâmpla ca prin magie. Mă gândesc mereu 
la tine, la venele de pe gâtul tău, la puful de pe braţe, la ochii tăi, la gura ta, te- 
am iubit atunci, te iubesc acum. 

— Te plictisesc, spune Rex. 

— Nu, nu. Totul se înclină. Dimpotrivă. Doar că... Vede drumul din vale, 
lama plugului, vârtejurile fantomatice de zăpadă. O mie de copaci întunecaţi 
gonind pe lângă el. Vezi tu, toate astea sunt noi pentru mine, culcatul târziu, 
ginul tonic, metroul, Hillary ăsta... al tău. El citeşte în chineză, tu descoperi 
manuscrise greceşti pierdute. E intimidant. 

— Ah. Rex flutură din mână. Hillary are o mulțime de proiecte care nu 
duc nicăieri. Nu termină nimic niciodată. lar eu sunt profesor la o școală de 
băieți mediocră. La Roma mă arde soarele doar cât merg de la hotel la taxi. 

În cafenea e larmă, un copil mic se agită, chelnerul umblă fără zgomot 
încoace şi încolo. Ploaia picură prin tendă. Zeno simte că-i scapă momentul. 

— Dar nu-i asta dragostea? spune Rex. 

Îşi masează tâmpla, îşi bea ceaiul și se uită la ceasul de mână, iar Zeno 
are senzaţia că a ajuns până-n mijlocul lacului îngheţat și a căzut în apă. 


Petrecerea aniversară se ţine în ultima zi a sejurului lui Zeno. Se duc cu 
taxiul la un club care se numeşte The Crash. Rex se lasă pe brațul lui Hillary, 
îi spune „Încercăm să nu sărim calul în seara asta, bine?“, Hillary flutură din 
gene şi coboară împreună într-o serie de săli interconectate care devin treptat 
tot mai ciudate, amintind tot mai mult de niște temnițe, toate ticsite de băieţi și 
bărbaţi cu cizme argintii, colanţi în dungi sau jobene. Mulţi dintre ei par să-l 
cunoască pe Rex, îl strâng de braţ, îl sărută pe obraji sau suflă în fluiere de 
petrecere, și câţiva încearcă să intre-n vorbă cu Zeno, dar muzica e prea tare, 
aşa că mai mult dă din cap și asudă în costumul lui de poliester. 

În ultima sală din capătul clubului, Hillary apare cu trei pahare de gin, 
legănându-se deasupra îmbulzelii cu cizmele lui înalte și jobenul verde 
smarald ca un zeu-copac umblător, iar Zeno își simte întreg corpul potopit de 
căldura ginului. Încearcă să-i atragă atenţia lui Rex, dar muzica răsună de 
două ori mai tare şi, ca la un semn, toţi bărbații din sală încep să incanteze 
„Hei hei hei hei hei“, în pereţi se aprind lumini stroboscopice, transformând 
încăperea într-un album cu imagini schimbătoare, membre care se rotesc ici și 
colo, guri lacome, străfulgerări de genunchi și coate, iar Hillary își aruncă în 
aer băutura şi-l cuprinde pe Rex în brațele lui ca niște crengi, toată lumea 
prinsă în acelaşi dans, întinzând spre tavan întâi un braţ, apoi pe celălalt, de 
parcă şi-ar face semn, aerul încins de zgomot, dar în loc să-și dea drumul, în 
loc să participe, Zeno se simte atât de nefericit, atât de defect, atât de copleșit 
de propria naivitate — cu valiza lui de carton, costumul total nepotrivit, ghetele 
de mocofan, manierele de Idaho, speranţa lui iluzorie că Rex îl invitase cu 
intenţii romantice — Ca să mâzgălim în greacă pe hârtie cu pixul, şi nu în 
noroi cu băţul. La cât e de necioplit, e de-a dreptul un barbar. Printre pulsaţiile 
muzicii şi trupurile licăritoare, descoperă uluit că tânjeşte după 
predictibilitatea monocromă din Lakeport: whiskyul de dupăamiază al 
doamnei Boydstun, copiii de porțelan cu privirile lor fixe, aerul vărgat de 
fumul lemnelor, lacul cufundat în tăcere. 

Îşi croieşte cu greu drum îndărăt prin șirul de încăperi până în stradă și 
rătăceşte timp de două ore prin Vauxhall, speriat şi ruşinat, fără să aibă cea 
mai vagă idee unde se află. Când în sfârşit îşi face curaj să oprească un taxi și- 
l întreabă pe șofer dacă-l poate duce la o casă de cărămidă din Camden, lângă 
un panou publicitar pentru ţigările Gold Leaf, şoferul încuviinţează din cap şi- 
l duce direct la clădirea lui Rex. Zeno urcă cele patru etaje și găsește ușa 
descuiată. Pe masă aşteaptă o cană cu ceai. După câteva ore, când Hillary îl 
trezește cu blândeţe, să nu piardă avionul, îi atinge fruntea cu un gest atât de 
tandru, încât Zeno simte nevoia să-i întoarcă spatele. 


Rex parchează Austinul în faţa terminalului Plecări, ia o cutie ambalată 
de pe bancheta din spate şi i-o pune lui Zeno în poală. 
În cutie stau un exemplar din Compendiul lui Rex și un volum mai mare 


Şi mai gros. 

— Dicţionarul grec-englez, Liddell și Scott. Indispensabil. În caz că te 
bate gândul să-ți încerci iar mâna cu traducerile. 

Un val de pasageri se revarsă pe lângă mașină, iar pe moment Zeno are 
senzația că pământul de sub scaun se deschide şi-l înghite, după care se 
pomenește la loc pe scaun. 

— Să ştii că ai ceva talent pentru asta. Ceva mai mult. 

Zeno clatină din cap. 

Se aud claxoane, iar Rex se uită în spate. 

— Nu fi aşa dur cu tine, spune el. Uneori, lucrurile pe care le credem 
pierdute sunt doar ascunse, așteptând să fie redescoperite. 

Zeno iese din mașină, cu valiza în mâna dreaptă și cărțile sub braţul 
stâng, simțind ceva (regretul) străpungându-l peste tot ca un sulițaș, 
pulverizând oase, distrugând ţesuturi vitale. Rex se apleacă și-i întinde mâna 
dreaptă, iar Zeno i-o strânge cu stânga, un gest cât se poate de penibil. După 
care mașinuţa e înghițită de trafic. 


LAKEPORI, IDAHO 


FEBRUARIE-MAI 2019 


Seymour 


În februarie, el și Janet stau aplecați umăr la umăr deasupra smartphone- 
ului ei, într-un colţ al cantinei. 

— Tre’ să te previn că tipul te cam bagă-n sperieţi, spune ea. Pe ecran, un 
omuleţ în jeanși negri, cu o mască de ţap, se plimbă de colo până colo pe 
scena unei săli de spectacol. I se spune Episcopul; pe spate îi atârnă o pușcă 
de asalt. 


Începeţi cu Facerea, spune el. „Creșteţi şi vă înmulţiți“, așa ne spune, 
„și umpleţi pământul şi-l supuneți; şi stăpâniţi peste peștii mării, peste 
păsările cerului, peste toate animalele, peste toate vietăţile ce se mișcă pe 
pământ și peste tot pământul “. 


Montajul video sare la un furnicar de chipuri. 


Timp de două mii şase sute de ani, continuă bărbatul, noi, cei din tradiția 
occidentală, am fost încredințaţi că rolul omenirii este să supună 
pământul. Că toată creația a apărut ca să culegem noi roadele. Și timp 
de două mii șase sute de ani, ne-am cam făcut mendrele. Temperaturile 
au rămas constante, anotimpurile au rămas previzibile, iar noi am tăiat 
pădurile, am golit oceanele de pește și am venerat un zeu mai presus de 
toți ceilalţi: Dezvoltarea. Extinde-ţi proprietatea, sporește-ţi averea, 
mărește-ţi zidurile. Și ce faci văzând că noile comori pe care ţi le aduci 
între patru pereți nu-ţi alină suferința? Te duci și aduci altele. Dar cum? 
Şi iată că omenirea începe să culeagă ce a... 


Sună clopoţelul, Janet bate în ecran, și Episcopul încremenește la 
jumătatea frazei, cu braţele întinse. Jos, pe ecran, străluceşte un link: Veniți cu 
noi. 

— Dă-mi telefonul, Seymour. Trebuie s-ajung la spaniolă. 


La noul computer Ilium din bibliotecă, Seymour îşi pune căștile și 
scormoneşte după alte filmări. Episcopul poartă măști, una cu răţoiul Donald, 
alta de raton, alta de castor, ca a indigenilor Kwakiutl; e prezent când într-un 
luminiş din Oregon, când într-un sat din Mozambic. 


Flora avea paisprezece ani când s-a măritat. Acum are trei copii, 
fântânile din sat au secat, și cea mai apropiată sursă sigură de apă se 
află la două ore de mers de locuinţa ei. Aici, în districtul Funhalouro, 
mamele adolescente ca Flora petrec în jur de șase ore pe zi pentru a 
căuta și a transporta apă. Ieri, tânăra a mers trei ore ca să culeagă 
nuferi dintr-un lac, să aibă ce să le dea copiilor de mâncare. Și ce propun 
liderii noștri cei mai luminaţi? Să optăm pentru factura electronică. Să 
cumpărăm trei LED-uri și să primim în schimb o sacoșă de pânză gratis. 
Pământul are opt miliarde de guri de hrănit, iar ritmul de extincţie s-a 
accelerat de o mie de ori de la apariţia omului. Așa ceva nu se rezolvă cu 
sacoșe de pânză. 


Episcopul spune că recrutează războinici care să demanteleze economia 
industrială globală cât mai e timp. Vor reconstrui societăți, spune el, în jurul 
unor sisteme de gândire noi, în care resursele vor fi împărţite, în care 
înţelepciunea străveche va fi repusă în drepturi, se vor găsi răspunsuri la 
întrebările la care comerțul nu poate răspunde, se vor acoperi nevoile pe care 
banii nu le pot acoperi. 

Chipurile pe care Seymour le deslușește printre cei veniţi să-l vadă pe 
Episcop strălucesc de sentimentul unei misiuni; ţine minte cum se simţise el 
când scosese pentru prima oară capacul lăzii cu grenade vechi a lui Pawpaw, 
tot corpul i se încordase. Atâta forță latentă. Era prima oară când cineva 
exprima astfel propria furie şi confuzie. 


Cică să așteptăm. Cică să avem răbdare. Cică tehnologia va rezolva 
criza carbonului. La Kyoto, Copenhaga, Doha, Paris au spus: vom 
reduce emisiile, vom tăia porția de hidrocarburi, apoi s-au întors la 
aeroport în limuzine blindate și au zburat spre casă în avioane cu reacţie 
și au mâncat friptură şi sushi la zece mii de metri deasupra pământului, 
în timp ce sărăcimea se sufocă în propriile cartiere. Gata cu așteptarea. 
Gata cu răbdarea. Trebuie să ne răsculăm acum, înainte ca lumea 
întreagă să ia foc. Trebuie... 


Când Marian îi flutură mâna în faţa ochilor, preţ de câteva clipe, Seymour 
nu mai știe unde se află. 

— E cineva acasă? 

Veniţi cu noi, Veniţi cu noi, Veniţi cu noi, licăreşte linkul. Seymour își 
scoate căștile. 

Marian își rotește cheile mașinii pe un deget. 

— E ora închiderii, băieţaș. Întorci tu plăcuța cu DESCHIS, te rog? Și 
încă o chestie, Seymour, ești liber sâmbătă? La prânz? 

El dă din cap şi-şi ia geanta cu cărți. Afară plouă peste zăpada veche, și 
străzile sunt pline de zloată. 

— Sâmbătă, strigă Marian în urma lui. La prânz. Să nu uiţi. Amo 
surpriză pentru tine. 

Acasă, Bunny stă la masa din bucătărie, încruntându-se la carnetul de 
cecuri. Ridică privirea, iar atenţia îi revine ca de la mare depărtare. 

— Cum a fost azi? Ai venit pe jos acasă, prin ploaie? Ai stat cu Janet la 
prânz? 

El deschide frigiderul. Muştar. Cutii de Shasta Twist. Jumătate de sticlă 
de sos pentru salată. Nimic. 

— Seymour? Poţi să te uiţi la mine, te rog? 

La lumina becului din bucătărie, obrajii ei par de cretă. Pielea gâtului îi 
atârnă, i se văd rădăcinile părului, coloana a început să i se deformeze în 
partea de sus. Câte toalete de hotel o fi frecat în acea zi? Câte paturi o fi 
schimbat? Văzând cum anii trec, luând cu ei tinereţea lui Bunny, Seymour se 
simte ca și cum ar asista iar la distrugerea pădurii din spatele casei. 

— Auzi, scumpule, Aspen Leaf se închide. Geoff a zis că nu mai pot 
concura cu marile lanţuri. Mă pune pe liber. 

Masa e plină de plicuri. Propan V-1, benzinăria Intermountain, Banca 
Blue River, servicii publice din Lakeport. E conștient că numai medicamentul 
lui costă 119 dolari pe săptămână. 

— Nu vreau să te frămânţi, scumpule. Găsim noi o soluţie. Ca de obicei. 


Chiulește de la matematică și stă ghemuit în parcare, cu telefonul lui 
Janet. 


Într-o lume mai caldă cu două grade Celsius, numai poluarea aerului ar 
face încă 150 de milioane de victime — majoritatea oameni săraci. Nu 
vorbim despre violențe sau inundaţii, doar despre aerul de proastă 
calitate. Asta înseamnă de 150 de ori mai multe victime decât în Războiul 
Civil American. Cincisprezece Holocausturi. De două ori cel de-Al 
Doilea Război Mondial. Sperăm că acţiunile noastre, încercările noastre 
de a pune câteva bețe în roatele economiei de piață, nu vor omori pe 
nimeni. Dar chiar și dacă vor fi câţiva morţi, nu merită oare? Ca să 


oprim cincisprezece Holocausturi? 


Cineva îl bate pe umăr. Janet tremură pe trotuar. 
— Deja e enervant, Seymour. Trebuie să-ţi cer telefonul înapoi de cinci 
ori pe zi. 


Vineri, când se întoarce de la şcoală, o găseşte pe Bunny pe divan, bând 
vin dintr-un pahar de plastic. Ea îi zâmbeşte radioasă, îi dă jos ghiozdanul de 
pe umăr şi face o reverență. Îi spune că făcuse un împrumut pentru situații de 
urgenţă ca să se descurce până-și găseşte iar de lucru. Iar în drum spre casă, cu 
atâta bănet arzându-i în buzunarele blugilor, trecuse pe lângă depozitul de 
lemne, unde e Computer Shack, și simţise nevoia să se oprească. 

Scoate de sub pernă o tabletă Ilium nou-nouţă, încă ambalată. 

— Voilà! 

Rânjeşte. Dinţii i s-au colorat de la vinul roșu de parc-ar fi băut cerneală. 

— Şi-l mai ştii pe Dodds Hayden? De la magazin? Mi-a dat şi asta pe 
gratis! De sub pernă apare apoi o boxă inteligentă Ilium. Zice cum e vremea, 
îți dă tot felul de informaţii și ţine minte liste de cumpărături. Poţi comanda 
pizza doar vorbind cu ea! 

— Mamă. 

— Mă bucur că te simţi așa de bine, Oposum, că stai mult cu Janet, și știu 
că-i greu să fii puştiul care n-are tehnologie ultimul răcnet, așa că na, mi-am 
zis că meriţi. Amândoi merităm. Nu-i aşa? 

— Mamă. 

Dincolo de ușile glisante, luminile de la Eden's Gate licăresc ca purtate 
de un curent subacvatic. 

— Mamă, îţi trebuie Wi Fi ca să foloseşti chestiile astea. 

— Ha? Soarbe din vin. Umerii i se lasă în jos. Wi Fi? 


Sâmbătă merge pe jos până la patinoar, se așază pe o bancă sus, deasupra 
patinatorilor care se rotesc, porneşte tableta cea nouă și se conectează la 
rețeaua gratuită. Durează jumătate de oră să descarce toate actualizările. Apoi 
se uită la vreo zece filmări cu Episcopul, tot ce găsește, și abia după ora trei 
după-amiaza își aminteşte de invitația lui Marian. O ia la fugă pe stradă. La 
colțul Lake cu Park, fixată în beton, e o cutie pentru returnarea cărţilor nou- 
nouță, pictată ca să semene cu o bufniţă. 

E un cilindru gros vopsit în gri, maro și alb, care pare să aibă aripi de-o 
parte și de alta și gheare la picioare. În mijlocul feţei strălucesc nişte ochi mari 
şi galbeni, iar la gât are un mic papion: o bufniță cenușie. 

Pe ușă scrie: VĂ RUGĂM SĂ RETURNAŢI CĂRȚILE AICI. Iar pe 
pieptul păsării: 


BIBLIOTECA PUBLICĂ LAKEPORT 
BUHUHURAŢI-VĂ DE CĂRŢI! 


Ușa de la intrarea în bibliotecă se deschide, iar Marian iese grăbită, cu 
geanta și cheile în mână, îmbrăcată într-o geacă cireşie, cu nasturii închiși 
anapoda şi cu o expresie jignită, furioasă, suferindă sau toate trei la un loc. 

— Ai ratat ceremonia. l-am rugat pe toţi să aștepte. 

— Am... 

— Ți-am amintit de două ori, Seymour. 

Bufnița pictată pare să-l fixeze cu ochi acuzatori în timp ce Marian își 
înalță gulerul. 

— Să ştii că nu eşti doar tu pe lumea asta, spune ea, apoi urcă în Subaru 
şi pleacă. 


Luna aprilie e mai caldă decât ar fi normal. Seymour nu se mai duce la 
bibliotecă, nici la întrunirile Clubului de Sensibilizare Ecologistă, o evită pe 
doamna Tweedy pe coridoare. După şcoală, stă pe un zid scund în spatele 
patinoarului, unde bate semnalul Wi Fi, și scormonește în cotloane tot mai 
dubioase ale internetului după videoclipurile Episcopului. Oamenii sunt 
descriși cel mai bine ca exterminatori, spune el. Decimăm orice habitat în 
care pătrundem, iar acum am invadat Pământul. Nu ne mai rămâne decât să 
ne autoexterminăm. 

Una în veceu, cealaltă în chiuvetă — Seymour nu mai ia buspirona. Timp 
de câteva zile, corpul îi e la pământ. Apoi se trezeşte. Senzaţiile năvălesc 
înapoi; îşi simte mintea ca o imensă oglindă curbată a unui telescop cu radar, 
captând lumina din cele mai îndepărtate colțuri ale universului. De fiecare 
dată când pășeşte afară, aude norii scrâșnind pe cer. 

— De ce nu vrei niciodată să-i cunoşti pe ai mei? îl întreabă Janet într-o 
zi, când îl duce acasă cu mașina. 

O autobasculantă trece huruind pe lângă ei. Undeva în lume, războinicii 
Episcopului se adună. Seymour are senzația că se pregăteşte de o 
metamorfoză; aproape că simte cum se descompune la nivel molecular și se 
reconstruiește în ceva cu totul nou. 

Janet oprește în fața casei mobile. 

— Îmi răcesc gura aici, şi tu n-auzi nimic, spune ea. Ceai păţit? 

— Nimic. N-am păţit nimic. 

— Hai, dă-te jos, Seymour. 


Spun că suntem militanţi și teroriști. Susţin că schimbarea cere timp. Dar 
nu e timp. Nu mai putem trăi într-o cultură mondială în care bogaţilor li 
se permite să-şi închipuie că stilul lor de viaţă nu are consecințe, că pot 
folosi orice doresc și arunca orice doresc, că ei sunt imuni la catastrofă. 


Ştiu că nu-i ușor să ţi se deschidă ochii. Nu-i plăcut. Va trebui să ne 
ținem tari cu toţii. Evenimentele care vor urma ne vor pune la încercare 
în moduri pe care încă nici nu le bănuim. 


Veniţi cu noi, Veniţi cu noi, Veniţi cu noi, licăreşte linkul. 


Seymour cercetează locuinţele din Eden's Gate cele mai apropiate de 
căsuţa lor mobilă, atent la cele unde nu se zăresc semne de viață, proprietarii 
fiind în mod evident plecaţi, iar pe 15 mai, când Bunny lucrează în tura de 
seară la Pig N?’ Pancake, traversează curtea din spate pe lângă bolovanul în 
formă de ou, sare peste gardul de lemn și se furișează în întuneric, încercând 
mai multe ferestre. Când găsește una deschisă, intră pe sub jaluzele și se 
pomenește într-un interior întunecos. 

În bucătărie, ceasul aragazului emană o lumină slabă, verde. 

Modemul e în dulapul de pe hol. Numele rețelei și parola sunt lipite pe 
perete. Preţ de câteva respiraţii, iată-l în viaţa altcuiva: un magnet de pe 
frigider pe care scrie Berea, motivul pentru care mă trezesc în fiecare după- 
amiază; o fotografie de familie înrămată pe bufet, mirosurile persistente de 
cafea şi de mâncare gătită la oala sub presiune din weekendul trecut, un bol 
pentru mâncarea câinelui, gol, lângă cămară. 

Patru căști de schi agățate în cârlige lângă uşa de la intrare. 

În magazin, oamenii împing cărucioare pline cu mâncare în ambalaje viu 
colorate şi nimeni nu-şi dă seama că stă sub un baraj colosal, aflat pe punctul 
de a se nărui. Un tort ambalat, decorat cu stele din glazură albastre şi galbene, 
pe care scrie „Felicitări, Sue“, se vinde cu o reducere de șaptezeci și cinci la 
sută. Seymour nu-și scoate căștile nici cât așteaptă la casa de marcat. 

Bunny ajunge acasă, se descalță și întreabă: 

— Ce-i asta? 

Seymour pune două felii de tort pe farfurii și aduce boxa albastră Ilium. 
Bunny îl priveşte. 

— Credeam... 

— Încearcă. 

Ea se apleacă deasupra capsulei. 

— Alo? 

Un cerculeț de lumină verde se aprinde pe margine. Bună. Are un vag 
accent britanic. Eu sunt Maxwell. Cum te numești ? 

Bunny își cuprinde obrajii în palme. 

— Sunt Bunny. 

Încântat de cunoștință, Bunny. La mulţi ani. Cu ce te pot ajuta în această 
seară? 

Ea îl priveşte pe Seymour, cu gura deschisă. 


— Maxwell, aş vrea să comand o pizza. 

Sigur, Bunny. Ce dimensiuni? 

— Mare. Cu ciuperci. Și cârnăciori. 

Un moment, spune capsula, punctul verde tresaltă, ea zâmbește cu 
zâmbetul ei frumos, obidit, iar Seymour simte cum lumea din jurul său se mai 
năruie puţin. 


După o săptămână, Janet parchează Audiul în centru, își cumpără 
amândoi îngheţată, Janet îi spune fetei de la tejghea că ar trebui să ofere 
linguri reciclabile în locul celor de plastic, iar fata răspunde: 

— Vreţi şi topping, sau nu? 

Stau pe stânci, pe malul lacului, își mănâncă înghețata, iar Janet scoate 
telefonul. În stânga lor, în parcarea din port, e oprită o rulotă de zece metri, cu 
extensii pe ambele laturi şi două condensatoare de aer condiționat pe capotă. 
Din ea coboară un bărbat care-i salută din cap, lasă jos un mic pudel în lesă și- 
l plimbă pe șosea. 

— Când totul o să se ducă de râpă, spune Seymour, ăștia ca el o să fie 
primii mătrăşiți. 

Janet bate în ecranul telefonului. Seymour se foiește. Astăzi, tunetul e 
aproape; îl aude trosnind ca un incendiu devastator. Din locul unde stau, poate 
vedea până-n centrul orașului, inclusiv sediul proaspăt renovat al agenției 
imobiliare Eden's Gate de lângă bibliotecă. 

Rulota are număr de Montana. Cricuri hidraulice. O antenă satelit. 

— S-a dus să-și plimbe câinele, dar a lăsat motorul pornit, spune 
Seymour. 

Lângă el, Janet îşi face o fotografie, apoi o şterge. Deasupra lacului, 
Prietenă-de-Nădejde deschide ochii, două luni galbene. 


În iarba de la marginea parcării, Seymour zăreşte o bucată rotundă de 
granit, mare cât un cap de bebeluş. Se apropie de ea. E mai grea decât pare. 

Janet se uită în continuare la telefon. Un războinic cu adevărat implicat, 
spune Episcopul, nu ştie ce înseamnă vinovăția, frica sau remușcarea. Un 
războinic cu adevărat implicat devine suprauman. 

Seymour își amintește cum îi atârna grenada în buzunar în timp ce o purta 
pe terenurile goale ale Eden's Gate. Își aminteşte cum îşi strecurase degetul în 
inelul de siguranță. Scoate cuiul! Scoate-l scoate-l scoate-l! 

Târăşte piatra până la rulotă. Prin vuietul tunetului din minte, o aude pe 
Janet strigând: 

— Seymour? 

Fără vinovăţie, fără frică, fără regrete. Diferența dintre noi și ei e 
acţiunea. 

— Ce faci? 


El ridică piatra deasupra capului. 
— Seymour, dacă faci chestia asta, niciodată... 
Se uită la ea. Apoi din nou la rulotă. Gata cu răbdarea, spune Episcopul. 
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Konstance 


Mai multe documente zboară fluturând de pe rafturi şi se aranjează pe 
birou în ordine cronologică. Un certificat de naștere din Oregon. O hârtie 
decolorată care se numește „telegramă Western Union“. 
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ALMA BOYDSTUN 
FOREST ST LAKEPORT 431 


VĂ INFORMĂM CU PROFUND REGRET CĂ PUPILUL DV ZENO 
NINIS SOLDAT AL ARMATEI SUA A DISPĂRUT ÎN MISIUNE 
ÎNCEPÂND CU 1 APRILIE 1951 ÎN ZONA COREEANĂ ÎN TIMP CE 
SE AFLA LA DATORIE NU SE CUNOSC DETALII 


Urmează transcrieri ale unor interviuri cu prizonieri de război eliberați, 
datate iulie și august 1953. Un pașaport cu o singură ștampilă vamală: Londra. 
Un titlu de proprietate pentru o casă din Idaho. Un elogiu pentru patru decenii 
de muncă la Departamentul Drumuri din Valley County. Grosul teancului e 
format din anunţuri mortuare și articole care relatează în detaliu cum pe 20 
februarie 2020, pe când avea optzeci și șase de ani, Zeno Ninis murise 
apărând cinci copii pe care un terorist îi ținea captivi într-o bibliotecă rurală. 

Un titlu spune: UN BRAV VETERAN DIN COREEA SALVEAZĂ COPIII 
ȘI BIBLIOTECA. IDAHO ÎȘI PLÂNGE EROUL, spune altul. 

Nu găsește nici o referire la fragmentele din comedia antică intitulată 
Cetatea Cucului-din-Nori. Nici o listă de publicaţii, nici un indiciu că Zeno 


Ninis ar fi tradus, adaptat sau publicat ceva. 

Prizonier de război, funcţionar public în Idaho, un bărbat în vârstă care se 
împotrivise unui atentat cu bombă asupra unei biblioteci de provincie. Ce 
căuta o carte pe care apărea numele acestui bărbat pe noptiera tatălui ei din 
Nannup, Australia? A mai existat vreun Zeno Ninis? scrie ea şi dă drumul 
întrebării în fantă. După câteva clipe aterizează răspunsul: Biblioteca nu 
consemnează existenţa altor persoane cu același nume. 


Pe NeLumină, se întinde în pat și o priveşte pe Sybil licărind în turnul ei. 
De câte ori nu primise asigurări, în copilărie, că Sybil cuprinde tot ce și-ar 
putea închipui ea vreodată, tot ce i-ar putea trebui vreodată? Memoriile 
regilor, zece mii de simfonii, zece milioane de emisiuni de televiziune, 
sezoane întregi de baseball, reproduceri 3-D ale peșterilor din Lascaux, o 
arhivă completă a Marii Colaborări care crease Argos: propulsie, hidrogenare, 
gravitație, oxigenare — toate erau acolo, toată producţia culturală și științifică a 
civilizaţiei omenești, concentrată în filamentele stranii ale lui Sybil, în inima 
navei. Încununarea supremă a istoriei omenești, aşa li se spusese, triumful 
memoriei asupra forțelor nimicitoare ale distrugerii și uitării. lar când păşise 
prima oară în atriu, în Ziua Bibliotecii, și contemplase șirurile aparent 
nesfârșite de rafturi, doar crezuse și ea în asta, nu-i aşa? 

Dar nu era adevărat. Sybil nu reușise să oprească răspândirea unei 
epidemii în tot echipajul. Se pare că nu-i putuse salva pe Zeke, pe doctorul 
Pori, pe doamna Lee sau pe ceilalți. Sybil încă nu știe cât de sigur e pentru 
Konstance să iasă din Seiful 1. 

Sunt lucruri pe care Sybil nu le ştie. Sybil nu ştie cum e să te ţină tata în 
braţe în amurgul înfrunzit și verde de la Ferma 4 sau cum e să scotocești prin 
sacul cu nasturi al mamei şi să te întrebi de unde provine fiecare nasture. În 
Bibliotecă nu există nici o referință la vreun exemplar cu copertă albastru 
regal din Cetatea Cucului-din-Nori în traducerea lui Zeno Ninis, și totuși 
Konstance văzuse un astfel de exemplar în Atlas, pe noptiera tatei, cu fața în 
sus. 

Konstance se ridică. Vede cu ochii minţii o altă bibliotecă, una mai puţin 
trufașă, ascunsă între pereţii țestei ei, o bibliotecă a secretelor care are doar 
câteva zeci de rafturi: biblioteca lucrurilor pe care Konstance le ştie, dar Sybil 
nu. 


Mănâncă, își freacă părul cu săpunul fără clătire, face abdomenele, 
săriturile și exerciţiile de algebră impuse de Sybil. Apoi trece la treabă. Sfâşie 
unul dintre sacii cu Praf Alimentar deja goliți și rupe fâșiile în bucăţi 
dreptunghiulare: hârtie. Ia un tub de nailon de rezervă din trusa de reparaţie a 
imprimantei alimentare şi-l mestecă până-l ascute la vârf: peniță. 

Primele ei tentative de a obține cerneală — sos sintetic, suc de struguri 


sintetic, pastă de cafea sintetică — sunt jalnice: prea lichidă, prea spălăcită, 
prea se usucă greu. 

Ce faci, Konstance? 

— Mă joc, Sybil. Lasă-mă în pace. 

Dar, după câteva zeci de experimente, reușește să-și scrie numele fără 
mâzgăleli. Cât stă la Bibliotecă, se tot îndeamnă: citește, recitește, 
fotografiază în minte. Apoi îşi atinge Viziera, urcă în Premergător şi începe să 
scrie. 


Un brav veteran din Coreea salvează copiii şi biblioteca. 


Îi ia zece minute să scrie cele nouă cuvinte cu peniţa improvizată. Dar, 
după ce exersează câteva zile, devine mai rapidă, memorând fraze întregi din 
textele Bibliotecii, coborând din Premergător și mâzgălindu-le pe un petic de 
hârtie. Pe unul a scris: 


În urma analizei proteomice a manuscrisului lui Diogene, s-au descoperit 
urme de sevă de copac, plumb, cărbune și gumă tracantă, un agent de 
îngroșare folosit în mod curent la fabricarea cernelii în Constantinopolul 
medieval. 


Iar pe altul: 


Dar, deși e probabil ca manuscrisul să fi supravieţuit Evului Mediu, ca 
multe documente grecești străvechi, într-o bibliotecă monastică din 
Constantinopol, felul în care a ieşit din oraș și a ajuns la Urbino rămâne 
un mister ce ne aprinde imaginaţia. 


Un curent de lumină roșie o străbate pe Sybil. Joci un joc, Konstance? 

— Îmi iau și eu notițe, Sybil. 

De ce nu-ţi iei notițele în Bibliotecă? E mult mai eficient și poţi folosi 
orice culoare vrei. 

Konstance își şterge faţa cu dosul mâinii, mânjindu-se cu cerneală pe un 
obraz. 

— Stau foarte bine aici, mersi. 


Trec mai multe săptămâni. La mulţi ani, Konstance, spune Sybil într-o 
dimineață. Azi împlinești paisprezece ani. Vrei să te ajut să imprimi un tort? 

Konstance priveşte peste marginea patului. Pe podea, în jurul ei, fâlfâie 
aproape optzeci de petice de saci. Pe unul scrie: Cine a fost Zeno Ninis? Pe 
altul: Xxepio. 

— Nu, mulțumesc. M-ai putea lăsa să ies. Ce-ar fi să mă laşi să ies de 


ziua mea? 
Nu pol. 
— De câte zile sunt aici, Sybil? 
Eşti în siguranţă în Seiful 1 de două sute șaptezeci și şase de zile. 
Ia de pe jos un petic pe care a scris: 


Aici, la Cucurigu, cum spune bunica, am avut probleme cu duiumul. 


Clipeşte și-l vede pe tatăl ei ducând-o la Ferma 4 și deschizând un sertar 
cu seminţe. Dinăuntru se revarsă aburi pe podea; ea caută printre rânduri și 
alege un plic de plastic. 

Am putea încerca mai multe rețete de tort aniversar, spune Sybil. 

— Sybil, ştii ce-aș vrea de ziua mea? 

Spune-mi, Konstance. 

— Aş vrea să mă lași în pace. 

Ajunsă în Atlas, plutește mulți kilometri deasupra Pământului rotitor, în 
timp ce din beznă se-aude murmurul întrebărilor. Ce căuta un exemplar din 
povestea lui Eton, în traducerea lui Zeno Ninis, pe noptiera tatălui ei la el 
acasă, în Nannup? Ce înseamnă asta? 

Şi aveam visul ăsta, viziunea asta despre cum ar putea fi viaţa, spusese 
tatăl ei în ultimul minut petrecut alături de el. De ce să stau aici, când aș 
putea fi acolo? Aceleaşi cuvinte pe care le spusese Eton înainte să plece de 
acasă. 

— Du-mă în Lakeport, Idaho, spune ea. 

Plonjează printre nori către un oraş de munte înghesuit la capătul sudic al 
unui lac glaciar. Trece pe lângă un port, două hoteluri, o rampă pentru bărci. 
Un tramvai electric turistic ajunge până-n vârful unui deal din apropiere. 
Drumul principal e blocat de trafic: camionete elegante tractează bărci; siluete 
fără chip pedalează pe biciclete. 

Biblioteca publică e un cub din oțel și sticlă aflat la mai puţin de doi 
kilometri sud de centrul comercial al orașului, pe un câmp năpădit de 
buruieni. O mulțime de pompe de căldură strălucesc într-o parte a clădirii. Nu 
se vede nici o plăcuţă, nici o grădină memorială, nici o referire la vreun Zeno 
Ninis. 

Se întoarce în Seiful 1 și se suceşte prin încăpere în șşosetele ei zdrenţuite, 
în timp ce peticele de la picioarele ei freamătă ușor. Culege patru dintre ele, le 
înşiră şi se apleacă deasupra lor. 


Un brav veteran din Coreea salvează copiii şi biblioteca. 
Traducere de Zeno Ninis. 
Un astfel de volum nu e menţionat nicăieri în Bibliotecă. 


20 februarie 2020. 

Ce anume îi scapă? Își amintește de doamna Flowers, care stătea sub 
ruinele fortificațiilor lui Teodosie din Istanbul: În funcţie de când datează 
aceste imagini, așa arăta Istanbulul în urmă cu şaizeci sau şaptezeci de ani, 
înainte ca Argos să părăsească Pământul. 

Îşi atinge iar Viziera, se urcă în Premergător, ia o bucată de hârtie de pe o 
masă din Bibliotecă. Scrie pe ea: Arată-mi Biblioteca Publică din Lakeport, 
așa cum era pe 20 februarie 2020. 

Pe masă coboară fotografii de tip vechi, bidimensionale. În aceste 
imagini, biblioteca arată cu totul altfel decât cubul de oţel și sticlă din Atlas: e 
o casă cu fronton înalt, zugrăvită în albastru deschis, parțial ascunsă după 
niște tufişuri neîngrijite, la intersecţia Lake cu Park. Îi lipsesc câteva ţigle, 
hornul e strâmb, pe aleea din față, în crăpăturile asfaltului, cresc păpădii. La 
colț e o cutie vopsită ca să semene cu o bufniță. 

Atlas, scrie Konstance, iar cartea voluminoasă coboară greoaie de pe 
raftul ei. 

Ajunge la intersecţia Lake și Park, unde se opreşte. În colțul din sud-est, 
unde se afla odinioară biblioteca dărăpănată din fotografii, se înalță acum un 
hotel cu trei etaje și o mulțime de balcoane. Patru adolescenţi fără chip, în 
maiouri și slipuri, stau la colţ, încremeniţi în mișcare. 

O marchiză, o gelaterie, o pizzerie, o parcare. Lacul e presărat cu bărci şi 
caiace. Traficul e oprit într-un șir pe toată strada. Nimic nu trădează că acolo, 
într-o casă albastră veche și dărăpănată, existase vreodată o bibliotecă publică. 

Se întoarce în semicerc și se oprește lângă adolescenţi, un val de 
disperare prinzând-o din urmă. Notiţele ei de pe podeaua seifului, drumurile 
pe Backline Road, descoperirea Scheriei, cartea de pe noptiera tatei — ar fi 
trebuit să ajungă undeva după atâtea investigaţii. Dar e tot o fundătură. Părea 
un joc de puzzle care se cerea rezolvat. Dar e tot atât de departe de a-și 
înțelege tatăl ca în ziua când el o încuiase în seif. 

Când să plece, observă în colţul dinspre sud-vest al intersecţiei o cutie 
cilindrică turtită, pictată ca să semene cu o bufniţă cu aripile pe lângă corp. Pe 
ușă scrie: VĂ RUGĂM SĂ RETURNAȚI CĂRȚILE AICI. Iar pe pieptul 
păsării: 


BIBLIOTECA PUBLICĂ LAKEPORT 
BUHUHURAŢI-VĂ DE CĂRŢI! 


Ochii ei mari, chihlimbarii, aproape că par s-o urmărească pe măsură ce 
se apropie. Au demolat vechea bibliotecă, au construit una nouă la marginea 
oraşului, dar au lăsat în urmă o cutie în care oamenii pot returna cărți? Timp 
de zeci de ani? 

Dintr-un anumit unghi, unul dintre puștii de la colț pare să meargă drept 


spre cutie, de parcă obiectul n-ar fi existat în momentul când copiii fuseseră 
filmaţi. Ciudat. 

Penele bufniței sunt pictate cu o atenţie extraordinară pentru detalii. Ochii 
ei par umezi Și vii. 

„„.OChii s-au făcut de trei ori mai mari şi au căpătat culoarea mierii 
lichide. 

Cutia pentru cărţi, își spune ea, asemeni cocotierilor care o făcuseră să se 
oprească în Nigeria sau a gazonului smărăldiu și a copacilor în floare din fața 
instituției publice din Nannup, pare mai vibrantă decât clădirea din spate — 
mai vie decât gelateria, decât pizzeria sau cei patru puști surprinşi de camerele 
Atlasului. Penele bufniței aproape că tremură când Konstance întinde mâna 
spre ele. Degetele ei întâlnesc ceva solid, iar inima îi tresaltă. 

Clanţa uşii pare metalică — rece, tare. Adevărată. O prinde și trage. Începe 
să ningă. 


CINCISPREZECE 


PAZNICII DE LA PORŢI 


Cetatea Cucului-din- Nori de Antoniu Diogene, Fila O 


„„„zăream printre stâlpii porţii licărul nestematelor din caldarâm și ceea ce 
părea a fi un râu aburind de supă. Sus, în jurul turnurilor, păsările zburau în 
stoluri de culoarea curcubeului, verde intens, violet, stacojiu. Visam cumva? 
Să fi ajuns aievea? După atâta cale, atâta [nădejde?], inima parcă se îndoia de 
ceea ce vedeau ochii. 

— Stai, cioară pirpirie, spuse o bufniţă. 

Se înălța deasupra mea, de cinci ori mai mare decât mine, cu câte o suliță 
aurită în fiecare gheară. 

— Ca să poți intra pe poartă, trebuie să ne încredințăm că ești cu adevărat 
pasăre, o nobilă făptură a văzduhului, mai bătrână decât Cronos, decât Timpul 
însuși. 

— Şi nu o ființă umană spurcată şi vicleană, plămădită din colb şi țărână, 
ascunsă de o mască, spuse al doilea paznic, chiar mai voinic decât primul. 

În spatele lor, chiar la intrare, sub prunii grei de rod, atât de aproape, încât 
mai c-o puteai atinge, o broască țestoasă trecea agale cu un maldăr de prăjituri 
cu miere în spinare. Mă aplecai în față, dar bufniţele își zburliră penele. După 
ce străbătusem jumătate din Calea Lactee, oare chiar aveam să sfârșesc rupt în 
bucăţi de asemenea dihănii grozave? 

...am încercat să mă ţin drept şi mi-am zburlit penele. 

— Sunt doar o biată cioară, mă jur, zic, și viu de departe. 

— Dezleagă ghicitoarea noastră, cioară pirpirie, spuse primul paznic. Şi 
vei putea intra pe dată. 

— Deşi s-ar putea ca la început să ți se pară ușor, spuse al doilea paznic, 
în fapt... 


BIBLIOTECA PUBLICĂ 
DIN LAKEPORT 


20 FEBRUARIE 2020 
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Seymour 


Cu căștile la gât, ascultă. Undeva dinspre Nonficţiune se aude zăngănitul 
unui calorifer, bărbatul rănit răsuflă la baza scărilor; o staţie radio a poliţiei 
cârâie în zăpadă. Sângele îi ticăie în urechi. Altceva nimic. 

Dar auzise nişte bufnituri de sus, nu-i aşa? Își aminteşte de SUV-ul 
poliţiei oprind pe stradă, de Marian scăpând cutiile de pizza în zăpadă. De ce 
aducea un maldăr de pizze la bibliotecă înainte de ora închiderii? 

Mai e cineva aici. 

Cu Beretta în mâna dreaptă, Seymour se furișează spre scara unde 
bărbatul rănit zace într-o rână, cu ochii închiși, dormind sau mai rău. 
Sclipiciul din părul de pe braţele lui licăreşte. Lui Seymour îi trece prin cap că 
poate-și postase trupul acolo ca pe o baricadă. 

Își ţine răsuflarea, sare peste laguna tot mai groasă de sânge și peste 
bărbat, apoi urcă. Cincisprezece trepte, cu bandă adezivă antialunecare pe 
margini. Ceva neașteptat blochează intrarea către secțiunea de Literatură 
pentru copii: un perete de placaj vopsit în auriu, o nuanţă care pare aproape 
verde la lumina semnului de IEȘIRE. În centru e o ușiță arcuită, deasupra 
căreia se vede un singur şir de cuvinte într-un alfabet pe care nu-l recunoaște. 


"0 eve, 6ouc ei, ăvoitov, iva páðnç & Bavpáčeg 


Seymour pune palma pe ușiță și împinge. 


Zeno 


Se ghemuiește după bariera de rafturi în formă de L, printre copii, și îi 
priveşte pe rând: Rachel, Alex, Olivia, Christopher, Natalie. Sst sst sst. În 
semiîntuneric, chipurile lor devin cele ale câtorva mici ciute coreene peste 
care dăduseră, el și Rex, într-o zi când adunau lemne în zăpadă, lângă Lagărul 
Cinci: cu coarnele și boturile ivindu-se pe fundalul alb, ochii negri clipind, 
urechile lungi zvâcnind. 

Aud cu toții scrâşnetul ușiței care se deschide în peretele de placaj. 
Zgomot de pași înaintând printre scaunele pliante. Zeno stă cu arătătorul lipit 
de buze. 

O scândură a podelei scârțâie; din boxa portabilă a lui Natalie clipocesc 
bule subacvatice. E o singură persoană? Aşa pare. 

Fii poliţist! Fii Marian! Fii Sharif! 

Alex își ţine doza de bere de ghimbir cu amândouă mâinile, de parc-ar fi 
plină de nitroglicerină. Rachel se strânge ghem cu textul în brațe. Natalie 
închide ochii. Olivia îi caută privirea lui Zeno. Christopher deschide gura — o 
clipă, Zeno are impresia că băiatul o să strige, că o să fie daţi de gol și uciși pe 
loc. 

Paşii se opresc. Christopher închide gura fără un sunet. Zeno încearcă să- 
şi amintească ce lăsaseră el și copiii printre scaune, la vedere. Lada cu bere de 
ghimbir răsturnată, mai multe doze împrăștiate pe sub scaune. Ghiozdane. 
Pagini de text. Laptopul lui Natalie. Aripile de pescăruş ale Oliviei. 
Enciclopedia aurită pe pupitrul ei. Din fericire, reflectorul e stins. 

Pașii răsună acum pe scenă. Foșnetul unei haine de nailon. Zeno îşi simte 
pieptul prins în chingi înghețate, iar apăsarea îl face să închidă ochii. eoi e 
cuvântul pentru zei, EnekAooavro înseamnă torc, GAeOpov înseamnă moarte, 
molimă, distrugere. Pustiire. 

Asta fac zeii, torc fire de pustiire în urzeala vieților noastre, numai și 
numai pentru a crea un cântec pentru generaţiile ce vor veni. Nu acum, zeilor. 
Nu în seara asta. Mai lăsaţi-i pe copiii ăştia să rămână copii încă o noapte. 

Seymour 

Mica scenă miroase puternic a vopsea proaspătă; simte mirosul până-n 
fundul gâtlejului. Rafturile acoperă ferestrele, luminile sunt stinse, iar efectele 
sonore subacvatice — de unde or veni? — îl descumpănesc. Uite o canadiană de 
copil, o pereche de cizme de zăpadă, o doză de suc. Nori de carton atârnă 
deasupra lui. Pe fundal se vede o carte groasă care stă deschisă pe un pupitru. 
Ce-i asta? 

La picioarele lui zac împrăștiate mai multe pagini fotocopiate, acoperite 
de scris de mână. Ia o hârtie și o apropie de ochi: 


AL DOILEA PAZNIC: Deși la început va părea simplu, de fapt e destul 


de complicat. 

PRIMUL PAZNIC: Nu, nu, la început va părea complicat, dar de fapt e 
destul de simplu. 

AL DOILEA PAZNIC: Gata, cioară pirpirie? lată ghicitoarea noastră: 
„Cel ce știe tot ce-au scris vreodat” învățații atâta ştie.“ 


Cu pistolul într-o mână și pagina în cealaltă mână, Seymour stă pe scenă 
şi priveşte lung fundalul pictat. Turnurile plutind pe nori, copacii unduind în 
mijloc — pare o amintire sau o imagine dintr-un vis pe care-l avusese demult. 
Îşi amintește de afişul scris de mână de pe ușa bibliotecii: 

AWIÂM 
ATŢATWISAAAIA ĂAUDUAIE O 
IAOV-VWLGAVILIUD NXTNTAD 


Lumea: tot ce iubise vreodată. Pădurea de lângă Arcady Lane, forfota 
hamică a furnicilor, ţiuit de libelule-n zbor, foșnetul plopilor tremurători, 
dulceața acidă a primelor afine de iulie, pinii galbeni stând de strajă, mai 
bătrâni şi mai răbdători decât orice altă ființă îi fusese dat să cunoască, și 
bufnița Prietenă-de-Nădejde pe creanga ei, veghindu-le pe toate. 

Oare în alte orașe, în alte țări explodează bombe în acel moment? 
Războinicii Episcopului se mobilizează? lar Seymour e singurul care a dat 
greş? 

Coboară de pe scenă și se îndreaptă spre colțul camerei, unde trei rafturi 
cu cărți au fost aranjate astfel încât să creeze un fel de alcov, moment în care 
bărbatul rănit strigă de la baza scării. 

— Hei, băiatu”! Ghiozdanul tău e la mine. Dacă nu cobori imediat, îl duc 
afară și-l dau poliţiei. 


ȘAISPREZECE 


GHICITOAREA BUFNIŢELOR 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila [] 


Deși a dat naştere multor speculaţii, ghicitoarea bufnițelor care păzesc porțile 
s-a pierdut în timp. Soluţia din această versiune e contribuţia traducătorului, 
nu se regăsește în textul original. Traducere de Zeno Ninis. 


...Simplu, dar de fapt complicat, mi-am zis. Sau să fi fost complicat, dar de 
fapt simplu? [Cel ce știe tot ce-au scris vreodat” învățații. Care să fie 
răspunsul, apa? Un ou? Un cal?] 

„„„deşi broasca ţestoasă, cu zaharicalele ei, nu se mai zărea, simţeam încă 
mirosul. Mă [învârteam?] cu picioarele mele de cioară, cu ghearele 
afundându-se în perna moale a norilor. Mirosurile grele de scorţişoară și 
friptură de porc se revărsau asupră-mi de la capătul porților şi-n zadar am 
zburătăcit prin peșterile pustii ale minţii mele, străbătându-le de la un capăt la 
altul, că n-am aflat nimic acolo. 

Ceilalți păstori mă numiseră pe bună dreptate nătărău, nătâng, cap sec, 
încet la minte. Nu ştiam nimic. M-am întors spre cele două bufniţe gigantice, 
cu sulițele lor aurite, și am zis: 

— Nu ştiu [nimic]. 

Cele două bufnițe [se îndreptară numaidecât de spate și primul paznic 
spuse „Ai nimerit-o, cioară pirpirie. Răspunsul e nimic“, al doilea paznic 
adăugă „Cel ce ştie tot ce-au scris vreodat” învățații atâta știe — că încă nu știe 
nimic“.] 

„„„se dădură la o parte şi [ca şi cum aş fi rostit formula magică], porțile 
aurite se deschiseră larg... 


LA ȘASE KILOMETRI VEST 
DE CONSTANTINOPOL 


MAI 1453 


Ana 


Din când în când, de pe creasta unui val, întrezărește forma deja 
îndepărtată a orașului strălucind slab spre nord-est. În rest, doar beznă 
mișcătoare. Udă, epuizată, suferind de rău de mare, cu sacul strâns la piept, 
Ana lasă vâslele în barcă și renunţă să mai scoată apa. Marea e prea mare, iar 
barca e prea mică. Maria, tu ai fost mereu sora mai bună, mai înțeleaptă, te-ai 
dus pe lumea cealaltă tocmai când lumea asta s-a rupt în două. O copilă cu fire 
de înger, spunea văduva Teodora, cealaltă, cu fire de lup. 

Într-un fel de vis mai profund, se vede iar pășind iute pe dalele unui atriu 
vast, încadrat de-o parte şi de alta de rafturi cu cărți. O ia la goană, dar oricât 
de repede s-ar mișca, sala nu se termină, lumina păleşte, și cu fiecare pas se 
afundă tot mai tare în spaimă și deznădejde. Într-un final, se apropie de o 
lumină, o fată singură, ghemuită lângă o lumânare, la o masă pe care e o 
singură carte. Fata ridică volumul pe care-l ţine în mână, iar Ana încearcă să 
descifreze titlul, dar chiar atunci luntrea lui Himerius se izbeşte de o stâncă și 
se răstoarnă în valuri. 

Abia are timp să strângă sacul la piept înainte să cadă peste bord. 

Se zbate, înghite apă de mare. Un val o smulge, o azvârle înainte, iar 
genunchiul ei se loveşte de o piatră scufundată: apa îi ajunge doar până la 
brâu. Fata se ridică la suprafață, scuipând, și se târăște spre mal, cu sacul ud 
leoarcă, dar încă lipit de pieptul ei. 

Ana se târăște pe o plajă plină de pietre, îşi strânge la piept genunchiul 
care-i zvâcneşte şi desface sacul la gură. Mătasea, cartea, pâinea: toate 
îmbibate de apă. În larg, în bezna clocotitoare a valurilor, luntrea lui Himerius 
nu se zăreşte nicăieri. 


Plaja închipuie un arc în lumina de dinainte de ivirea zorilor: n-are unde 
să se adăpostească. Sare peste o barieră de lemne aduse de furtună, ajungând 
pe un pământ pustiit: case arse, un crâng de măslini hăcuit până la ultimul 
copac, pământul răscolit de parcă Dumnezeu însuși ar fi scurmat în el cu 
mâinile. 

Când începe să se lumineze, urcă pe un delușor cultivat cu viță-de-vie. 
Murmurul valurilor se aude tot mai slab. Îşi scoate rochia, o stoarce, o 
îmbracă iar, mestecă o bucată de sturion, își trece o mână prin părul tuns în 
timp ce zorii desenează o linie trandafirie la orizont. 

Sperase ca peste noapte să fi plutit până într-o ţară nouă, Genova, Veneţia 
sau Scheria, regatul lui Alcinou cel viteaz, unde poate că o zeiță avea s-o 
ascundă într-o ceață magică și s-o însoțească la un palat. Dar probabil că 
marea o purtase doar câţiva kilometri mai departe, pe coastă. Orașul se vede 
încă în depărtare, acoperișurile ca zimţii unui fierăstrău peste care se înalță 
pâlcul de cupole de la Hagia Sofia. Câteva rotocoale de fum se ridică pe cer. 
Oare soldați înarmaţi năvălesc în cartiere, intrând cu forța în case, mânând 
lumea în stradă? Brusc, în cuget îi încolțeşte nepoftită o imagine cu văduva 
Teodora, cu Agata, Tecla și Evdochia moarte în spălător, cu ceaiul de 
mătrăgună în mijlocul mesei, și se străduieşte s-o alunge. 

Din vie răsună cântec de păsări. Zăreşte un grup de soldați călare 
îndreptându-se spre oraș, cam la jumătate de milă, conturându-se pe fundalul 
cerului, şi încearcă să se facă una cu pământul, cu sacul ud lângă ea și un nor 
de musculițe roindu-i în jurul capului. 

Când soldaţii dispar din vedere, Ana se târăște până în fundul viei, trece 
un pârâu și urcă iute un al doilea delușor, departe de mare. În vârful 
următorului deal, un pâlc de aluni stau înghesuiți în jurul unui puț de parc-ar fi 
înspăimântați. Se vede urma unei singure căruțe care venise și plecase. Ana se 
apleacă pe sub ramurile atârnătoare și aşteaptă în frunziș în timp ce liniștea 
dimineţii învăluie câmpurile. 

E atât de linişte, încât aproape că aude clopotele de la Sfânta Teofana, 
larma străzilor, mătura și fărașul, acul și aţa. Văduva Teodora urcând scările 
spre atelier, deschizând obloanele, descuind dulapul cu aţe. Apără-ne, 
Doamne, de trândăvie, slăvit fie numele Tău. Căci am păcătuit în neștire. 

Pune cartea și gluga de mătase la uscat în soarele începutului de zi și 
înghite lacom restul de peşte sărat, în timp ce cicadele cântă pe crengile de 
deasupra ei. Paginile manuscrisului sunt îmbibate, dar cerneala nu s-a întins. 
Cât e soarele pe cer, stă cu genunchii la piept, dormind, trezindu-se, apoi 
dormind iar. 


Umbrele băltesc în crâng, și pe Ana o chinuie setea. N-a văzut pe nimeni 
venind la puț și se întreabă dacă nu cumva o fi fost otrăvit în calea 
invadatorilor, așa că nu riscă să bea. Pe înserat pune totul la loc în sac, iese 


dintre crengi și o ia spre tufele de pe coastă, cu marea în stânga. Sare peste un 
zid de hotar, apoi peste încă unul, urmărită de o lună în declin, iar Ana tânjește 
după nopţi mai întunecoase. 

La fiecare câteva sute de metri, drumul îi e blocat de apă: mici golfuri pe 
care trebuie să le ocolească, un pârâu rostogolindu-se printre muri, din care 
bea înainte să-l treacă. De două ori ocolește sate care par abandonate: nici o 
mișcare, nici un fuior de fum. Poate că mai sunt câteva familii ascunse acolo, 
îngrămădite în pivnițe, dar n-o strigă nimeni. 

În urmă a lăsat sclavie, teroare, grozăvii şi mai mari. Dar înainte ce-o 
aşteaptă? Sarazini, culmi muntoase, profitori care cer bani ca să te treacă râul 
cu bacul. Luna se scufundă, iar fâșia groasă de stele pe care Chryse o numeşte 
Calea Păsărilor se întinde pe cer mare și aurie. Un pas, și încă unul, și încă 
unul: la un moment dat, presiunea fricii permanente străpunge rațiunea, iar 
trupul se mișcă separat de minte. E ca atunci când se cățăra pe zidul 
mânăstirii: sprijină piciorul, sprijină mâna, hopa sus. 


Înainte să se crape de ziuă, înaintează cu greu printr-o pădure încâlcită, 
ocolind ceea ce pare a fi o mare întindere de apă, când vede un foc licărind 
printre trunchiuri. E gata s-o ia la sănătoasa când simte în aer mirosul de carne 
friptă. 

Mirosul e ca un cârlig în măruntaiele ei. Se mai apropie câțiva pași — doar 
cât să vadă. 

Un foc plăpând în pădure, cu flăcări care abia-i ajung la fluierul 
piciorului. Se strecoară printre copaci, cu frunzele foșnindu-i sub tălpi. La 
marginea focului deslușește ceea ce pare a fi o pasăre fără cap, perpelindu-se 
într-o ţepușă. 

Încearcă să nu respire. Nici o formă nu se mișcă; nici un cal nu nechează. 
Preţ de o sută de bătăi de inimă, priveşte cum se mistuie flăcările. Nici o 
mișcare, nici o umbră: nimeni nu veghează mâncarea. E doar pasărea — o 
potârniche, probabil. Să fie o nălucire? 

Aude grăsimea sfârâind. Dacă mai stă mult la foc fără să fie întoarsă, o să 
se ardă pe partea dinspre tăciuni. O fi a cuiva care s-a speriat și a fugit. Poate 
că cine făcuse focul auzise că orașul fusese cucerit, se urcase pe cal și lăsase 
mâncarea. 

Preţ de-o clipită se transformă în Eton-cioara, trudit și răvăşit până la os, 
privind prin porțile aurite cum trece alene o broască țestoasă, ducând în 
spinare un turn de prăjituri. 

Deși la început va părea simplu, de fapt e destul de complicat. 

Nu, nu, la început va părea complicat, dar de fapt e destul de simplu. 

Logica o părăsește. Numai de-ar putea lua pasărea de pe cărbuni. În 
mintea ei o gustă deja, simte carnea între dinţi, zeama ţâşnindu-i în gură. 
Ascunde sacul după un trunchi de copac, se repede și smulge ţepușa. Cu 


pasărea în mâna stângă, înregistrează într-un cotlon al minţii un pripon, o 
frânghie și o pelerină de piele de bou la marginea luminii focului, în timp ce 
restul atenţiei e cu totul acaparată de mâncare, când deodată aude în spate o 
răsuflare. 

Îi e atât de foame, încât braţul continuă să ducă pasărea la gură în timp ce 
un fulger o trăsnește dinspre ceafă spre frunte, o linie albă lungă, frântă, 
bifurcată, care pare să despice bolta cerească, iar lumea se întunecă. 


ȘAPTESPREZECE 


MINUNILE CETĂŢII 
CUCULUI-DIN-NORI 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila P 


„blând, parfumat... 
„„un râu de smântână... 
„.vâlcele povârnite și [livezi?]... 

...îmi ieşi în întâmpinare un pupăzoi vesel, care-și înclină creasta de pene 
şi spuse: „Eu sunt vice-subsecretarul viceregelui de la Aprovizionare și 
Încartiruire“, apoi îmi agăţă de gât o ghirlandă de iederă. Toate păsările se 
roteau deasupra mea în semn de bun venit, cântând cele mai melodioase... 

...Statornic, veşnic, fără luni, fără ani, fiecare ceas ca în dimineţile cele 
mai senine, mai zglobii, mai verzi-aurii, roua ca [diamantele?], turnurile ca 
nişte faguri, singura adiere fiind zefirul dinspre soare-apune... 

„„„struguri dintre cei mai dolofani, cele mai alese budinci, somon şi 
sardine... 

...apărură broasca țestoasă, prăjiturile cu miere, mac şi ceapă de mare, iar 
[următorul?]... 

...am mâncat până era să [crăp?], apoi iar am mâncat... 


LAKEPORI, IDAHO 


1972-1995 


Zeno 


La cină au rasol de vită. Chipul doamnei Boydstun plutește deasupra 
mesei, încadrat de un nimb de fum. Lângă ea, pe ecranul televizorului, o perie 
trece peste genele de sus ale unui ochi gigantic. 

— În cămară e caca de șoarece. 

— O să pun mâine niște capcane. 

— Dar să iei Victor. Nu din alea de doi bani de care ai cumpărat data 
trecută. 


— Bine. 

Urmează un actor la costum, care vorbește despre sunetul miraculos al 
televizorului său color Sylvania. Doamna Boydstun scapă furculița încercând 
s-o ducă la gură, iar Zeno o culege de sub masă. 

— Am terminat, anunţă ea. 

El o împinge cu scaunul până-n dormitor, o culcă în pat, îi dozează 
medicamentele și-i aduce în cameră căruțul cu televizorul și cablul de 
alimentare. Afară, spre lac, ultimele raze de lumină părăsesc cerul. Uneori, în 
astfel de momente, în timp ce curăţă farfuriile, retrăiește senzațiile zborului cu 
care se întorsese de la Londra: cum i se păruse că planeta se va desfăşura la 
infinit dedesubt — apă, apoi câmpuri, apoi munţi, apoi oraşe luminate ca niște 
rețele neuronale —, cum i se păruse că după Coreea și Londra va fi sătul de 
aventuri pe viaţă. 


Luni de-a rândul stă la biroul lui, lângă pătuţul de alamă, cu primele 
versuri din Iliada lui Homer în stânga și dicționarul Liddell și Scott primit de 
la Rex în dreapta. Sperase ca vestigii din greaca învățată în Lagărul Cinci să-i 


fi rămas întipărite în memorie, dar nu-i e deloc ușor. 

Mivw, începe poemul, ee Oed Ilnini&6eo Axuifioc2, cinci cuvinte, 
ultimul fiind numele lui Ahile, penultimul identificându-l pe tatăl lui Ahile, 
Peleu (și sugerând în același timp natura divină a lui Ahile), și chiar dacă sunt 
doar trei cuvinte în joc, menin, aeide şi theă, versul e un teren minat. 


20 „Cântă, Zeiţă, mânia ce-aprinse pe-Ahil” Peleianul“, versul cu care se deschide 
Iliada, ed. cit., p. 6. 


Pope: Mânia lui Ahile, izvor de patimi pentru greci. 
Chapman: Dă glas, zeiţă, turbării lui Ahile. 
Batemanai: Cântă, zeiță, mânia nimicitoare a lui Ahile Peleianul. 


21. Alexander Pope, George Chapman şi C.W. Bateman sunt trei dintre traducătorii în 
engleză ai Iliadei, de la începutul secolului al XVIII-lea (Pope), respectiv final de secol XVI — 
început de secol XVII (Chapman) şi finele secolului al XIX-lea (Bateman). (N. red.) 


Dar aeide sugerează cu adevărat „a cânta“, fiind şi cuvântul pentru 
„poet“? Și cum s-ar traduce cel mai bine mênin? Furie? Indignare? Revoltă? 
Să alegi un singur cuvânt înseamnă să te angajezi pe un singur drum din miile 
de posibilităţi ale labirintului. 

Spune-ne, zeiţă, cum se înflăcără Ahile, fiul lui Peleu. 

Prea slab. 

Povestește-ne, Calliope, despre indignarea băiatului lui Peleu. 

Şi mai rău. 

Muzelor, ia spuneţi voi lumii de ce dracu” a dat damblaua în Ahile, 
puştiul lui Peleu. 


În primul an după întoarcerea sa, Zeno îi trimite mai mult de zece scrisori 
lui Rex, limitându-se strict la întrebări despre traducere — imperativ sau 
infinitiv? acuzativ sau genitiv? —, cedându-i în întregime teritoriul amoros lui 
Hillary. Ascunde scrisorile în cămașă ca să le scoată din casă și le pune la 
poştă înainte să plece la serviciu, cu obrajii dogorindu-i în timp ce le dă 
drumul în cutie. Apoi așteaptă cu săptămânile, dar Rex nu răspunde prompt 
sau regulat, iar Zeno își pierde şi bruma de curaj de la început. Zeii din Olimp 
stau și sorb din pocalele lor de com, privind prin acoperișul casei cum se 
chinuie el la masa de lucru, cu expresii batjocoritoare pe chipuri. 

Câtă vanitate, să presupună că Rex l-ar fi putut dori în felul acela. Un 
orfan, un laş, un şofer de plug de zăpadă cu o valiză de carton și un costum de 
poliester: cine era Zeno ca să emită pretenții? 


Află de moartea lui Rex de la Hillary, care-i trimite par avion o scrisoare 
cu litere cursive, violet. Pe când se afla în Egipt, lucrând la papirusul lui drag, 


căznindu-se să smulgă uitării încă o frază, povestește Hillary, Rex făcuse un 
atac de cord. 

I-ai fost foarte drag, scrie Hillary. Semnătura lui cu litere imense, buclate, 
ocupă jumătate de pagină. 


Anotimpurile ticăie unul după altul. Zeno se trezeşte după-amiaza, se 
îmbracă în camera înghesuită de la etaj, coboară pe scara scârțâitoare, o 
trezeşte pe doamna Boydstun din moţăială. O așază în scaun, îi perie părul, îi 
aduce masa de seară, o duce în faţa jocului de puzzle, îi toarnă cele două 
degete de Old Forester. Aprinde televizorul. Ia biletul de pe bufet: carne de 
vită, ceapă, ruj, dar de data asta să cumperi nuanţa aia bună de roșu. Înainte 
să plece la serviciu, o duce pe braţe până în pat. 

Crize de nervi, programări la medic, tratamente, mai mult de zece 
drumuri dus-întors la cabinetul specialistului din Boise — îi e alături mereu. 
Doarme în continuare la etaj, în micul pat de alamă, cu Compendiul cărţilor 
pierdute şi dicţionarul Liddell şi Scott primite de la Rex îngropate sub birou, 
într-o cutie de carton. În unele dimineţi, când se întoarce acasă de la muncă, 
trage plugul la marginea drumului și priveşte lumina care se prelinge în vale şi 
abia se urneşte să conducă ultima bucată de drum. În ultimele săptămâni de 
viaţă, tusea doamnei Boydstun devine subacvatică, de parcă pieptul i-ar fi plin 
de apă din lac. Se întreabă dacă-i va împărtăși câteva ultime cuvinte, amintiri 
cu tatăl lui, vreo dezvăluire despre relația lor, dacă i se va adresa cu „fiule“ 
sau îşi va exprima recunoştinţa pentru anii în care o îngrijise, pentru că-l luase 
sub tutelă, dacă va da vreun semn că-i înțelege dificultățile, dar spre sfârşit ea 
nu mai e aproape deloc prezentă: doar morfină, ochi sticloşi și un miros care-l 
readuce în Coreea. 

În ziua morţii ei, Zeno iese afară, în timp ce asistenta de la centrul de 
îngrijire dă telefoanele necesare, şi aude un susur și un ţârâit: apa curgând pe 
acoperiș, copacii deşteptându-se, rândunelele rotindu-se, munţii stârniţi, 
bolborosind, zumzăind, foindu-se. O lume care se topește, plină de zgomot. 


Scoate toate draperiile din casă. Dezbracă scaunele de huse, aruncă 
amestecul parfumat de petale, golește sticlele de bourbon. Ia de pe rafturi toţi 
copilașii de porțelan cu obraji trandafirii, îi îngroapă în cutii, pe care le duce la 
magazinul de vechituri. 

Îl adoptă pe Luther, un câine tărcat, cu bot argintiu, care cântărește 
treizeci de kilograme, îl aduce până-n fața casei, răstoarnă o conservă de vită 
și orz într-un castron și se uită la Luther cum o hăpăie. Apoi, câinele își 
adulmecă noul mediu de parcă nu i-ar veni să creadă ce noroc a dat brusc 
peste el. 

Într-un final, dă la o parte mileul decolorat de pe masa din sufragerie, 
aduce cutia de carton de la etaj şi-şi aranjează cărțile pe bătrâna tăblie de nuc, 


cu pete circulare. 

Îşi umple o cană cu cafea, desface un bloc nou de hârtie luat de la 
Lakeport Drug, iar Luther i se încovrigă la picioare și dă drumul unui oftat 
care durează zece secunde. 

Dintre toate nebuniile pe care le facem noi, oamenii, îi spusese la un 
moment dat Rex, poate că nimic nu e mai umil sau mai nobil decât încercarea 
de a traduce limbile moarte. Nu știm cum suna limba vechilor greci; abia 
cartografiem cuvintele lor peste ale noastre; suntem condamnaţi la eșec de la 
bun început. Dar încercarea asta, spunea el, strădania de a transporta un lucru 
peste râu din mâlul istoriei în epoca noastră, în limba noastră — asta e cea mai 
frumoasă luptă cu morile de vânt. 

Zeno își ascute creionul și încearcă iar. 


ARGOS 


AL 64-LEA AN AL MISIUNII 
ZIUA 276 ÎN SEIFUL 1 


Konstance 


În spatele ei, şirul de maşini rămâne veșnic blocat de-a lungul lacului. 
Puştii fără chip, în maieuri, rămân la colț, încremeniţi în mișcare. Dar în faţa 
ei, câteva obiecte din Atlas se mişcă: cerul de deasupra cutiei în formă de 
bufniță, folosită pentru returnarea cărţilor, devine un covor de argint 
clocotitor, învolburat, din care se rostogolesc fulgi de zăpadă. 

Face un pas înainte. 'Tufișuri de ienupăr crescute alandala se înalță de-o 
parte şi de alta a unei alei acoperite de zăpadă, la al cărei capăt îndepărtat 
licăreşte o casă victoriană ornamentată, delabrată, cu două etaje, zugrăvită 
într-un albastru deschis. Veranda e într-o rână, hornul pare strâmb; un semn 
albastru cu DESCHIS licărește viu într-o fereastră dinspre stradă. 

— Sybil, ce-i asta? 

Sybil nu răspunde. Pe un panou parţial îngropat în zăpadă scrie: 


Bibliotecă publică 


În spatele ei, totul în Lakeport rămâne la fel: static, văratic, încremenit, 
aşa cum e mereu Atlasul. Dar aici, la colțul dintre Lake și Park, lângă cutia 
pentru returnarea cărților, e iarnă. 

Zăpada se adună pe ienuperi, fulgii îi intră în ochi, vântul aduce un gust 
de oțel. Înaintând pe alee, își aude pașii scârțâind în zăpadă; tălpile ei lasă 
urme. 

Urcă cinci trepte de granit până pe verandă. Pe geamul din partea de sus a 
uşii e un afiș scris de mâna unui copil: 


MÂINE 
O SINGURĂ REPREZENTAȚIE 
CETATEA CUCULUI-DIN-NORI 


Ușa se deschide cu un scârţâit. Chiar în față e un birou pe care sunt lipite 
inimioare de hârtie roz. Un calendar e fixat la 20 februarie 2020. Pe perete e 
înrămat un goblen cu mesajul: Aici se răspunde la întrebări. O săgeată arată 
în stânga spre Ficțiune, alta în dreapta spre Nonficţiune. 

— Sybil, e cumva un joc? 

Nici un răspuns. 

Pe monitoare de computer antediluviene, spirale albastru-verzui 
scormonesc tot mai adânc. Apa care se scurge printr-o dală pătată de pe tavan 
picură într-o găleată de plastic pe jumătate plină. Pic. Poc. Pic. 

— Sybil? 

Nimic. Pe Argos, Sybil e peste tot, te aude în orice compartiment, la orice 
oră; de când se știe, lui Konstance nu i s-a întâmplat niciodată s-o strige pe 
Sybil şi să nu primească răspuns. E posibil ca Sybil să nu ştie de ea? Să nu ştie 
de existența acelui loc din Atlas? 

Cotoarele cărților de pe rafturi emană un miros de hârtie îngălbenită. 
Deschide palma sub infiltrația din tavan și simte picăturile pe piele. 

La jumătatea culoarului central, un semn anunță LITERATURĂ 
PENTRU COPII, cu o săgeată îndreptată în sus. Cu picioarele tremurându-i, 
Konstance urcă scările. Sus, palierul e blocat de un perete auriu, pe care sunt 
scrise următoarele cuvinte, în ceea ce Konstance bănuiește că e greacă veche: 


"0 eve, 6ouc ei, ăvoitov, iva páðnç & Bavpáčeg 


Sub inscripție e o uşiță cu boltă. Aerul miroase a liliac, mentă și 
trandafiri: așa cum mirosea Ferma 4 în cea mai bună și mai înmiresmată zi. 

Intră. În faţă sunt treizeci de scaune pliante deasupra cărora scânteiază 
nori, iar peretele din capăt e acoperit în întregime de o pictură cu un oraș 
printre nori, cu păsări rotindu-se în jurul turnurilor sale. Din toate direcţiile se 
aude susur de apă curgătoare, trosnet de copaci, ciripit de păsări. În mijlocul 
unei mici scene, în bătaia unei coloane de lumină ce străpunge norii, stă o 
carte pe un soclu. 

Fascinată, Konstance pluteşte printre scaunele pliante și urcă pe scenă. 
Cartea e o copie aurie a volumului albastru de pe noptiera tatălui ei din 
Scheria: oraşul din nori, turnurile cu numeroase ferestre, păsările care dau 
roată. Deasupra orașului scrie Cucului-din-Nori. lar dedesubt: De Antoniu 
Diogene. Traducere de Zeno Ninis. 


LAKEPORI, IDAHO 


1995-2019 


Zeno 


Traduce un cânt din Iliada, două din Odysseia, plus o bucată admirabilă 
din Republica lui Platon. Câte cinci rânduri într-o zi obişnuită, zece într-o zi 
bună, mâzgălite cu creionul pe coli galbene, cu scrisul lui înflorit, îndesate în 
cutii sub masa din sufragerie. Uneori consideră că traducerile lui sunt 
mulțumitoare. De obicei i se par groaznice. Nu le arată nimănui. 

Statul îi dă o plăcuţă și o pensie, Luther, dulăul cu blană tărcată, moare 
împăcat, iar Zeno adoptă un terier și-l botează Nestor, regele din Pylos. În 
fiecare dimineaţă se trezește în pătuţul de alamă de la etaj, face cincizeci de 
flotări, îşi trage în picioare două perechi de şosete Utah Woolen Mills, se 
încheie la nasturii uneia din cele două cămăși elegante pe care le are, își face 
nod la una dintre cele patru cravate. Azi cea verde, mâine cea albastră, 
miercurea cea cu rațe, joi cea cu pinguini. Cafea neagră, terci de ovăz simplu. 
Apoi pleacă la bibliotecă. 

Marian, directoarea bibliotecii, găseşte pe internet filmări cu un profesor 
de la o universitate din Midwest, înalt de peste doi metri, care predă greacă 
veche pentru nivel semiavansat, așa că, aproape în fiecare dimineață, Zeno 
începe lucrul la o masă de lângă cărțile siropoase, tipărite cu litere mari — 
secția Dosuri şi Balcoane, cum îi spune Marian — cu niște căşti mari pe urechi 
și volumul tare. 

Trecutul îi provoacă dureri de spate la propriu, cu verbele lui care zboară 
prin întuneric. Mai e şi timpul aorist, care nu e legat de nici un plan temporal 
şi din cauza căruia s-ar piti într-o debara, pe întuneric. Dar în momentele cele 
mai bune, în timp ce lucrează la textele străvechi, preţ de un ceas sau două 
cuvintele pălesc și prin veacuri răzbat până la el imagini — corăbii care gem de 
războinici în armură, lumina soarelui împodobind marea, glasurile zeilor 


purtate de vânt — și aproape că se simte din nou ca la șase ani, când stătea la 
foc cu gemenele Cunningham şi în același timp plutea cu Ulise în apele 
Scheriei, auzind vuietul valurilor spărgându-se de stânci. 

Într-o dimineaţă senină de mai a anului 2019, Zeno stă aplecat deasupra 
foilor lui când noul angajat al lui Marian, Sharif, un bibliotecar care se ocupă 
de cărțile pentru copii, îl cheamă la recepţie. Pe ecranul lui Sharif pluteşte un 
titlu: Străvechi basm antic descoperit cu ajutorul noilor tehnologii într-o carte 
până acum ilizibilă. 

Articolul vorbeşte despre o ladă plină cu manuscrise medievale grav 
deteriorate, depozitate timp de secole la biblioteca ducală din Urbino, apoi 
mutate la Biblioteca Vaticanului și considerate multă vreme ilizibile. Mai ales 
un mic codice de piele de capră, vechi de nouă sute de ani, atrăsese în repetate 
rânduri atenţia cercetătorilor, numai că umezeala, mucegaiul și trecerea 
timpului avuseseră ca efect lipirea paginilor într-o masă solidă, indescifrabilă. 

Sharif măreşte fotografia care însoţeşte articolul: un pergament ca o 
cărămidă neagră, boţită, care nici măcar nu şi-a păstrat forma dreptunghiulară. 

— Zici că-i o ediţie ieftină care a stat o mie de ani într-un veceu, spune el. 

— Apoi a zăcut în stradă încă o mie de ani, adaugă Zeno. 

În ultimul an, continuă articolul, o echipă de restauratori reușise să 
reconstituie fragmente din textul original cu ajutorul tehnologiei de scanare 
multispectrale. Iniţial, speculaţiile oamenilor de ştiinţă explodaseră. Ce-ar fi 
dacă manuscrisul ar conţine o piesă pierdută a lui Eschil, o broșură ştiinţifică a 
lui Arhimede sau o primă evanghelie creștină? 

Sau dac-ar fi comedia pierdută Margites, atribuită lui Homer? 

Numai că echipa revenea cu anunţul că fusese recuperat destul text pentru 
a conchide că era vorba despre o ficţiune în proză din secolul întâi, intitulată 
NeqpehokoKKvyia, scrisă de un autor mai degrabă obscur, Antoniu Diogene. 

Neqein, nor; kOKKD5, cuc; Zeno recunoaște acel titlu. Dă fuga înapoi la 
masă, dă la o parte hârtiile împrăștiate, scoate la lumină exemplarul său din 
Compendiul lui Rex. Pagina 29. Articolul 51. 


Cetatea Cucului-din-Nori, un basm grecesc pierdut al scriitorului Antoniu 
Diogene, care relatează călătoria unui păstor către un oraș ceresc, a fost 
probabil scris la sfârșitul secolului întâi era noastră. Știm dintr-un rezumat 
bizantin de secol nouă că povestea se deschide cu un scurt prolog în care 
Diogene se adresează unei nepoate suferinde şi declară că n-ar fi inventat acea 
poveste comică, ci ar fi descoperit-o într-un mormânt din străvechiul oraş Tir, 
scrisă pe douăzeci și patru de tăblițe de lemn de chiparos. Îmbinând elemente 
de basm, aventură nebunească, science-fiction și satiră utopică, e prezentat în 
epitoma lui Fotie ca unul dintre cele mai fascinante romane antice. 


Zeno îşi recapătă suflul. O vede pe Atena alergând prin zăpadă; îl vede pe 


Rex, ascuţit şi adus de spate din cauza subnutriţiei, scrijelind versuri cu un 
cărbune pe o tăbliță. goi adică zeii, enekiooovro înseamnă torc, GAedpov 
înseamnă ruină. Sau și mai bine, spusese Rex în ziua aceea, în cafenea, o 
comedie veche, călătoria vreunui nesăbuit până la capătul pământului și 
îndărăt. Astea sunt preferatele mele, m-ai înțeles? 

Marian stă în pragul biroului ei, ţinând în mână o cană decorată cu pisici 
desenate. 

— O fi păţit ceva? spune Sharif. 

— Cred că e fericit, răspunde Marian. 


ÎL roagă pe Sharif să-i imprime toate articolele despre manuscris pe care 
le găseşte. S-a stabilit că cerneala manuscrisului provine din Constantinopolul 
secolului zece; Biblioteca Vaticanului a promis că toate filele care conţin text 
lizibil vor fi digitalizate şi accesibile liber. Un profesor din Stuttgart 
speculează că Diogene ar fi putut fi un Borges al lumii antice, preocupat de 
chestiuni ca adevăr și intertextualitate, iar scanerele vor scoate la iveală o 
nouă capodoperă, precursoare a lui Don Quijote şi a Călătoriilor lui Gulliver. 
Dar o clasicistă din Japonia spune că e posibil ca textul să fie lipsit de 
însemnătate, că nici unul dintre romanele grecești care s-au păstrat, dacă se 
pot numi romane, nu se apropie ca valoare literară de poezia și teatrul clasic. 
Doar pentru că ceva e vechi, scrie ea, asta nu garantează calitatea. 

Prima secțiune scanată, numită Fila A, e încărcată în prima zi de vineri a 
lunii iunie. Sharif o imprimă pe noua imprimantă Ilium donată Bibliotecii, 
după ce o măreşte la douăzeci și opt pe patruzeci și trei de centimetri, și i-o 
duce lui Zeno la masa lui de la Nonficţiune. 

— O să faci tu lumină în așa ceva? 

Textul e murdar și mâncat de viermi, năpădit de mucegai, iar hifele 
fungice, timpul şi apa au creat împreună un poem plin de lacune. Dar pentru 
Zeno e magic, literele grecești par să licărească undeva în adâncurile paginii, 
alb pe negru, un scris de mână mai degrabă spectral. Își amintește când sosise 
scrisoarea lui Rex, cum la început nu-și îngăduise să creadă că Rex 
supravieţuise. Uneori, lucrurile pe care le credem pierdute sunt doar ascunse, 
aşteptând să fie redescoperite. 


În primele săptămâni ale verii, în timp ce filele scanate curg pe internet, 
apoi din imprimanta mare a lui Sharif, Zeno e cuprins de euforie. Lumina 
intensă de iunie se revarsă prin ferestrele bibliotecii peste paginile imprimate; 
pasajele de început ale poveștii lui Eton i se par drăguțe, caraghioase şi 
traductibile; simte că şi-a găsit misiunea, lucrul pe care trebuie neapărat să-l 
facă înainte să moară. Visează cu ochii deschişi că publică o traducere, o 
dedică memoriei lui Rex, dă o petrecere; Hillary vine de la Londra cu un alai 
sofisticat; toată lumea din Lakeport înțelege că e mai mult decât Zeno-cu- 


Încetinitorul, fost șofer de plug de zăpadă, actualmente la pensie, tipul cu 
câinele guraliv și cravatele jerpelite. 

Dar de la o zi la alta, entuziasmul îi sleiește. Multe file rămân atât de 
deteriorate, încât propoziţiile se dizolvă în ilizibil înainte să-și dezvăluie 
înţelesul. În plus, restauratorii declară că la un moment dat în lunga sa istorie, 
manuscrisul fusese probabil dezmembrat și legat la loc în ordinea greşită, 
astfel încât succesiunea inițială a evenimentelor din povestea lui Eton nu mai 
e clară. În iulie începe să i se pară că trudeşte la unul dintre jocurile de puzzle 
ale doamnei Boydstun, cu o treime din piese împrăștiate sub aragaz și încă o 
treime lipsind cu desăvârșire. E prea neexperimentat, prea needucat, prea 
bătrân; nu-l duce mintea. 


Fute-oi, Fetiţă, Fătălău, Zero. De ce-i atât de greu să depășim identitățile 
care ne sunt atribuite în copilărie? 


În august, aerul condiţionat al bibliotecii se strică. Zeno stă o după- 
amiază întreagă, cu cămașa leoarcă de sudoare, agonizând în faţa unei file 
deosebit de dificile, cu cel puţin șaizeci la sută dintre cuvinte şterse. Ceva 
despre o pupăză care-l conduce pe Eton-cioara până la un râu de smântână. 
Ceva cu un ghimpe de încordare — frământare? neliniște? — pe sub aripi. 

Mai mult de-atât nu avansează. 

La ora închiderii, își adună cărţile și colile de scris în timp ce Sharif 
aranjează scaunele, iar Marian stinge luminile. Afară, aerul miroase a fum de 
incendiu. 

— Există profesioniști care lucrează la chestia asta, spune Zeno în timp 
ce Sharif încuie ușa. Traducători adevăraţi. Oameni cu diplome șmechere, 
care chiar au habar de ceea ce fac. 

— E posibil, spune Marian. Dar nici unul nu e ca tine. 

O barcă de surfing trece huruind pe lac, cu bașii zvâcnind în boxe. O 
încordare fierbinte, argintie pluteşte în aer. Se opresc toți trei lângă Isuzu lui 
Sharif, iar Zeno simte o nălucă furișându-se nevăzută prin căldură. În capătul 
îndepărtat al lacului, pe muntele unde se schiază, un nor de furtună se aprinde 
în albastru. 

— La spital, înainte să moară, spune Sharif, aprinzându-şi o ţigară, 
mamei îi plăcea să spună că speranţa e temelia lumii. 

— Cine a zis asta? 

Sharif dă din umeri. 

— Ba zicea că Aristotel, ba că John Wayne. O fi inventat-o ea. 


OPISPREZECE 


TOTUL ERA SPLENDID, ȘI TOTUȘI... 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila > 


„„„penele îmi crescură bogate și lucioase şi fâlfâiam de colo până colo 
mâncând tot ce pofteam, zaharicale, friptură, peşte — chiar şi carne de pasăre! 
Nu simţeam durere, nici foame, [aripile?] nu-mi palpitau niciodată, ghearele 
nu mă [usturau?]. 

„.„privighetorile dădeau concerte [de seară?], păsările cântătoare ciripeau 
melodii de dragoste în grădini [şi] nimeni nu-mi spunea că-s încet la minte, 
nătărău sau cap sec şi nimeni nu rostea vorbe crude... 

Zburasem atâta cale, le arătasem tuturor că se înșelaseră. Și totuși, cum 
stăteam cocoțat pe balcon și priveam dincolo de stolurile vesele de păsări, de 
porți, de marginile crețe ale norilor, hăt departe, la pământul ca un ghiveci 
pestriţ, cu oraşe-furnicar şi turme sălbatice şi domestice împrăștiate pe câmpii 
precum colbul, m-am gândit la prietenii mei, la pătuțul meu, la mioarele pe 
care le lăsasem de izbeliște. Bătusem atâta cale, totul era splendid, și totuși... 

„„„totuşi, un ghimpe de îndoială mă sfredelea sub aripă. Un neastâmpăr de 
rău prevestitor pâlpâia în... 


ARGOS 


AL 65-LEA AN AL MISIUNII 
ZIUA 325 ÎN SEIFUL 1 


Konstance 


Au trecut câteva săptămâni de când Konstance a descoperit mica 
bibliotecă delabrată ascunsă în Atlas. A copiat cu multă migală pe bucăţi de 
sac trei sferturi dintre traducerile lui Zeno Ninis — filele de la Alfa la Sigma — 
din cartea aurie găsită pe soclu în secţia de Literatură pentru Copii. Peste o 
sută douăzeci de petice acoperite cu scrisul ei tapetează acum podeaua în jurul 
turnului lui Sybil, toate însufleţite de amintirile nopților petrecute la Ferma 4, 
ascultând vocea tatălui ei. 


...m-am uns din cap până-n picioare cu alifia aleasă de Palaestra, am luat 
trei gâturi de tămâie... 


„„„Peşte neghiob, chiar dacă ţi-ar creşte aripi, tot n-ai putea zbura într-un 
loc care nu există... 


„„„cel ce ştie tot ce-au scris vreodat” învățații, atâta știe — că încă nu știe 
nimic. 


E seară şi stă pe marginea patului, murdară de cerneală şi epuizată, în 
luminile care devin plumburii. Sunt orele cele mai dificile, când Lumina se 
pierde în NeLumină. De fiecare dată o frapează liniștea care domneşte în afara 
seifului, unde se teme că de luni întregi nu mai există nici o urmă de viaţă, și 
liniștea care se aşterne mai departe, dincolo de pereţii Argos-ului, în depărtări 
de necuprins pentru om. Se ghemuieşte pe-o parte şi-şi trage pătura sub 
bărbie. 


Deja te culci, Konstance? Dar n-ai mai mâncat de dimineață. 

— Mănânc, dacă deschizi ușa. 

După cum ştii, încă n-am reușit să stabilesc dacă mai există contagiune 
în afara seifului. Cum am conchis că aici ești în siguranţă, trebuie să ţin ușa 
încuiată. 

— Pare destul de periculos şi aici. Dacă deschizi uşa, mănânc. Dacă nu, o 
să mor de foame. 

Mă doare când vorbeşti așa. 

— Nu poate să te doară, Sybil. Eşti doar o mână de fire într-un tub. 

Corpul tău are nevoie de hrană, Konstance. Gândeşte-te ce-ţi place mai 
mult să... 

Konstance își astupă urechile. Avem de toate la bord, spuneau oamenii 
mari, pentru orice nevoie. Şi ce ne depășește pe noi o să rezolve Sybil. Dar era 
doar o poveste pe care o spuneau ca să se îmbărbăteze. Sybil ştie tot, şi totuşi 
nu știe nimic. Konstance ia desenul ei cu orașul din nori și atinge cu degetul 
cerneala uscată. De ce şi-o fi închipuit că dacă reconstituie acea carte veche, o 
ușă i se va deschide? Cine s-o citească? După moartea ei, n-o să stea acolo, 
necitită, o infinitate de veacuri? 

Mă destram, își spune ea, mă dezlipesc. Sunt o nebună înaintând pe o 
bandă de alergare, rătăcind prin năluca unei planete aflate la zece trilioane de 
kilometri în urma mea, căutând răspunsuri care nu există. 

De sub piatra de moară a minţii ei se ivește taică-său, careși culege din 
păr o frunză moartă și zâmbeşte. Dar asta-i toată frumuseţea cu nebunii, 
spune el, că nu știu niciodată când să se lase păgubași. Bunica ta spunea 
asta. 

Se caţără iar în Premergător, atinge Viziera, se duce glonț la o masă din 
Bibliotecă. Scrie pe o bucată de hârtie: Care au fost cei cinci copii salvaţi de 
Zeno Ninis la Biblioteca Publică din Lakeport pe 20 februarie 2020? 


LAKEPORI, IDAHO 


AUGUST 2019 


Zeno 


La sfârşit de august, două incendii de pădure izbucnite în Oregon mistuie 
un milion de pogoane fiecare, iar fumul ia cu asalt Lakeport. Cerul capătă 
culoarea masticului, și oricine se încumetă afară se întoarce mirosind ca un 
foc de tabără. Restaurantele își închid terasele, nunțile se mută înăuntru, sunt 
anulate activitățile sportive pentru copii — aerul e considerat prea periculos 
pentru ca cei mici să se joace afară. 

Imediat după orele de şcoală, biblioteca se umple de copii care n-au unde 
să se ducă în altă parte. Zeno stă la masa lui, printre mormane de foi și bileţele 
cu notițe, chinuindu-se cu traducerea. Lângă el, pe podea, o fetiță roșcată, cu 
pantaloni scurți şi cizme de cauciuc, face baloane de gumă în timp ce 
răsfoiește cărți de grădinărit. La câţiva pași, un puști cu pieptul lat și o coamă 
leonină de păr blond apasă cu genunchiul pe robinetul automatului de apă și 
se udă pe cap cu amândouă mâinile. 

Zeno închide ochii: o durere de cap îi dă târcoale. Când îi deschide, în 
faţa lui stă Marian. 

— Unu, spune ea, incendiile astea mi-au transformat locul de muncă într- 
un bâlci de plozi. Doi, aerul condiționat de la etaj scoate un zgomot de zici că 
i-a îndesat careva pe gât un sendviş metalic. Trei, Sharif s-a dus la Bergesen 
să cumpere altul, așa că sus mă așteaptă vreo douăzeci de drăcușori turbaţi de 
la excesul de zahăr. 

Ca la un semnal, un băiețel coboară scara din spatele ei ca pe un derdeluș 
într-un fotoliu puf ponosit, aterizând pe genunchi, apoi ridică ochii la ea și 
rânjeşte. 

— Patru, din câte-mi dau seama, de-o săptămână îţi baţi capul cum să-i 
spui păstorului tău beţivan — „analfabet“, „umil“ sau „ignorant“. Vreo câteva 


ore o s-avem aici niște copii de clasa a cincea, Zeno. Cinci, mai exact. Mă 
ajuţi? 

— Să ştii că „umil“ și „ignorant“ sunt foarte diferite... 

— Arată-le cu ce te ocupi. Sau fă un truc de magie, ceva. Te rog. 

Până să ticluiască o scuză, Marian ia pe sus copilul ud leoarcă de la 
automatul de apă și-l aduce la masa lui. 

— Alex Hess, dânsul e domnul Zeno Ninis. Domnul Ninis o să-ţi arate 
ceva mişto. 

Băiatul ia unul dintre facsimilele de pe masă, și vreo zece coli cu notițele 
lui Zeno cad pe mochetă ca nişte păsări rănite. 

— Ce-i ăsta? Scris de extratereștri? 

— Zici că-i pe rusește, spune roşcata cu cizmele, venind și ea la masă. 

— E greacă, spune Marian, îmboldind alt băiat şi încă două fete spre 
masa lui Zeno. O poveste foarte veche. E cu vrăjitori în burta unor balene, cu 
niște bufnițe-străjeri care cer răspuns la ghicitori și cu un oraș în nori unde se 
îndeplinesc toate dorințele, ba chiar și cu niște pescari — Marian coboară tonul, 
privind dramatic peste umăr — cu penisuri cât copacii. 

Două dintre fetițe chicotesc. Alex Hess rânjeşte superior. Picături de apă i 
se scurg din păr pe pagină. 


După douăzeci de minute, cinci copii stau în cerc în jurul mesei lui Zeno, 
studiind fiecare câte un facsimil. O fetiță care pare să fi fost tunsă cu foarfeca 
de grădină ridică mâna, apoi începe imediat să vorbească. 

— Deci ziceți că băiatu” ăsta, Ethan, are aventurile astea demente... 

— Eton. 

— Mai bine Ethan, spune Alex Hess. Mai ușor. 

— Şi povestea lui a fost scrisă acum un catralion de ani, pe douăzeci și 
patru de tăblițe de lemn, care sunt îngropate odată cu el când moare, da? Şi 
după mai multe secole, Dio-Gigi ăsta le descoperă într-un cimitir, da? Şi 
copiază toată treaba pe, gen, sute de bucăţi de hârtie... 

— Papirus. 

— Şi le trimite cu poşta lu’ nepoata lui care moare, cum ar veni? 

— Exact, spune Zeno, uluit, încântat și în același timp iritat. Deși ar 
trebui să ținem cont că pe atunci nu exista, practic, poştă, ca acum. Admițând 
că a existat o nepoată, atunci probabil că Diogene a încredințat pergamentele 
unui prieten de nădejde, care... 

— Dup-aia s-a mai făcut o copie după copie în Constan-cum-îi-zice, care 
copie s-a pierdut alte catralioane de ani, numai că tocmai ce-a fost regăsită în 
Italia, dar e tot o mare varză, că lipsesc o grămadă de cuvinte, nu? 

— Ai înţeles perfect. 

Un băiat plăpând pe nume Christopher se foieşte pe scaun. 

— Deci, e supergreu să scrieţi în engleză textul ăsta vechi, că n-aveţi 


decât niște bucăţi de poveste și nici măcar nu știți în ce ordine trebuie 
aranjate? 

Roşcata Rachel întoarce copia ei pe toate fețele. 

— Şi bucăţile pe care le aveţi arată de zici că le-a mânjit un idiot cu 
Nutella. 

— Exact. 

— Də’, gen, de ce? întreabă Christopher. 

Toţi copiii îl privesc: Alex, Rachel, micul Christopher, Olivia, fetița tunsă 
cu foarfeca de grădină, și o fată tăcută, cu ochi căprui, ten cafeniu, haine maro 
şi păr negru tăciune, pe care o cheamă Natalie. 

— Aţi văzut vreodată filme cu supereroi? spune Zeno. În care eroul o tot 
încasează şi mereu ai senzaţia că... 

— Sau eroina, spune Olivia. 

— ...sau eroina, şi ai senzaţia că n-o s-o scoată la capăt? Şi fragmentele 
astea sunt tot niște supereroi. Încercaţi să vă imaginaţi bătăliile fabuloase 
cărora le-au supraviețuit în ultimii două mii de ani: inundaţii, incendii, 
cutremure, guverne răstumate, hoți, barbari, fanatici și cine ştie câte și mai 
câte? Știm că o copie a acestui text a reușit cumva să ajungă la un copist din 
Constantinopol cu nouă sau zece secole după ce a fost scris, dar nu știm 
despre el decât că... 

— Sau despre ea, spune Olivia. 

— ...are un scris ordonat, ușor înclinat spre stânga. Dar acum, puţinii 
oameni care pot descifra scrierea asta veche au ocazia de a-i readuce la viață 
pe acești supereroi, ca să se mai războiască, poate, încă niște zeci de ani. 
Uitarea ne pândește mereu, să ştiţi. Deci faptul că ţineţi în mână ceva care i-a 
supraviețuit atâta vreme... 

Zeno se şterge la ochi, jenat. 

Rachel atinge cu degetele rândurile şterse din faţa ei. 

— Ca Ethan. 

— Eton, spune Olivia. 

— Nebunul de care ne ziceaţi. Din poveste. Chiar dacă greșește mereu 
drumul, se tot transformă aiurea, nu abandonează niciodată. 

Zeno o priveşte, în minte deschizându-i-se sensuri noi. 

— Mai spuneţi-ne de pescarii cu penisurile cât copacii, spune Alex. 


În seara acelei zile, la cină, cu Nestor, regele din Pylos încovrigat la 
picioare, Zeno își desfăşoară fişele. Stângăciile primelor încercări îi sar în 
ochi la fiecare rând. Fusese prea preocupat să recunoască aluziile inteligente, 
să ocolească recifele sintactice, să redea perfect fiecare cuvânt. Dar comedia 
asta veche, oricare i-ar fi fost natura, nu era nici cuviincioasă, nici elevată, 
nici nu se sinchisea de perfecțiune. Era o poveste scrisă pentru a alina o fată 
muribundă. Toate acele comentarii academice pe care singur și le băgase pe 


gât — Diogene scrisese o comedie fără pretenţii, sau o metaficţiune 
sofisticată? —, toate acele dezbateri erau bune de aruncat pe geam când aveai 
de-a face cu cinci puști de clasa a cincea care miroseau a gumă de mestecat, 
şosete transpirate și fum de la incendiile de pădure. Diogene, oricine o fi fost, 
încercase în primul rând să creeze un angrenaj captivant, o evadare din 
capcană. 

Se simte eliberat de o grea povară. Îşi face cafea, desface un bloc nou de 
coli de scris și-și pune Fila B în față. Cuvânt, lipsă, cuvântcuvântcuvânt, lipsă, 
lipsă, cuvânt — sunt doar nişte însemne pe pielea unei capre moarte de mult. 
Dar sub ele se cristalizează ceva. 


Sunt Eton, un păstor modest din Arcadia, și am să vă spun o poveste atât 
de gogonată, atât de incredibilă, că nu veți crede nici o iotă — și totuși, e 
adevărată. Căci eu, minte de găină, netot, cum îmi spuneau — da, eu, Eton 
cel încet la minte, nătărău, cap sec — am călătorit la vremea mea până la 
capătul pământului şi mai departe... 


ARGOS 


AL 65-LEA AN AL MISIUNII 
ZILELE 325-340 ÎN SEIFUL 1 


Konstance 


Peticul de hârtie aterizează pe masă. 


Christopher Dee 
Olivia Ott 
Alex Hess 

Natalie Hernandez 
Rachel Wilson 


Unul dintre copiii luaţi ostatici la Biblioteca Publică din Lakeport pe 20 
februarie 2020 fusese Rachel Wilson. Străbunica ei. lată ce căuta cartea 
tradusă de Zeno pe noptiera tatălui ei. Bunica lui jucase în piesă. 

Dacă Zeno Ninis n-ar fi salvat-o pe Rachel Wilson pe 20 februarie 2020, 
atunci tatăl ei nu s-ar mai fi născut. Nu s-ar mai fi înrolat pe Argos. Konstance 
n-ar mai fi existat. 

Bătusem atâta cale, totul era splendid, și totuși... 

Cine era Rachel Wilson, câţi ani trăise şi ce simţea de fiecare dată când 
privea cartea aceea tradusă de Zeno Ninis? Stătea vreodată în serile vântoase 
din Nannup împreună cu tatăl lui Konstance, citindu-i din povestea lui Eton? 
Konstance se ridică și dă ocol de câteva ori mesei din atriu, convinsă acum că- 
i mai scapă ceva. Ceva ascuns chiar sub nasul ei. Încă ceva ce Sybil nu știe. 
Cheamă Atlasul de pe raftul lui. Merge mai întâi în Lagos, în piaţeta centrală 
de lângă golf, unde hoteluri albe, strălucitoare, se înalță deasupra ei pe trei 
laturi şi patruzeci de cocotieri cresc în ghivece cu model tablă de șah. Bine aţi 
venit la Noul Intercontinental, spune panoul. 


Konstance se tot învârtește prin soarele nigerian neclintit. Vechea senzație 
îi dă târcoale, măcinând undeva în dosul minţii: ceva nu e în regulă. Urmele 
de pe trunchiurile palmierilor, tecile uscate ale frunzelor încă agăţate de 
ramuri, cocotierii care se înalță sus, deasupra ei, și cei răsturnaţi în ghivece: își 
dă seama că nici o nucă de cocos nu are cei trei pori de germinaţie, așa cum îi 
arătase tatăl ei. Doi ochi și o gură, fața unui mic marinar care face ocolul 
pământului fluierând — nimic din toate astea. 

Copacii sunt creaţi pe computer. Nu sunt reali. 

Îşi amintește de doamna Flowers, la poalele zidului lui Teodosie din 
Constantinopol. De vorbele ei: Drăguţă, dacă umbli pe-aici o vreme, înveţi 
niște secrete. 

La douăzeci de pași, bicicleta unui vânzător ambulant, cu un cărucior alb 
în faţa ghidonului, stă sprijinită de un ghiveci. Pe cărucior sunt desenate 
bufniţe care țin cornete de înghețată. În lada deschisă, vreo zece doze de suc 
lucesc pe un pat de gheață. Gheaţa licărește; ai zice că bufnițele desenate fac 
cu ochiul. Așa era și doza de la biblioteca din Lakeport, mai vie decât tot 
restul din jur. 

Întinde mâna după un suc și, în loc de aer, atinge cu vârfurile degetelor 
ceva solid, rece și ud. Când scoate băutura din gheaţă, o mie de ferestre ale 
hotelurilor din jur se fac țăndări în liniște. Dalele piaţetei dispar una câte una, 
falşii palmieri se evaporă. 

În jurul ei apar siluete, oameni care stau jos sau în picioare, dar nu într-o 
piaţetă umbroasă dintr-un oraș, ci pe un trotuar crăpat și mizerabil: unii fără 
cămăși, şi mai mulți desculți, niște schelete vii, unii mai mult ascunși în 
corturi improvizate din prelate albastre, așa că nu li se văd decât gambele și 
tălpile încrustate cu pământ. 

Cauciucuri vechi. Gunoi. Mâzgă. Câţiva bărbaţi stau pe niște bidoane de 
plastic care conţinuseră pe vremuri o băutură numită SunShineSix, o femeie 
flutură un sac de orez gol, vreo zece copii emaciaţi stau ghemuiţi pe un petic 
de pământ prăfos. Nimic nu se mișcă așa cum se mișcaseră lucrurile după ce 
pusese mâna pe cutia pentru cărți din faţa vechii librării din Lakeport; oamenii 
sunt doar nişte imagini statice și trece cu mâinile prin ei ca prin umbre. 

Se apleacă, încearcă să descifreze petele neclare de pe chipurile copiilor. 
Ce se întâmplă cu ei? De ce s-au ascuns? 

Se întoarce apoi pe pista de jogging de la periferia Mumbaiului, pe care o 
descoperise în urmă cu un an, unde verdele închis al manglierilor se 
desfăşoară pe lângă ea ca un zid sinistru. Se tot perindă pe lângă parapet, opt 
sute de metri în sus, opt sute de metri în jos, până când o găseşte: o mică 
bufniță pictată pe trotuar. Atinge bufnița, manglierii se fac nevăzuţi şi un zid 
de apă brun-roșiatică, plină de moloz și de gunoaie, ţâșnește peste tot. 
Spulberă oamenii, inundă aleea, se înalță pe laturile blocurilor de locuinţe. La 
balcoanele de la etajul al doilea sunt legate bărci; o femeie a încremenit pe 


capota unei mașini scufundate, cerând ajutor cu mâinile ridicate, cu ţipătul de 
pe chip înceţoşat. 


Cu o senzaţie de greață, dârdâind, Konstance şoptește: 

— Nannup. 

Se desprinde de sol; Pământul pivotează, se răstoarnă, iar ea cade. Un 
orăşel australian de crescători de vite, odinioară pitoresc. Pe panourile şterse, 
suspendate deasupra şoselei, se poate citi: 


FĂ-ŢI DATORIA 
ÎNVINGE ZIUA ZERO 
TE DESCURCI CU 10 LITRI PE ZI 


În faţa instituţiei publice, la umbra palmierilor-varză, begoniile se înalță 
vioaie în ghivecele lor. Iarba e la fel de verde cum o știe: un verde mai intens 
cu cinci tonuri decât orice altceva de pe o rază de cincizeci de kilometri. 
Fântâna sclipeşte; copacii cu flori viu colorate se înalță mândri. Dar, la fel ca 
în piaţeta din Lagos sau pe aleea de jogging de lângă Mumbai, ceva nu e în 
regulă. 

Konstance face de trei ori turul zonei până când o vede, pe o ușă laterală 
a clădirii: o bufniță-graffiti, cu un lanț de aur la gât și o coroană strâmbă pe 
cap. 

O atinge. Iarba se pârleşte, copacii sunt spulberaţi, vopseaua de pe 
clădirea publică se scorojeşte, iar apa din fântână se evaporă. O remorcă de 
tractor cu un rezervor de douăzeci de mii de litri se materializează licărind, cu 
un brâu de bărbaţi înarmaţi în jur, iar ceva mai departe, la orizont, se 
desfășoară un șir de vehicule prăfuite. 

Sute de oameni cu bidoane și sticle goale în mâini forțează o baricadă 
zăbrelită. Camerele Atlasului au surprins un bărbat cu o macetă sărind peste 
barieră, cu gura deschisă; un soldat tocmai a deschis focul; mai multe 
persoane s-au aruncat la pământ. 

Lângă robinetul camionului cu apă, doi bărbaţi trag de același bidon cu 
plastic, cu fiecare tendon al braţului reliefându-se. În masa de oameni care se 
înghesuie la baricadă, Konstance vede mame și bunici cu bebeluşi în braţe. 

Iată. lată de ce plecase tatăl ei. 


Când coboară din Premergător, în seif s-a făcut Lumină. Konstance se 
târăşte fără vlagă printre peticele de sac, debranșează furtunul cu apă de la 
imprimanta alimentară și şi-l bagă în gură. Îi tremură mâinile. Șosetele i s-au 
dezintegrat până la urmă, găurile unindu-se într-una singură, și două degete de 
la picioare îi sângerează. 

Ai mers unsprezece kilometri, Konstance, spune Sybil. Dacă nu dormi și 


nu mănânci o masă ca lumea, îţi restricționez accesul la Bibliotecă. 

— Aşa o să fac, o să mănânc, o să mă odihnesc. Promit. 

Îşi aminteşte de o zi în care tatăl ei muncea printre plantele lui, ajustând 
sistemul de irigare, apoi lăsând apa să-i împroaşte dosul mâinii. 

— De foame, spusese el, iar ei i se păruse că nu vorbea cu ea, ci cu 
plantele, de foame mai uiţi după o vreme. Dar setea? Cu cât ţi-e mai sete, cu 
atât mai mult te gândeşti la ea. 

Konstance se așază pe podea, își examinează un deget însângerat de la 
picior și-și aminteşte de poveştile maică-sii despre Elliot Fischenbacher 
Nebunul, băiatul care rătăcise prin Atlas până când îl lăsaseră picioarele, dar 
şi mintea. Care încercase să spintece învelișul Argos-ului, primejduind totul şi 
pe toată lumea. Care pusese deoparte suficiente Hipnopicături ca săși curme 
viaţa. 


Mănâncă, se spală pe faţă, îşi descâlceşte părul cu peria, își face lecţiile 
de gramatică şi fizică, nu-i iese din cuvânt lui Sybil. Atriul Bibliotecii pare 
luminos și senin. Podeaua de marmură luceşte ca și cum ar fi fost șlefuită în 
absenţa ei. 

După ce-și termină lecţiile, se așază la o masă, iar cățelușul doamnei 
Flowers i se ghemuiește la picioare. Cu degete tremurătoare, Konstance scrie: 
Cum a fost construit Argos? 

Din teancurile de cărți, registre și grafice care se rotesc în jurul mesei, 
alege toate documentele sponsorizate de Corporaţia Ilium: broşuri lucioase 
despre tehnologia de propulsie nucleară, analize de materiale, gravitație 
artificială, schiţe ale compartimentelor, tabele cu capacitatea de transport, 
planuri pentru sistemele de tratare a apei, diagrame cu imprimantele 
alimentare, imagini cu modulele navei pregătite pentru asamblare pe orbita 
joasă a Pământului, sute de manuale în care se explică în detaliu cum 
echipajul va fi ales pe sprânceană, transportat, carantinat, antrenat timp de 
şase luni, apoi sedat pentru lansare. 

De la un ceas la altul, mormanul de documente scade. Konstance nu 
găseşte nici un raport independent care să evalueze fezabilitatea construirii 
unei arce interstelare în spațiu și deplasarea ei cu o viteză suficient de mare 
pentru a ajunge pe Beta Oph2 în 592 de ani. De fiecare dată când un autor 
începe să se întrebe dacă tehnologiile sunt puse la punct, dacă sistemele 
termice vor fi adecvate, cum va fi protejat un echipaj uman de expunerea 
prelungită la radiaţii în spaţiul îndepărtat, cum va fi simulată gravitația, dacă 
por fi acoperite costurile sau dacă legile fizicii îngăduie o astfel de misiune, 
documentele tac. Lucrări academice întrerupte la jumătatea unei fraze. 
Numere de capitole care sar de la doi la șase sau de la patru la nouă, fără 
nimic între ele. 

Pentru prima oară de la Ziua Bibliotecii, Konstance comandă catalogul 


exoplanetelor cunoscute de pe raftul lui. Pagini peste pagini și rânduri peste 
rânduri de lumi cunoscute în afara Pământului, versiunile lor miniaturale 
rotindu-se pe pagini: roz, cafenii, maro, albastre. Urmărește în jos cu degetul 
până ajunge la Beta Oph2, care se roteşte încetișor pe loc. Verde. Negru. 
Verde. Negru. 

4,0113x10:3 kilometri. 4,24 de ani-lumină. 

Konstance privește în jur în atriul cu ecou, cu senzaţia că e străbătut de 
milioane de fisuri subțirele, invizibile. Ia o bucată de hârtie. Scrie: Unde s-a 
adunat echipajul de pe Argos înainte de lansare? 

O singură bucată de hârtie coboară din cer: 


Qaanaaq 


În Atlas, coboară încetișor pe coasta de nord a Groenlandei: trei mii de 
metri, două mii. Qaanaaq e un sat-port fără copaci, prins între mare și sute de 
kilometri de morene sedimentate. Căsuţe pitoreşti — multe surpate, fiind 
construite pe permafrost — au fost zugrăvite în verde, albastru intens, galben 
muștar, cu rame albe la ferestre. Pe țărm, printre stânci, se află un port, câteva 
docuri, câteva bărci și o harababură de echipamente de construcție. 

Îi ia câteva zile să-i dea de cap. Doarme, mănâncă, îşi face docilă lecţiile 
cu Sybil, apoi se pune pe căutat și tot caută, cutreierând în cerc împrejurimile 
Qaanaaq-ului, până la mare. În sfârșit, undeva în Baffin Bay, la treisprezece 
kilometri de oraș, pe o insulă stearpă, toată numai stânci și licheni, un loc care 
probabil că în urmă cu un deceniu sau două era încă sub gheţuri, o găsește: o 
casă roşie solitară, care arată ca o magazie desenată de un copil, cu un steag 
alb în față. La piciorul steagului e o mică bufniță de lemn care abia dacă-i 
ajunge până la coapsă, cu o expresie adormită. 

Konstance se apropie, o atinge, iar ochii i se deschid. 

Stâlpi lungi de beton se înşiră până în mare. Un gard înalt de patru metri 
şi jumătate, cu sârmă ghimpată în vârf, creşte din pământ în spatele căsuţei 
roşii, acoperind întreaga circumferință a insulei. 

Intrarea interzisă, scrie pe panou în patru limbi. Proprietatea Corporaţiei 
Ilium. Nu intrați. 

Dincolo de gard se întinde un vast complex industrial: macarale, remorci, 
camioane, munți de materiale de construcţie printre stânci. Merge pe lângă 
gard cât îi permite softul, apoi se ridică și sare peste el. Vede camioane cu 
ciment, siluete cu căşti de protecţie, un drum cu pietriș: în centrul complexului 
e o structură albă gigantică, circulară, pe jumătate construită, fără geamuri. 

Echipajul ales pe sprânceană, transportat, carantinat, antrenat timp de 
şase luni, sedat pentru lansare. 

Construiesc ceea ce va deveni Argos. Dar nu există rachete, nici rampă de 
lansare. Nava n-a fost asamblată în module în spaţiu: nici n-a plecat vreodată 


în spaţiu. E pe Pământ. 

Priveşte trecutul, imagini surprinse în urmă cu şapte decenii, apoi şterse 
din Altas de Corporaţia Ilium. Dar se priveşte şi pe sine. Casa ei. Atâţia ani. 
Duce mâna la Vizieră, coboară din Premergător, cuprinsă de o vâltoare 
lăuntrică. 

A fost plăcut la plimbare, Konstance? întreabă Sybil. 


NOUĂSPREZECE 


ETON ÎNSEAMNĂ FLACĂRĂ 


Cetatea Cucului-din- Nori de Anonius Diogene, Fila T 


„„„Zis-am: „De ce-or [părea?] ceilalți mulțumiți să zboare de colo până colo, să 
cânte şi să mănânce zi de zi, scăldaţi de zefirul cald, avântându-se pe lângă 
turnuri, și eu port în mine această [boală?]...“ 

...pupăzoiul, vice-subsecretarul viceregelui de la Aprovizionare și 
Încartiruire, înghiți un plisc doldora de sardine și-și sumeți creasta de pene. 

— În clipa asta vorbeşti exact ca un om, spuse el. 

— Nu sunt om, domnule, vai de capul meu, nu mă luaţi în râs. Sunt doar 
o biată cioară, păi nu vă uitaţi la mine. 

— Fi, îţi dau eu o idee, zise el, ca să te lepezi de această [molimă fatală a 
neastâmpărului?], mergi dumneata la palatul din [centru?]... 

„„„acolo e o grădină cum nu e alta mai strălucitoare și mai verde, iar în ea, 
zeița păstrează o carte ce cuprinde [toată cunoașterea zeilor]. Acolo ai putea 
găsi taman ceea ce... 


LAKEPORI, IDAHO 


AUGUST 2019-FEBRUARIE 2020 


Seymour 


Conform instrucțiunilor, trebuie să folosească browserul Tor ca să 
descarce o platformă sigură de comunicare, numită Pryva-C. Trebuie să-i facă 
mai multe actualizări ca să funcţioneze. Abia după câteva zile primeşte un 
răspuns. 


MATHILDA: ms de contact scz de întârziere da tb 
SEEMORESG: eşti cu episcopul? în tabăra lui? 


MATHILDA: să verific 

MATHILDA: k nu eşti cu autoritățile 
SEEMORESG: nu jur 

SEEMORESG: vreau s v ajut la luptă 
MATHILDA: eu mă ocup de tn 
SEEMORESG: vreau să distrug sistemul 


La sfârşitul verii, un uragan spulberă două insule din Caraibe, seceta 
sleiește Somalia, temperatura medie lunară la nivel global înregistrează un 
nou record. Un raport interguvernamental anunță că temperatura în oceane a 
crescut de patru ori mai repede decât se preconiza, iar fumul de la două 
megaincendii diferite din Oregon e purtat de curenții estici până în Lakeport, 
unde se adună în forme care lui Seymour, care le vede pe tabletă, îi amintesc 
mult de niște vârtejuri. 

N-o mai văzuse pe Janet de când spărsese parbrizul rulotei din port şi 
fugise. Din câte-și putea da seama, ea nu chemase poliția; dacă poliția o 
contactase, probabil că nu le dăduse numele lui. Toată vara evită biblioteca, 


evită zona comercială, lucrează la patinoar, făcând curat în vestiare și cărând 
sucuri, cu gluga hanoracului bine trasă pe cap. În rest, nu iese din camera lui. 


MATHILDA: cică sunt 80 de morţi la inundaţii da nu socotesc și câţi sunt 
deprimaţi, câţi au șoc posttraumatic, câţi n-au $ să se mute, câți o să 
moară de la mucegai, câți 

SEEMORESG: stai care inundații 

MATHILDA: o să moară de inimă rea 

SEEMORESG: e f nasol azi cu fumul la noi 

MATHILDA: în viitor o să privească în urmă și o să se mire cum trăiam 
noi 

SEEMORESG: da nu noi? tu și cu mn? 

MATHILDA: că suntem lasă-mă să te las 

SEEMORESG: nu și războinicii? 


În septembrie, recuperatorii o sună pe Bunny de trei ori pe zi. Turiștii 
care ar fi venit de Ziua Muncii renunţă din cauza aerului toxic; portul e practic 
pustiu, restaurantele, goale, la Pig N’ Pancake, nimeni nu mai lasă bacşiș, iar 
Bunny nu găsește alt loc de muncă după ce Aspen Leaf se închide. 

O rotiţă din mintea lui Seymour s-a blocat: nu mai poate vedea planeta 
altfel decât pe moarte, și pe toţi cei din jur, complici la crimă. Oamenii din 
locuinţele Eden's Gate își umplu tomberoanele, conduc SUV-uri între cele 
două case pe care le dețin, ascultă muzică la boxe Bluetooth și se consideră 
oameni de ispravă, care duc vieţi onorabile, decente, trăind așa-zisul vis — de 
parcă America ar fi un eden unde fiecare suflet se bucură în mod egal de 
grația binevoitoare a Domnului. Când de fapt participă la o schemă piramidală 
care-i devorează pe toți cei de pe treapta de jos, cei ca mama lui. Și pentru 
asta se felicită între ei cu toţii. 


MATHILDA: scz de întârziere folosim computerele doar noaptea după ce 
ne terminăm treburile 

SEEMORESG: ce treburi 

MATHILDA: semănăm curățăm tăiem cărăm culegem pregătim murături 
SEEMORESG: legume? 

MATHILDA: da superproaspete 

SEEMORESG: nu prea le am cu legumele 


MATHILDA: în seara asta toți copacii sunt drepți şi mândri în tabără ce 
frumos 

MATHILDA: cerul violet ca vânăta 

SEEMORESG: tot legumă 

MATHILDA: ha ce haios ești 


SEEMORESG: unde dormiţi? corturi 

MATHILDA: corturi da şi cabane barăci 

MATHILDA: ... 

SEEMOREG: mai eşti 

MATHILDA: cică mai am voie 10 min în plus 

MATHILDA: pentru că eşti special eşti important ai potențial 


SEEMOREG: eu? 

MATHILDA: da nu doar pentru ei pentru mine 

MATHILDA: pentru noi toţi 

SEEMOREG: ... 

MATHILDA: noapte păsări zburând peste seră pârâul susură burtica plină 
ce bn e 

SEEMORESG: aș vrea să fiu acolo 

MATHILDA: o să-ţi placă până şi legumele ha ha 

MATHILDA: avem dușuri cameră de relax depozit de arme plus că 
paturile sunt confortabile 

SEEMORESG: paturi adevărate sau saci de dormit 

MATHILDA: și și 

SEEMORESG: băieţii într-o parte și fetele în altă parte? 

MATHILDA: cum vrem noi nu suntem de modă veche 

MATHILDA: o să vezi 

MATHILDA: după ce-ţi termini misiunea 


În timpul orelor, imagini din tabăra Episcopului îi joacă în faţa ochilor. 
Corturi albe sub copaci negri, mitraliere postate în vârful unor baricade, 
grădini şi sere, panouri solare, bărbaţi şi femei în salopete de lucru intonând 
cântece, spunând poveşti, fabricanți de licori misterioase pregătind elixiruri 
sănătoase din plante de pădure. Imaginaţia i se întoarce mereu la Mathilda: 
încheieturile ei, părul, îmbinarea coapselor. Apare pe o alee, cu două coșuri cu 
fructe de pădure; e blondă, e japoneză, sârboaică, e o scufundătoare din Fiji cu 
cartușiere încrucișate peste sâni. 


MATHILDA: o să t simţi mult mai bine când o să iei atitudine 
SEEMORESG: toate fetele de-aici sunt pe dinafară 
SEEMORESG: nici una nu mă înțelege 

MATHILDA: să vezi ce puternic te simţi 

SEEMOREG: nici una nu e ca în 


Se documentează: Maht înseamnă forță, Hild înseamnă bătălie, Mathilda 
înseamnă forță în bătălie, iar din acel moment, Mathilda devine un vânător 
înalt de doi metri și jumătate, străbătând neauzit o pădure. Stă întins în pat, cu 


marginea tabletei caldă în poală; Mathilda se apleacă și intră în camera lui, își 
reazămă arcul de uşă. Cu o centură de bougainvillea, cu trandafiri în păr, 
acoperă lumina lămpii şi-i strecoară o mână frunzoasă între picioare. 


Zeno 


Până la jumătatea lui septembrie, Alex, Rachel, Olivia, Natalie și 
Christopher hotărăsc să transforme fragmentele din Cetatea Cucului-din-Nori 
într-o piesă, pe care s-o joace îmbrăcaţi în costume. Plouă, fumul se risipește, 
calitatea aerului se îmbunătăţeşte, dar copiii vin în continuare la bibliotecă 
marți și joi, după şcoală, și se adună în jurul mesei lui. Își dă seama că aceşti 
copii nu joacă volei la club, nu fac meditații la matematică și nici nu-i așteaptă 
vreo barcă în port. Părinţii Oliviei administrează o biserică; tatăl lui Alex îşi 
caută de lucru în Boise, părinţii lui Natalie lucrează zi și noapte într-un 
restaurant, Christopher mai are cinci frați, iar Rachel e în vizită în SUA pentru 
un an, în timp ce tatăl ei australian se ocupă de ceva legat de combaterea 
incendiilor la administraţia din Idaho. 

Zeno are de învăţat în fiecare minut petrecut cu ei. La începutul verii, nu 
se putea gândi decât la tot ceea ce nu știa, la cât din textul lui Diogene se 
pierduse. Între timp însă şi-a dat seama că nu trebuie să studieze fiecare 
detaliu cunoscut despre păstoritul în Grecia Antică sau să stăpânească toate 
expresiile idiomatice ale celei de-a Doua Mișcări Sofiste. Îi sunt de-ajuns 
sugestiile de poveste oferite de ceea ce s-a păstrat în file, iar de restul se ocupă 
imaginaţia copiilor. 

Pentru prima oară de zeci de ani, poate din perioada petrecută cu Rex în 
Lagărul Cinci, când stăteau genunchi lângă genunchi la foc, în bucătăria din 
șopron, se simte cu adevărat treaz, ca și cum şi-ar fi smuls draperiile de la 
ferestrele minții: ceea ce vrea să facă e chiar acolo, în fața lui. 


Într-o zi de marţi din octombrie, toţi cei cinci copii de clasa a cincea stau 
așezați la măsuţa lui din bibliotecă. Christopher și Alex înfulecă gogoși dintr- 
o cutie scoasă de Marian de cine știe unde; Rachel, slabă ca un ţâr în blugii și 
cizmele ei, stă aplecată deasupra unei coli de hârtie, scriind în grabă, ştergând, 
apoi scriind iar. Natalie, căreia în primele trei săptămâni abia i se auzise 
vocea, vorbeşte acum fără oprire. 

— Deci, după toată călătoria asta, spune ea, Eton răspunde la ghicitoare, 
intră pe poartă, bea din râurile de vin și smântână, mănâncă mere şi piersici, 
ba chiar şi prăjituri cu miere, ce-or mai fi și alea, și vremea e mereu frumoasă, 
nimeni nu se poartă răutăcios cu el, dar el tot nefericit e? 

Alex morfoleşte încă o gogoaşă. 

— Da, zici că-i nebun. 


— Ştiţi care-i chestia? spune Christopher. Dac-ar fi a mea Cetatea 
Cucului-din-Nori? În loc de râuri de vin, ar fi de bere de ghimbir. Și aș avea 
bomboane în loc de fructe. 

— O grămadă de bomboane, spune Alex. 

— Un infinit de Starburst, spune Christopher. 

— Un infinit de Kit Kat. 

— Dac-ar fi a mea Cetatea Cucului-din-Nori? zice Natalie. Animalele ar 
fi tratate la fel ca oamenii. 

— Şi n-ar exista teme, spune Alex. Și nici amigdalită. 

— Dar ştiţi Cartea Vrăjită Super-Extra-Tare cu De Toate, aia din mijlocul 
grădinii? Pe ea aş păstra-o la mine în Cetatea Cucului-din-Nori. Ca să citeşti, 
gen, cinci minute dintr-o carte și să știi tot. 

Zeno se apleacă peste maldărul de hârtii de pe biroul lui. 

— Copii, v-am zis ce înseamnă „Eton“? 

Cu toții clatină din cap; Zeno scrie mare ai9oc pe o foaie întreagă. 

— Flacără, spune el. Arzător, dogoritor. Unii zic că poate însemna și 
înfometat. 

Olivia se aşază pe scaun. Alex îşi îndeasă în gură o nouă gogoaşă. 

— Poate că de-aia, spune Natalie. De-aia nu renunţă nici-odată. Și nu se 
potoleşte. Mereu arde pe dinăuntru. 

Rachel priveşte undeva departe, pe deasupra mesei. 

— Dac-ar fi a mea Cetatea Cucului-din-Nori? spune ea. N-ar mai exista 
secetă. Ar ploua în fiecare noapte. Cât vezi cu ochii ar fi numai copaci verzi. 
Și pâraie mari și reci. 


Într-o zi de marți din decembrie scotocesc după costume într-un magazin 
cu vechituri, iar într-o zi de joi fac din papier-mâche un cap de măgar, unul de 
pește, unul de pescăruș și unul de pupăză. Marian comandă pene negre și 
cenușii, să facă din ele aripi; toată lumea decupează nori din carton. Natalie 
adună efecte sonore pe laptop; Zeno angajează un tâmplar care să construiască 
o scenă și un perete de placaj, în altă parte și pe bucăţi, ca să le facă o 
surpriză. În scurt timp le rămân doar două zile de joi şi mai au atâtea de făcut, 
să scrie un sfârșit, să imprime texte, să închirieze scaune pliante; își amintește 
cum trepida de entuziasm căţelușa Atena când simţea că se pregătesc să plece 
spre lac — parcă o străfulgerare îi cutremura corpul. Așa se simte și el în 
fiecare noapte când încearcă să doarmă, cu mintea zburându-i peste munți și 
oceane, şerpuindu-i printre stele, cu creierul ca un felinar aprins, dogorindu-i 
înăuntrul testei. 


Pe 20 februarie, la 6 dimineaţa, Zeno își face flotările, își trage în picioare 
două perechi de şosete Utah Woolen Mills, îşi pune cravata cu pinguini, bea o 
cană de cafea și se duce până la Lakeport Drug, unde copiază ultima versiune 


a textului în cinci exemplare şi cumpără o ladă de bere de ghimbir. 
Traversează Lake Street cu textele într-o mână şi băutura în cealaltă mână. Un 
cer albastru argintiu se arcuieşte deasupra lacului înveșmântat în zăpadă, iar 
crestele înalte se pierd în nori — se pregătește de furtună. 

Subarul lui Marian e deja în parcarea bibliotecii și o singură fereastră de 
la etaj e luminată. Zeno urcă cele cinci trepte de granit până pe verandă şi se 
opreşte să-şi tragă sufletul. Preţ de-o fracțiune de secundă, are din nou șase 
ani, e singur și înfrigurat, şi două bibliotecare îi deschid ușa. 

Măi să fie, ai degerat de tot. 

Mama ta unde-i? 

Uşa de la intrare e descuiată. Urcă treptele până la etajul al doilea și se 
opreşte în fața peretelui din placaj aurit. Străine, oricine ai fi, deschide asta, ca 
să te minunezi de ceea ce vei afla. 

Când deschide ușița, lumina se revarsă prin mica arcadă. Marian e pe 
scenă, cocoțată pe un scăunel, retușând cu pensula turnurile aurii și argintii de 
pe fundal. O vede coborând de pe scăunel ca să-și examineze opera, apoi 
urcându-se iar, înmuind pensula în vopsea și adăugând încă trei păsări care se 
rotesc în jurul unui turn. Miroase puternic a vopsea proaspătă. E liniște 
deplină. 

Să ai optzeci şi șase de ani și să simţi toate astea! 


Seymour 


Pe când prima zăpadă se aşterne pe crestele de deasupra orașului, Idaho 
Power le taie lumina în casă. Rezervorul cu propan din curte e încă plin cam o 
treime, așa că Bunny încălzește camerele dând drumul la cuptor și lăsând ușa 
deschisă. Seymour își încarcă tableta la patinoar și-i dă maică-sii mai toți 
banii pe care-i câştigă. 


MATHILDA: seară geroasă m-am gândit la tn 

SEEMOREG: frig și la noi 

MATHILDA: când e așa întuneric m-aș dezbrăca aş alerga afară să simt 
frigul pe piele 

MATHILDA: şi m-aş băga la loc în pat la căldurică 

SEEMORESG: p bune? 

MATHILDA: tb să vii mai repede încoace nu mai rezist 

MATHILDA: tb să t ocupi d misiune 


În dimineaţa de Crăciun, Bunny îi spune să se aşeze la masa din 
bucătărie. 
— Renunţ, Oposum. O să vând. O să caut ceva cu chirie. Tu mai ai un an 


şi pleci, și eu n-am ce face cu un pogon întreg doar pentru mine. 

În spatele ei, în cuptorul deschis, gazul fâsâie albăstriu. 

— Ştiu că locul ăsta a fost important pentru tine, poate eu nici nu realizez 
cât a fost de important. Dar a venit momentul. Sachse Inn caută femeie de 
serviciu, ştiu că e mai departe, dar e o slujbă. Dacă am noroc, cu slujba și 
vânzarea casei, pot plăti toate datoriile și o să-mi rămână și să-mi fac dinţii. 
Poate să te ajut şi pe tine la facultate. 

Dincolo de ușa glisantă, luminile caselor din complex licăresc printr-o 
ceață îngheţată. O sensibilitate cumplită s-a acumulat în mintea lui Seymour: 
o sută de glasuri vorbind toate deodată în subteranele minţii lui. Mănâncă asta, 
îmbracă-te așa, ești deplasat, nu te integrezi, n-o să mai suferi dacă vei 
cumpăra pe loc acest lucru. Sey-Muie, ha, ha. Afară, îngropate sub magazia 
de unelte, aşteaptă vechiul pistol Beretta al lui Pawpaw și lada cu grenade de 
mână, în compartimentele lor. Dacă-şi ţine răsuflarea, aude grenadele 
zăngănind uşor la locurile lor. 

Bunny îşi pune mâinile pe masă. 

— Tu o să faci ceva deosebit în viață, Seymour. Sunt sigură. 

E noapte, și Seymour e la intersecţia dintre Lake și Park, înfofolit în 
canadiană. Beculețe de Crăciun împodobesc burlanele showroomului de la 
Eden's Gate la intervale perfect egale. Sub streşini au fost montate camere de 
filmat negre, în colţurile de jos ale ferestrelor strălucesc niște embleme 
autocolante, iar porţile din față şi din spate sunt protejate cu lacăte care par 
sofisticate. 

Sisteme de securitate. Alarme. E imposibil să pătrundă acolo şi să lase 
ceva fără a fi văzut. Dar observă că latura vestică a agenției imobiliare e la 
mai puţin de un metru și jumătate de latura estică a bibliotecii. Între ele abia 
dacă e loc pentru un contor de gaze și o fâşie de zăpadă îngheţată. Poate că e 
imposibil să strecori neobservat explozibil în agenţia imobiliară. Dar în 
bibliotecă? 


SEEMOREG: Am găsit un loc 

MATHILDA: o ţintă? 

SEEMORESG: o misiune, k să sabotez maşinăria în felul meu și să trezesc 
lumea k să înceapă cu adevărat schimbarea 

MATHILDA: la ce 

SEEMORESG: k să-mi merit locul în tabără 

MATHILDA: te-ai gândit? 

SEEMORESG: lângă tn 


Documentul PDF pe care Mathilda i-l trimite prin PryvaC e plin de 
greşeli de scriere şi de scheme grosolane. Dar ideea de bază e limpede: fitiluri, 
oale sub presiune, cartele preplătite, totul în dublu exemplar, în caz că prima 


bombă dă rateu. Cumpără o oală sub presiune de la Lakeport Drug, pe a doua 
de la Ridley's, două lacăte de la Bergesen Hardware, unul pentru ușa camerei 
lui, celălalt, pentru ușa magaziei de unelte. 

Grenadele se deșurubează mai ușor decât se așteptase. Explozibilul 
dinăuntru pare inofensiv, ca niște fulgi blonzii de cuarț. Foloseşte un cântar 
vechi rămas de la Pawpaw: 560 de grame în fiecare oală. 

Merge în continuare la școală. Spală în continuare podelele la patinoar. 
Până acum trăise doar un prolog, de-abia de-acum încolo avea să înceapă 
viaţa. 


La începutul lui februarie, în timp ce încarcă trei cartele preplătite Alcatel 
la ghişeul de închiriat patine, ridică ochii, şi în faţa lui stă Janet, în geaca ei de 
blugi. 

— Bună. 

Pe mâneci are noi broscuţe brodate. Căciula ei e dintr-o lână care pare 
atât de moale, încât ai sta mereu cu ea pe cap, aşa cum el n-a avut niciodată. 
Are pomeţi bronzaţi de schioare şi, privind-o, Seymour are senzația că s-a 
maturizat cu zece ani față de clasa a zecea, că Îndrăgosteala de Janet era o eră 
pe care omenirea o traversase cu o mie de ani în urmă. 

— Nu te-am mai văzut de mult, spune ea. 

Poartă-te normal. Totul e normal. 

— N-am spus nimănui ce-ai făcut. Dacă erai curios. 

El aruncă o privire spre distribuitorul de băuturi, spre patinele care stau 
pe etajerele lor. Mai bine nu spune nimic. 

— Săptămâna trecută, la clubul ecologist au venit optsprezece copii, 
Seymour. M-am gândit că te interesează. I-am convins pe cei de la cantină se 
reducă deşeurile alimentare şi mai nou folosesc numai șervete din bambus, 
care bambus e regenerabil, sau cum îi zice? 

— Sustenabil. 

Pe gheaţă, adolescenţi în hanorace lunecă râzând pe lângă geamul de 
protecţie. Distracţie: numai la asta le stă capul tuturor. 

— Da, sustenabil. Pe cinşpe mergem la Boise pentru o manifestaţie. Poţi 
să vii şi tu, Seymour. Oamenii încep să ne bage în seamă. 

Zâmbește strâmb și-l fixează cu ochii ei negri-albăstrii, dar nu mai are 
nici o putere asupra lui. 


SEEMOREG: am făcut 2 după instrucțiunile tale 
MATHILDA: 2 plăcinte 


SEEMORESG: ha ha da 2 plăcinte 
MATHILDA: cum se coc plăcintele astea 
SEEMORESG: cartele preplătite, plăcinta se coace la al cincilea apel ca în 


PDF 

MATHILDA: 2 numere diferite? câte unul pentru fiecare? 
SEEMORESG: 2 plăcinte 2 telefoane 2 numere diferite ca în instrucţiuni 
SEEMORESG: dar când se coace prima plăcintă se coace şi cealaltă 
MATHILDA: când? 

SEEMORESG: curând 

SEEMORESG: poate joi, se anunţă viscol, mă gândeam că o să fie mai 
puţină lume afară 

MATHILDA: ... 

SEEMOREG: mai eşti? 

MATHILDA: scrie-mi cele 2 numere 


Miercuri, când se întoarce de la şcoală, o găsește pe Bunny împachetând 
cutii în living, la lumina unei lanterne. Ridică ochii la el, abţiguită, stresată. 

— S-a vândut. Am vândut-o. 

Seymour se gândește la oalele sub presiune umplute cu Compusul B, 
ascunse sub bancul de lucru din magazie, și simte țipari lunecându-i prin 
măruntaie. 

— Au... 

— Cumpărat-o după ce-au văzut-o pe internet. Cu banii jos, adică. O să 
demoleze casa. Probabil că vor doar terenul. Gândește-te cum e să ai atâția 
bani încât să-ţi iei o casă din fața computerului. 

Lui Bunny îi scapă lanterna, el i-o culege de jos și i-o dă, întrebându-se 
care sunt adevărurile nespuse pe care o mamă și fiul ei le împărtășesc și care 
sunt cele pe care nu le împărtășesc. 

— Pot să iau mâine maşina, mami? Te duc eu la serviciu de dimineaţă. 

— Sigur, Seymour, nici o problemă. Îndreaptă lanterna asupra unei cutii. 
2020, spune ea, îndepărtându-se spre culoar. O să fie anul nostru. 


SEEMOREG 
MATHILDA 


MATHILDA: 
SEEMOREG: 
MATHILDA: 
SEEMOREG: 
MATHILDA: 
SEEMOREG: 
MATHILDA: 
SEEMOREG: 
MATHILDA: 


SEEMOREG 


MATHILDA: 


: după c se coc plăcintele încotro s-o iau 
: spre nord 

suni la numărul nostru 

nord 

da 

canada? 

tu mergi spre nord și te mai îndrumăm noi 
dar granița? 

o să fii fantastic ce curaj un războinic 
dak am probleme 

n-o să ai 

: da totuși 

suni acolo 


SEEMORESG: şi o să vină cineva 
MATHILDA: noi toţi 
SEEMORESG: stresat 
MATHILDA: o să fim mândri 
MATHILDA: în extz 


DOUĂZECI 


GRĂDINA ZEIŢEI 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila Y 


...am sorbit din râul de vin, o gură pentru dârzenie, încă una pentru bărbăţie, 
apoi am luat-o în zbor înapoi spre palatul din centrul orașului. Turnurile sale 
străpungeau zodiacul, iar [înăuntru?] prin livezi înmiresmate curgeau pâraie 
limpezi [lucitoare?]. 

„„„iat-o pe zeiţă, înaltă de o mie de picioare, îngrijind grădina în [rochia ei 
ca un caleidoscop], culegând pâlcuri întregi de copaci, apoi punându-i la loc. 
Stoluri de bufniţe i se roteau în jurul capului, pe braţe și umeri i se aciuaseră 
alte bufnițe, care-și cercetau chipurile în scutul sclipitor pe care zeiţa îl purta 
în spinare. 

...în faţă, la picioarele ei, înconjurată de [fluturi?] albi, pe un piedestal 
atât de bogat omamentat, încât trebuie să fi fost făurit de însuși zeul-fierar, am 
văzut-o: cartea în care, după spusele pupăzoiului, aveam să găsesc [soluţia?] 
la greaua încercare ce mă rodea. Am fâlfâit deasupra ei [cu gândul să citesc 
din carte, când zeița se aplecă. Pupilele ei enorme se ițiră deasupra mea, mari 
cât nişte case. Cu un simplu bobârnac, m-ar fi putut spulbera din cer]. 

— Văd ce eşti, biată cioară, spuse ea, purtând câte cincisprezece copaci în 
fiecare mână. Eşti un prefăcut, o făptură de lut, nicidecum o pasăre. În inima 
ta ai rămas un om nevolnic, făurit din țărână, cu [foamea dogorind pe 
dinăuntru]... 

„„„voiam doar să [arunc o privire]... 

— Citește din carte cât poftești, grăi ea, dar, dacă vei citi până la sfârşit, 
vei deveni asemeni nouă, eliberat de dorințe. 

„„„niciodată nu-ţi vei regăsi forma de la început. Hai, copile, spuse zeița 
scânteietoare. Hotărăşte-te... 


LA TREISPREZECE KILOMETRI VEST 
DE CONSTANTINOPOL 


MAI-IUNIE 1453 


Omeir 


O fată. O grecoaică. Un lucru atât de aiuritor, de neaşteptat, încât aproape 
că nu-și poate reveni în simţiri. El, care plânsese când Clar-de-Lună și Copac 
fuseseră castraţi, care tresărea când se tăiau păstrăvi și găini, rupsese o cracă 
în capul unei fete creștine, cu pielea albă și părul tuns scurt, mai tânără decât 
sora lui. 

Fata zace nemișcată pe patul de frunze, ţinând în continuare în mână 
potârnichea la frigare. Are rochia murdară, iar papucii ei nici nu mai sunt 
demni de acest nume. La lumina lunii, sângele scurs pe obrajii ei pare negru. 

Cărbunii fumegă, broaștele fojgăie în întuneric, în inima nopţii, un 
ceasornic înaintează o gradaţie, iar fata geme. Omeir îi leagă mâinile cu 
priponul lui Clar-de-Lună. Ea geme iar, apoi se zbate. Sângele i se scurge în 
ochiul drept; se chinuie să se ridice în genunchi, își duce la gură mâinile 
legate; când îl vede, urlă. 

Omeir priveşte îndărăt printre copaci, înspăimântat. 

— Taci! Te rog. 

O striga pe cineva din apropiere? Fusese o prostie din partea lui să facă 
foc — prea riscant. În timp ce înăbușă tăciunii, fata răcneşte un torent de vorbe 
de neînțeles pentru el. Încearcă să-i acopere gura cu palma, dar se alege cu o 
mușcătură. 

Fata se ridică în picioare, se împleticește ameţită câțiva pași în întuneric, 
apoi cade. Poate că e beată: grecii sunt mereu beți, nu așa spune toată lumea? 
Pe jumătate fiare, mereu îmbătați de plăcerile simţurilor. 

Dar e așa de tânără. 

Probabil e un vicleșug, masca unei vrăjitoare. 


Încearcă să tragă cu urechea, ca nu cumva să se apropie cineva, şi-n 
același timp să-și cerceteze rana de la mână. Muşcă apoi din potârniche, din 
pielea arsă și carnea rămasă crudă, fata zace gâfâind în frunziș, cu sângele 
şiroindu-i pe față, și în mintea lui Omeir mai încolțeşte un gând: Oare ea 
bănuieşte de ce e singur? Își dă seama de fapta lui? Știe de ce nu dă și el iama 
în oraș, împreună cu ceilalți cuceritori, ca să-și ceară răsplata în viața asta sau 
în cea de apoi? 

Ea se trage cât mai departe de el. Poate și ea e o făptură singură. Poate și 
ea a fugit dintr-un post. Văzând-o că se târăște spre un obiect de la poalele 
unui copac, îi ţine calea, îi ia sacul, iar ea se opune. Înăuntru e o cutiuță 
ornamentală și un sul învelit în ceva ce pare a fi mătase — imposibil de spus în 
întuneric. Fata se ridică iar în genunchi, blestemând pe limba ei, apoi scoate 
un răcnet atât de ascuţit şi de jalnic, încât sună mai mult ca un miel decât ca 
un om. 

Groaza îl străfulgeră pe şina spinării. 

— Te rog să taci. 

Mimează că-și acoperă gura, închipuindu-și cum urletul ei se propagă 
printre copaci în toate direcțiile: peste întinderea neagră de apă din față, de-a 
lungul drumurilor spre oraș, drept în urechea sultanului. 

Îi împinge sacul mai aproape, iar ea îl ia cu mâinile legate, apoi iar se 
împleticeşte. E slăbită. Foamea i-o scosese în cale. 

Omeir pune resturile de pasăre, calde încă, pe patul de frunze de lângă ea, 
ea le înhaţă cu dinţii, înfulecând ca un câine, iar în liniştea care se lasă, el 
încearcă să-şi adune gândurile. Sunt mult prea aproape de oraş. În orice 
moment, soldaţi călări ar putea trece pe-acolo, învinși sau învingători. Ea va fi 
luată în robie, iar el va fi spânzurat ca dezertor. Dar dacă-i găsesc împreună, 
chibzuieşte el, poate că fata îi va servi drept pavăză: un trofeu câştigat. Poate 
că va da mult mai puţin de bănuit dacă va călători alături de ea decât singur. 

Ea suge oasele păsării și îl priveşte fix, se stârneşte o adiere, iar frunzele 
încă proaspete tremură în întuneric. O amintire îl ia prin surprindere în timp 
ce-și rupe o fâşie din cămașa de pânză: cum stătea cu bunicul în lumina 
dimineții, cu pantalonii uzi de rouă până la genunchi, înjugându-i pentru 
prima oară pe Clar-de-Lună şi Copac. 

Fata rămâne nemișcată şi nu ţipă cât îi pansează el rana de la cap cu fâşia 
de pânză. Apoi, Omeir prinde căpăstrul lui Clar-de-Lună de priponul cu care 
i-a legat mâinile. 

— Haide, îi șopteşte. Trebuie să plecăm. 

Ia sacul fetei în spinare și o mână de căpăstru ca pe un măgar îndărătnic. 
Înaintează pe lângă stufărișul ce mărginește o mlaștină întinsă, iar fata merge 
poticnit în timp ce soarele răsare în urma lor. În lumina dimineţii găseşte niște 
ciuperci de câmp brune și se lasă pe vine printre ele, muşcând din pălării. 


Îi întinde şi ei câteva, iar ea îl observă mai întâi, apoi mănâncă. Bandajul 
pare să fi oprit sângerarea, iar sângele de pe ceafă și gât s-a uscat și a căpătat 
culoarea fierului ruginit. La lumina amiezii, ocolesc pe departe un sat ars. O 
haită de cinci, șase câini scheletici se repede la ei, apropiindu-se periculos, dar 
Omeir îi alungă cu pietre. 


Pe înserat traversează un peisaj presărat cu ruine — livezi jefuite, 
porumbare golite, vii pârjolite. Când el îngenunchează să bea din pâraie, face 
şi ea la fel. Chiar înainte de căderea nopţii găsesc mazăre într-o grădină pe 
jumătate răscolită şi mănâncă, iar noaptea târziu, Omeir descoperă o mică 
scobitură într-un tufiş de lângă un câmp necultivat și leagă căpăstrul de 
trunchiul unui chiparos. Ea îl priveşte, cu pleoapele tot mai grele, iar somnul 
învinge groaza sub ochii lui. 

La lumina lunii, el îi ia sacul și scoate cutiuţa. E goală și miroase a tutun. 
Pe capac e pictată o scenă pe care Omeir n-o deslușeşte prea bine. O casă 
înaltă sub cer. O fi casa ei? 

Sulul e învelit în mătase de culoare închisă, brodată cu flori și păsări, iar 
înăuntru sunt nişte piei de animal curățate de păr, bătute bine, tăiate în formă 
dreptunghiulară și legate între ele la o margine. O carte. Filele sunt ude, miros 
a mucegai și sunt acoperite pe toată suprafaţa cu șiruri ordonate de litere, care- 
l sperie. 

Îşi aminteşte o poveste pe care i-o spusese bunicul demult, despre o carte 
lăsată în urmă de zeii din vechime, când îşi luaseră tălpășița de pe pământ. 
După spusele bunicului, cartea era zăvorâtă într-o cutie aurită, zăvorâtă la 
rândul ei într-una de bronz și încă într-una de fier, apoi într-o ladă de lemn, pe 
care zeii o aşezaseră pe fundul unui lac, păzită de balauri de apă lungi de o 
sută de picioare, pe care nici un om, oricât ar fi fost de curajos, nu i-ar fi putut 
răpune. Dar, dacă izbuteai să pui mâna pe carte și s-o citeşti, zicea bunicul, 
atunci aveai să pricepi limba păsărilor cerului și a târâtoarelor de sub pământ, 
iar dacă erai spirit, aveai să-ţi recapeţi trupul de dinainte. 

Omeir înveleşte la loc pachetul, cu mâinile tremurând, îl pune înapoi în 
sac şi o cercetează în penumbra lunii pe fata adormită. Muşcătura de pe mână 
îi zvâcneşte. Să fie oare o fantomă întrupată? Oare cartea pe care o duce cu ea 
conține magia zeilor din vechime? Dar, dacă ar fi o vrăjitoare atât de 
puternică, atunci ce să caute singură și atât de disperată, încât să-i fure 
potârnichea din frigare? N-ar fi putut să-l transforme pur și simplu în mâncare 
şi să-l înghită? Sau să-i preschimbe de-a dreptul pe toți ostașii sultanului în 
gângănii şi să-i strivească sub tălpi? 

Unde mai pui, încearcă el să se îmbărbăteze, că basmele bunicului sunt 
simple basme. 

Noaptea se sfârșește și-i e tare dor de casă. Peste încă un ceas, soarele va 
urca deasupra muntelui, iar maică-sa va păși cu grijă printre bolovanii 


acoperiți de mușchi ca să umple urciorul la pârâu. Bunicul va aţâţa iar focul, 
soarele va umple râpa de umbre tremurătoare, iar Nida va ofta sub pătură, 
cufundată într-un ultim vis. Omeir se vede culcușindu-se la căldură lângă sora 
lui și împletindu-și picioarele cu ale ei, aşa cum făceau când erau mici, iar 
când se trezește, dimineaţa e pe trecute, fata s-a dezlegat și stă deasupra lui cu 
sacul în mână, cercetându-i buza despicată. 


După asta, nu se mai oboseşte să-i lege mâinile. O iau spre nord-vest pe 
câmpii vălurite, zorind pe teren deschis de la un crâng la altul, cu drumul spre 
Edirne zărindu-se la răstimpuri departe, spre nord-est. Rana de la capul fetei 
nu mai supurează, iar ea pare să nu obosească niciodată, în timp ce Omeir 
simte nevoia să se odihnească aproape ceas de ceas, epuizat până-n măduva 
oaselor, iar uneori i se năzare că aude scrâșnetul căruțelor şi răgetele 
animalelor şi-i simte lângă el pe Clar-de-Lună și pe Copac, uriași și supuși sub 
jugul de lemn. 

În a patra dimineaţă de când sunt împreună, foamea începe să devină 
periculoasă. Până și fata se poticneşte la fiecare câţiva pași, iar Omeir își dă 
seama că nu vor mai rezista prea mult fără mâncare. La amiază observă un nor 
de praf în urma lor, așa că se ghemuiesc pe marginea drumului într-un mic 
mărăciniș, la pândă. 

Mai întâi apar doi stegari, cu săbiile lovindu-se de şei, întruchiparea 
cuceritorilor care se întorc victorioși. Urmează cămilarii și cămilele încărcate 
cu pradă de război: suluri de covoare, saci umflaţi, un drapel grecesc rupt. În 
urma cămilelor, în două șiruri dezordonate, mărșăluiesc prin colb douăzeci de 
femei și fete în lanţuri. Una dintre ele urlă, iar celelalte înaintează în tăcere, cu 
părul descoperit și o asemenea suferință zugrăvită pe chipuri, încât Omeir nu 
le poate privi. 

În urma femeilor, un bou costeliv trage o căruță ticsită cu statui de 
marmură: trunchiuri de îngeri, un filosof cu păr cârlionţat, în robă, cu nasul 
ciobit, un singur picior imens, alb ca un os în lumina de iunie. În sfârșit, după 
ei călărește un arcaș cu un scut atârnându-i pe spate și arcul legat la șa, 
fredonând un cântec pentru el sau calul său, scrutând câmpurile pe lângă care 
trec. Pe crupa calului e legată o căpriță tăiată, la vederea căreia Omeir simte 
foamea răscolindu-l pe dinăuntru. Se ridică și e gata să iasă din hăţiș ca să 
strige la ei, când simte mâna fetei pe braţ. 

Fata stă acolo cu sacul ei, cu braţele zgâriate, părul ciuntit și disperarea 
întipărită în fiecare cută a feţei. În spinii de deasupra capului lui Omeir fojgăie 
păsărele cafenii. Ea se bate în piept cu două degete și-l pironeşte cu privirea, 
el se așază la loc, cu inima bubuind, iar după un minut, căruțele nu se mai văd. 


După-amiaza plouă. Fata merge ţinându-și strâns bocceluţa, cu o expresie 
suferindă pe chip. Străbat un câmp noroios, găsesc o casă părăsită, înnegrită 


de foc, și stau sub acoperișul de paie lihniţi de foame, Omeir pradă unei 
epuizări oceanice. Închide ochii și-l aude pe bunicul jumulind și pregătind doi 
fazani, împănându-i cu praz şi coriandru și punându-i la frigare. Simte mirosul 
cărnii care se frige, aude apa sfârâind şi scuipând peste cărbuni, dar când 
deschide ochii nu vede nici foc, și nici fazani, doar pe fată dârdâind lângă el în 
întuneric, chircită peste sacul ei, și ploaia răpăind pe câmpuri. 

De dimineaţă intră într-o pădure întinsă. Din copaci atârnă ciorchini uriași 
de mâţişori ca nişte pendule, printre care trec ca prin mii de draperii. Fata 
tușește, corbii ţipă; sus, printre crengile înalte, se aude un vuiet, apoi tăcere şi 
imensitatea lumii. 


Oriunde se opreşte, copacii se scurg în dâre prelungi și abia după câteva 
clipite se îndreaptă. Arde de nerăbdare să vadă la orizont forma muntelui, dar 
n-o zărește. Din când în când, fata bolborosește ceva, rugăciuni sau blesteme, 
nu poate şti. Numai de-ar fi Clar-de-Lună cu ei, își spune Omeir. Clar-de-Lună 
ar fi ştiut drumul. Auzise şi el că Dumnezeu îl făcuse pe om stăpân peste 
dobitoace, dar de câte ori nu pierduseră câte un câine sus pe munte, doar ca 
să-l găsească acasă, plin de scaieți? Să-i fi călăuzit mirosul, poziţia soarelui pe 
cer sau un simţ mai profund, abscons, propriu animalelor, dar pe care oamenii 
îl pierduseră? 

Stă pe pământ, în pădure, în apusul lung de iunie, prea slăbit ca să mai 
meargă, şi curăță scoarța de pe crengile unei tufe de dârmoz. O mestecă până 
se transformă într-o pastă și, cu ultima fărâmă de energie, întinde maglavaisul 
lipicios pe cât mai multe crengi, aşa cum făcea bunicul lui. 

Fata îl ajută să adune lemne de foc, soarele scapătă, și Omeir se ridică de 
trei ori să verifice capcanele și de fiecare dată le găseşte goale. Noaptea 
doarme pe apucate. Când se trezeşte, o vede pe fată îngrijind micul foc, cu 
faţa palidă și murdară, cu tivul rochiei rupt, cu ochii mari cât pumnii. Vede o 
umbră desprinzându-i-se de trup și zburând în pădure, pe deasupra râului, pe 
deasupra casei familiei sale, vede turme de cerbi alergând printre copaci, sus 
pe munte, și lupi furișându-se pe urmele lor în beznă, până când ajunge 
departe, în nord, acolo unde balaurii de mare lunecă printre munţi de gheaţă și 
un neam de uriași albaștri ţin în mâini stelele. Când se întoarce în corp, printre 
frunze se strecoară raze de lună, închegânduse pe pământ în petice luminoase, 
jucăuşe. Fata stă lângă el cu sacul în poală, mângâie cu degetele rândurile 
cărții și murmură cuvinte în limba ei stranie. El o ascultă, iar când se oprește 
din citit, printre tufișuri apare în zbor un stol de păsări-de-ogor, fâlfâind şi 
ciripind — de parcă ea le-ar fi invocat, cu cartea ei vrăjită — , apoi Omeir aude 
zbaterea îngrozită a uneia dintre ele care se prinsese în capcană, urmată 
imediat şi de altele, noaptea se umple de ţipetele lor, iar fata se uită la el, şi el 
se uită la carte. 


Măgurile se transformă în dealuri, iar dealurile, în munţi. Omeir simte că 
se apropie de casă: soiurile de copaci, textura aerului, mirosul de mentă 
sălbatică pe o costișă, pietrele rotunde și curate din albia unui pârâu, toate sunt 
amintiri sau se desfăşoară în paralel cu amintirile. Poate că, asemeni boilor 
care se opintesc prin negura ploioasă, şi înăuntrul lui există ceva, un magnet 
care-l trage spre casă. 

Până urcă ei o creastă şi coboară pe o potecă până pe malul râului, vestea 
că orașul s-a predat a ajuns și în sate. O ţine pe fată legată de mâini cu 
frânghia și spune aceeași poveste oricui îi iese în cale: victoria a fost măreaţă, 
cinste sultanului, Dumnezeu să-l aibă în pază, m-a trimis acasă cu răsplata. 
Nimeni nu pare să-l dușmănească, așa slut cum e, și deși mulţi iau la ochi 
bocceaua murdară şi sacul pe care le duce cu el, nimeni nu caută să afle ce e 
înăuntru. Câţiva căruțași îl felicită chiar și-i fac urări de bine, unul îi dă niște 
brânză, altul, un coș plin cu castraveți. 

În curând se apropie de acel defileu înalt şi întunecat unde drumul se 
gâtuie și peste strâmtoare se întinde podețul de bușteni. Câteva căruţe 
traversează; două femei mână un cârd de gâște pe pod, în drum spre piaţă. 
Omeir ascultă râul săpând tot mai adânc în defileu, apoi traversează și ei. 


Pe înserat, trec pe lângă satul lui natal. La jumătate de milă de casă, el o 
îndeamnă să iasă de pe drum, îndreptându-se spre un perete stâncos de 
deasupra râului şi se opresc sub coroana tisei pe jumătate uscate. 

— Copiii spuneau că acest copac e aici de când s-au pomenit oamenii, iar 
în nopţile cele mai întunecoase, stafiile lor dănțuiesc la umbra lui. 

Copacul își unduiește cele o mie de crengi la lumina lunii. Ochii ei vioi îl 
fixează. El arată spre ramuri, apoi spre sacul pe care fata îl ţine strâns la piept. 

Își scoate mantaua de piele de bou și o întinde pe jos. 

— Bunurile tale vor fi la adăpost aici. Vremea nu le poate atinge și 
nimeni n-o să se apropie. 

Ea îl priveşte, cu umbra lunii jucându-i pe față, şi tocmai când ajunge la 
concluzia că fata nu pricepe o iotă din ce-i spune, ea îi întinde sacul. El îl 
înveleşte în manta, se cațără pe crengi, se strecoară în scorbura copacului și 
îndeasă pachetul adânc înăuntru. 

— O să fie la adăpost. 

Ea se uită în sus. 

El desenează un cerc în aer. 

— O să ne întoarcem. 

Când ies din nou la drum, ea îi oferă încheieturile mâinilor, s-o lege. Râul 
se aude tare, iar acele pinilor par să strălucească la lumina stelelor. De-acolo, 
el ştie drumul pas cu pas, cunoaște timbrul și tonul apei. Când ajung pe poteca 
spre râpă, Omeir aruncă o privire îndărăt spre fată: pirpirie, murdară, zgâriată, 
abia târându-se în rochia ei ruptă. De când mă ştiu, îşi spune el, tovarășii mei 


cei mai credincioşi nu vorbesc pe limba mea. 


DOUĂZECI ȘI UNU 


CARTEA VRĂJITĂ SUPER-EXTRA-TARE 
CU DE TOATE 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila ® 


„..Uitându-mă în [carte], parcă aș fi privit peste marginea unei fântâni vrăjite. 
Pe oglinda ei se așterneau cerul și pământul, cu toate tărâmurile împrăștiate în 
patru zări, toate jivinele, iar în [mijloc?]... 

„„„am văzut oraşe pline de făclii și grădini, am auzit zvon de muzică şi 
cânt. Într-un oraș am văzut o nuntă cu fete în rochii strălucitoare și flăcăi cu 
săbii aurite... 

„..dănţuind... 

„„„Şi mi-a [tresăltat inima de bucurie?]. Dar când am întors [pagina?], am 
văzut oraşe sumbre, în flăcări, cu oameni arşi de vii pe câmpuri și înrobiţi în 
lanţuri, câini mâncând hoituri şi prunci trași în ţepuşe înfipte pe ziduri, și 
aplecându-mi urechea, am auzit bocet. Și uitându-mă eu așa, sucind și 
răsucind fila... 

„frumuseţe și urâţenie... 

„„dans şi moarte... 

„„[să fi fost prea mult?]... 

..m-am speriat... 
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Zeno 


Copiii stau ascunși după rafturi, cu textele în poală: Christopher Dee cu 
ochii lui albaştri pe care-i tot mijește și felul lui fermecător de a vorbi în colțul 
gurii; Alex Hess, băiatul cu coamă de leu și pieptul lat, care poartă şort 
indiferent cât e de frig afară, pe care nici un disconfort nu pare să-l atingă, în 
afară de foame, și care are o voce surprinzător de subțire şi de mătăsoasă; 
Natalie, cu căştile ei roz în jurul gâtului, care are o adevărată înclinaţie pentru 
greaca veche; Olivia Ott cu tunsoarea ei scurtă, intimidant de deşteaptă, 
îmbrăcată în rochia-caleidoscop la care trudise atât; și Rachel, roșcată și slabă 
ca un ţâr, întinsă pe burtă pe mochetă, înconjurată de obiecte de recuzită, 
urmărind replicile cu vârful creionului, în timp ce actorii le rostesc în șoaptă. 

— De-o parte dans, de partea cealaltă, moarte, șopteşte Alex, prefăcându- 
se că dă pagini în aer — pagină după pagină după pagină. 

Copiii ştiu. Știu că jos e cineva, ştiu că sunt în pericol. Sunt curajoşi, 
incredibil de curajoși, trec printr-o repetiţie-şnur în şoaptă, ascunși după 
rafturi, încercând să evadeze din capcană cu ajutorul poveștii. Dar ar fi trebuit 
să plece de mult acasă. Pare să fi trecut o veşnicie de când îl auziseră pe 
Sharif amenințând de jos că va da rucsacul poliţiei. De atunci nu-l mai 
auziseră, Marian nu venise sus să aducă pizza, nimeni nu-i anunţase printr-o 
portavoce că totul se rezolvase. 

Zeno se ridică în picioare, cu o durere săgetându-i şoldul. 

— Tu citeşte cartea până la capăt, biată cioară, șoptește zeița Olivia, şi vei 
afla secretele zeilor, te vei preschimba într-un vultur sau într-o bufniță ageră și 
puternică și nu vei ști ce-i nevoia sau necazul. 


Ar fi trebuit să-i spună lui Rex că-l iubeşte. Ar fi trebuit să-i spună în 
Lagărul Cinci, ar fi trebuit să-i spună la Londra, ar fi trebuit să le spună lui 
Hillary, doamnei Boydstun și tuturor femeilor din Valley County cu care se 
chinuise la întâlniri. Ar fi trebuit să riște mai mult. Îi luase o viaţă întreagă să 
se accepte şi descoperă cu mirare că, deşi reușise, nu mai tânjește după încă 
un an, după încă o lună: optzeci și șase de ani sunt de-ajuns. Într-o viaţă 
acumulezi atâtea amintiri pe care creierul le vântură întruna, cântărind 
consecinţele, îngropând durerea, dar într-un fel sau altul, până la vârsta asta 
tot ajungi să cari după tine un sac colosal de amintiri, o povară grea cât un 
continent, şi până la urmă vine momentul să le iei cu tine și să părăsești 
această lume. 

— Staţi, şopteşte Rachel, fluturând din mână şi răsfirând paginile 
textului. Domnule Ninis? Filele alea două total varză, cele în care zice de 
ceapa sălbatică și de dans? Cred că le-am pus aiurea. Asta nu se întâmplă în 
Cetatea Cucului-din-Nori — ci în Arcadia. 

— Ce zici acolo? spune Alex. 

— Mai încet, şopteşte Zeno. Vă rog. 

— E vorba de nepoată, şopteşte Rachel. Am uitat de nepoată. Dacă cel 
mai important e ca povestea să fie transmisă, cum zicea domnul Ninis — fiind 
trimisă pe bucăţi undeva departe, unei fete muribunde —, atunci de ce-ar fi ales 
Eton să rămână printre stele şi să trăiască veșnic? 


Zeița Olivia se lasă pe vine lângă Rachel, îmbrăcată în rochia ei cu paiete. 

— Eton nu citeşte cartea până la capăt? 

— Aşa ajunge să-și scrie povestea pe tăblițe, spune Rachel. Care sunt 
îngropate cu el în mormânt. Pentru că nu rămâne în Cetatea Cucului-din-Nori. 
Alege... Cum îi zice, domnule Ninis? 

Bătăile inimilor, ochii clipind. Zeno se vede mergând pe lacul înghețat. Îl 
vede pe Rex în lumina umedă a ceainăriei, cu o mână tremurând deasupra 
farturiei. Copiii își privesc textele. 

— Deci vrei să zici că Eton se întoarce acasă, spune Alex. 


Seymour 


Stă cu spatele rezemat de dicţionare şi cu pistolul Beretta în poală. O 
lumină albă supărătoare se strecoară pe ferestrele dinspre stradă, proiectând 
umbre stranii pe tavan: poliţia a adus proiectoare. 

Telefonul lui refuză să sune. Îl priveşte pe bărbatul rănit care răsuflă la 
baza scării. Nu găsise rucsacul; nu se mișcase. E ora cinei, iar Bunny aleargă 
cu farfurii între mesele de la Pig N’ Pancake, a unsprezecea oră de muncă. Va 
trebui să se roage de cineva de la Sachse Inn care are mașină s-o conducă, 


pentru că el nu se dusese s-o ia. Probabil că aflase deja că se întâmplă ceva la 
biblioteca publică. Vreo zece mașini de poliţie trebuie să se fi perindat pe 
lângă ea; probabil că la toate mesele la care servește se discută despre asta, ca 
și la bucătărie. Cineva se baricadase în bibliotecă, cineva cu o bombă. 

Mâine va fi departe, în nord, în tabăra Episcopului, își spune Seymour în 
sinea lui, acolo unde războinicii trăiesc cu scop şi sens, unde se va plimba cu 
Mathilda în pădure prin straturi de soare și umbră. Dar mai crede cu adevărat 
că așa va fi? 

Zgomot de paşi pe scară. Seymour își ridică una din căști. Îl recunoaşte 
pe Zeno-cu-Încetinitorul care coboară ultimele trepte: un bătrân plăpând care 
poartă mereu cravată şi stă la aceeaşi masă de lângă romanele de dragoste 
tipărite cu litere mari, îngropat sub un maldăr de hârtii pe care le atinge uşurel, 
una câte una, ca un sacerdot așezat în fața unui morman de artefacte care au 
noimă doar pentru el. 


Zeno 


Tricoul stă ciudat pe trupul lui Sharif și arată de parcă l-ar fi stropit 
cineva cu o găleată cu cerneală, dar Zeno văzuse şi lucruri mai rele. Sharif îi 
face semn din cap să plece, numai că Zeno se apleacă, îi atinge fruntea, apoi 
sare peste prietenul său, intrând pe culoarul dintre Nonficțiune și Ficțiune. 

Băiatul stă atât de nemișcat, încât pare mort, cu arma în mâna dreaptă, 
sprijinită pe genunchi. Lângă el, pe mochetă, mai sunt un rucsac verde și un 
telefon mobil. Poartă pe cap ceea ce par a fi nişte căști de protecţie pentru tir, 
una pe o ureche, cealaltă pe lângă. 

Cuvintele lui Diogene răzbat prin veacuri: Bătusem atâta cale, totul era 
splendid, şi totuși... 

— Atât de tânăr, spune Zeno. 


„„„totuşi, un ghimpe de îndoială mă sfredelea sub aripă. Un neastâmpăr 
de rău prevestitor pâlpâia... 

Băiatul nu se mișcă. 

— Ce-ai în geantă? 

— Bombe. 

— Câte? 

— Două. 

— Cum sunt declanșate? 

— Telefoane mobile lipite deasupra. 

— Cum explodează bombele? 

— Dacă sun de pe oricare din telefoane. La al cincilea apel. 

— Dar n-o să suni. Nu-i așa? 


Băiatul își duce mâna stângă la căști, ca şi cum ar spera să înăbușe orice 
altă întrebare. Zeno își amintește cum zăcea pe salteaua de paie în Lagărul 
Cinci, știind că Rex se chircește într-unul dintre butoaiele goale. Așteptând să- 
l] audă pe Zeno urcându-se în celălalt butoi. Iar Bristol şi Fortier să-i salte în 
camion. 

Înaintează greoi, ridică rucsacul și-l strânge delicat la piept, peste cravată, 
în timp ce băiatul ațintește pistolul spre el. Zeno respiră surprinzător de calm. 

— Mai are cineva numerele în afară de tine? 

Băiatul clatină din cap. Apoi fruntea i se încruntă, ca şi cum ar fi înțeles 
ceva. 

— Da. Le mai are cineva. 

— Cine? 

Băiatul dă din umeri. 

— Adică mai e cineva în afară de tine care poate detona bombele? 

O încuviinţare vagă. 

Sharif îi priveşte de la baza scării, cu tot corpul încordat. Zeno își 
strecoară braţele pe sub bretelele rucsacului. 

— Prietenul meu, bibliotecarul de la copii... Îl cheamă Sharif. Are nevoie 
urgentă de ajutor medical. O să sun chiar acum la salvare. Oricum, probabil că 
e una chiar în față. 

Băiatul se strâmbă de parcă cineva ar fi început să cânte o muzică tare, 
stridentă, pe care doar el o poate auzi. 

— Aştept ajutoare, răspunde el, dar fără convingere. 

Zeno merge cu spatele până la recepție și ridică receptorul. N-are ton. 

— Am nevoie de telefonul tău, spune el. Doar pentru salvare. Altceva nu 
fac, promit, şi ţi-l dau imediat înapoi. Și apoi aşteptăm să vină ajutoarele tale. 

Arma e în continuare îndreptată spre pieptul lui Zeno. Degetul băiatului e 
în continuare pe trăgaci. Telefonul mobil rămâne pe podea. 

— O să trăim vieţi limpezi şi pline de sens, spune băiatul, frecându-se la 
ochi. O să trăim cu totul în afara maşinăriei, în timp ce facem eforturi s-o 
distrugem. 

Zeno scoate mâna stângă din rucsac. 

— O să întind o mână să iau telefonul. Bine? 

Sharif a înțepenit la baza scării. Copiii stau tăcuţi la etaj. Zeno se apleacă. 
Ţeava armei e la câțiva centimetri de capul lui. Mâna lui aproape că a apucat 
mobilul, moment în care din rucsacul pe care-l ţine în braţe se aude ţârâitul 
unuia din telefoanele cuplate la bombe. 


ARGOS 


AL 65-LEA AN AL MISIUNII 
ZILELE 341-370 ÎN SEIFUL 1 


Konstance 


— Sybil, unde suntem? 

Suntem pe drum spre Beta Oph2. 

— Cu ce viteză ne deplasăm? 

7 734 958 kilometri pe oră. Ar trebui să-ţi amintești viteza noastră din 
Ziua Bibliotecii. 

— Eşti sigură, Sybil? 

E o certitudine. 

Konstance fixează o clipă miliardele de ramificații strălucitoare ale 
mașinăriei. 


Konstance, te simţi bine? Ai pulsul cam mare. 
— Mă simt bine, mulțumesc. Mă mai duc puţin la Bibliotecă. 


Studiază aceleași schițe pe care le studiase tatăl ei în Bibliotecă în timpul 
Nivelului 2 de carantină. Aspecte tehnice, depozitare, reciclarea lichidelor, 
tratarea deşeurilor, producţia de oxigen. Fermele, Cantina, bucătăriile. Cinci 
băi cu dușuri, patruzeci şi două de compartimente de locuit, cu Sybil în centru. 
Fără ferestre, fără scări, nu se intră, nu se iese, o întreagă structură ca un 
mormânt în întregime autonom. În urmă cu şaizeci și șase de ani, primilor 
optzeci și cinci de voluntari li se spusese că se vor îmbarca pentru o călătorie 
interstelară care se va încheia la secole după moartea lor. Se deplasaseră în 
Qaanaaq, se antrenaseră timp de șase luni, urcaseră la bordul unui vas, 
fuseseră sedaţi și închiși în Argos, în timp ce Sybil pregătea lansarea. 

Doar că nu existase nici o lansare. Fusese doar un exerciţiu. Un studiu- 


pilot, o încercare, un experiment intergeneraţional de fezabilitate, care poate 
că se încheiase cu mult timp în urmă sau era încă în desfăşurare. 

Konstance stă în picioare în atriul Bibliotecii, pipăindu-și salopeta pe care 
mama îi brodase un puiet de pin cu patru ani în urmă. Căţelușul doamnei 
Flowers o priveşte, dând din coadă. Nu e real. Biroul de sub mâinile ei pare a 
fi de lemn, sună a lemn, miroase a lemn; bileţelele din cutie par a fi de hârtie, 
se simt la pipăit ca hârtia, miros a hârtie. 

Nimic din toate astea nu e real. Se află pe un Premergător circular, într-o 
cameră circulară, din mijlocul unei structuri albe circulare, de pe o insuliță 
aproape circulară din golful Baffin, la treisprezece kilometri de un sat izolat 
numit Qaanaaq. Cum să izbucnească brusc o epidemie pe o navă care 
traversează spaţiul interstelar? De ce nu reușise Sybil să rezolve problema? 
Pentru că nici unul dintre ei, nici măcar Sybil, nu avea habar unde se aflau, de 
fapt. 

Scrie mai multe întrebări pe bucăţi de hârtie și le introduce una câte una 
în fantă. Deasupra atriului, norii plutesc pe un cer galben. Căţelușul își linge 
buza de sus. Mai multe cărți zboară de pe rafturi. 


În Seiful 1, Konstance deşurubează toate cele patru picioare ale patului și 
bate într-unul dintre ele cu cadrul patului până-l aplatizează. 

Konstance, de ce-ţi dezmembrezi patul? întreabă Sybil. 

Nu răspunde. Discret, Konstance ascute piciorul patului ore întregi. Înfige 
piciorul ascuţit în altul, care-i va servi drept mâner, îl fixează cu un șurub, 
face o funie din căptușeala păturii și rotește în aer piciorul de pat ascuţit — un 
topor improvizat. Apoi ia câteva linguri de Praf Alimentar și le trece prin 
imprimantă, umplând castronul până dă pe dinafară. 

Mă bucur că pregătești o masă, Konstance, spune Sybil. Şi încă una 
copioasă. 

— După asta, o să mai vreau să mănânc ceva, Sybil. Îmi recomanzi vreo 
reţetă anume? 

Ce zici de orez prăjit cu ananas? Nu sună bine? 

Konstance înghite, apoi mai ia o îmbucătură. 

— Ba da, Sybil, cum să nu. Sună minunat. 

După ce mănâncă pe săturate, se târăște pe podea, adunând transcrierile 
traducerilor lui Zeno Ninis. „Eton are o viziune“. „Iainiţa bandiţilor“. 
„Grădina zeiţei“. Culege toate peticele într-un teanc, de la Fila A la Fila Q, 
pune deasupra desenul ei cu un oraș în nori, apoi, cu ajutorul unuia dintre 
șuruburile de aluminiu cu care fuseseră fixate picioarele patului, perforează 
peticele pe margine, în partea stângă. Apoi deşiră şi mai mult din căptușeala 
păturii, împleteşte firele într-o sfoară, aliniază perforaţiile şi coase între ele 
peticele de sac. 

Cu o oră înainte de NeLumină, își curăță castronul pentru mâncare și-l 


umple cu apă. Trecându-și degetele prin păr, adună un mănunchi de fire şi le 
lipeşte pe fundul cănii de apă goale. 

Apoi se aşază pe podea și aşteaptă, uitându-se cum licărește Sybil în 
turnul ei. Aproape că-l simte pe tatăl ei acoperind-o cu pătura, stând lângă ea, 
rezemat de peretele Fermei 4, în spaţiul plin până la refuz de straturi de salată, 
năsturel și pătrunjel, în timp ce seminţele dormitează în sertarele lor. 

Îmi spui povestea mai departe, tati? 

Când se face NeLumină, ia costumul de bioplastic pe care i-l cususe 
taică-său cu douăsprezece luni în urmă și-l îmbracă. Își trage fermoarul până 
la piept, lăsând braţele libere, simţindul mai strâmt acum, că mai crescuse, şi 
ascunde cartea improvizată adânc sub salopetă. Apoi urcă un capăt al patului 
șchiop pe imprimanta alimentară, și celălalt pe toaletă, cu salteaua încă 
umflată între ele, închipuind un fel de adăpost. 

Konstance, ce tot faci cu patul? spune Sybil. 

Se strecoară sub patul suspendat. Scoate cablul de alimentare de joasă 
tensiune din imprimantă, dă la o parte învelișul izolator de plastic şi leagă 
firele cablului de cele două picioare ale patului rămase. Cel pozitiv de un 
picior, cel negativ de celălalt. Apoi le pune în apa din castronul pentru 
mâncare. 

Ţine cana răsturnată, cu firele de păr înăuntru, deasupra electrodului 
pozitiv, aşteptând ca oxigenul să se ridice din apă şi să se adune în cană. 

Konstance, ce faci acolo, ascunsă? 

Numără până la zece, dezleagă firele de picioarele patului și le freacă 
unul de celălalt. La întâlnirea cu oxigenul pur, scânteia rezultată aprinde părul. 

Insist să-mi răspunzi, Konstace. Ce cauţi sub pat? 

Când întoarce cana, fumul se împrăștie în aer, cu tot cu un iz de păr ars. 
Konstance pune deasupra o bucată mototolită de șerveţel, apoi încă una. 
Conform planurilor, toate sălile din Argos au stingătoare încastrate în tavan. 
Dacă asta nu e valabil și pentru Seiful 1 — dacă planurile sunt greșite şi 
stingătoarele sunt în pereți sau în podea, n-o să-i iasă. Dar, dacă sunt doar în 
tavan, are o șansă. 

Konstance, simt căldură. Te rog să-mi răspunzi, ce faci acolo, dedesubt? 

Din tavan coboară mici duze de stropire care încep să împrăștie aburi 
chimici peste patul de deasupra ei; simte cum o împroaşcă peste picioarele 
protejate de costum, în timp ce ea întețeşte flăcările de sub pat. 

Focul slăbește, aproape înăbușit de șerveţele, apoi reînvie în forță. 
Rotocoale negre se încolăcesc la marginile patului ei răsturnat și printre aburii 
care se revarsă din tavan. Konstance suflă peste flăcări, îngrămădeşte 
şerveţele deasupra, apoi toarnă linguri de Praf Alimentar. Dacă dă greș, n-o să 
mai aibă materie primă pentru încă un foc. 

În curând, salteaua se aprinde pe dedesubt, și Konstance trebuie să iasă de 
sub pat. Aruncă peste flăcări și ultimele şervețele rămase. Vâlvătăi verzi se 


înalță pe marginea saltelei și un miros înțepător de chimicale arse umple 
încăperea. Konstance traversează iute camera sub jetul stingătoarelor, îşi vâră 
braţele în mânecile costumului și-și pune casca de oxigen, fixâd-o ermetic pe 
gulerul costumului. 

Simte cum s-a fixat, iar costumul începe să se umfle. 

Nivelul oxigenului, zece la sută, spune casca. 

Konstance, te porţi revoltător de iresponsabil. Pui totul în pericol. 

Lumina de sub pat devine tot mai intensă pe măsură ce salteaua arde. 
Fasciculul lanternei frontale licăreşte prin fum. 

— Sybil, obiectivul tău principal e să protejezi echipajul, nu? În primul 
şi-n primul rând? 

Sybil aprinde la intensitate maximă luminile din tavan, făcând-o pe 
Konstance să strângă din ochi. Mâinile îi înoată în mâneci, picioarele îi 
alunecă pe podea. 

— Mutualism, nu? spune Konstance. Echipajul are nevoie de tine, şi tu ai 
nevoie de un echipaj. 

Te rog să dai la o parte cadrul patului, ca să poată fi stins focul de sub el. 

— Dar fără echipaj — fără mine — nu mai ai nici un rost, Sybil. Camera s-a 
umplut deja de fum atât de rău, că nici nu mai pot respira. Peste câteva 
minute, casca pe care o port o să rămână fără oxigen. Și o să mă asfixiez. 

Vocea lui Sybil devine gravă. Dă imediat patul la o parte. 

Picăturile căzute îi aburesc geamul căştii, și de fiecare dată când încearcă 
s-o curețe, nu face decât s-o mânjească și mai rău. Mută cartea ascunsă sub 
salopetă şi ia toporul. 

Nivelul oxigenului, nouă la sută, spune casca. 

Flăcări verzi și portocalii joacă deja pe deasupra patului, iar Sybil de-abia 
se mai vede de fum. 

Te rog, Konstance. Tonul i se schimbă, se înmoaie, imitând vocea maică- 
sii. Nu face asta. 

Konstance se retrage lângă perete. Tonul i se modifică iar, schimbând pe 
nesimţite sexul. 

Auzi, Dovlecel, poţi să răstorni patul? 

Konstance simte cum i se face părul măciucă. 

Trebuie să stingem focul imediat. Totul e în pericol. 

Aude un şuierat, ceva topindu-se sau clocotind înăuntrul saltelei, prin 
vârtejurile de fum abia dacă o zăreşte pe Sybil înaltă de peste patru metri, ca 
un turn, fremătând de licăriri stacojii, iar în memorie o aude pe doamna Chen 
şoptind: Toate hărţile pe care le-am desenat vreodată, toate recensămintele 
întocmite vreodată, toate cărţile publicate... 

Preţ de-o clipă, stă în cumpănă. Imaginile din Atlas sunt vechi de câteva 
zeci de ani. Ce-o fi acum afară, dincolo de pereții Argos-ului? Și dacă Sybil e 
singura formă de inteligență rămasă, în afară de ea? Ce riscă? 


Nivelul oxigenului, opt la sută, spune casca. Încearcă să respiri mai rar. 


Îi întoarce spatele lui Sybil și-și ţine respiraţia. În faţa ei, acolo unde 
până-n urmă cu câteva clipe fusese doar peretele, ușa Seifului 1 se deschide. 


DOUĂZECI ȘI DOI 


CEEA CE AI DEJA E MAI BUN 
DECÂT CEEA CE CAUŢI 
CU ATÂTA DISPERARE 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila X 


Fila X e într-o stare avansată de degradare. Continuarea poveștii lui Eton a 
făcut obiectul unor dezbateri aprinse, asupra cărora nu e cazul să insistăm 
aici. Mulţi susțin că locul acestei secţiuni ar fi la începutul poveștii, ceea ce 
ar duce la cu totul altă concluzie, dar astfel de speculaţii nu intră în 
atribuţiile traducătorului. Traducere de Zeno Ninis. 


„„.Mioarele fată, se aşterne ploaia, dealurile se-nverzesc, mieii-s înțărcaţi, 
mioarele îmbătrânesc și devin ursuze, numai în mine se încred. De ce [oi fi 
plecat?]? Ce-o fi cu obsesia asta să fiu [în altă parte?], să caut mereu 
noutatea? Să fie speranţa un blestem [ultimul rău din cutia Pandorei]? 

Zbori până hăt, la capătul stelelor, și nu vrei decât [să te întorci acasă]... 

...cu genunchii trosnind... 

„.„„unde-s numai noroaie... 

Turma mea, un vin ieftin, o baie, [asta-i] toată magia de care are trebuință 
un păstor neghiob. Am deschis [pliscul și am croncănit. „Că mare-i suferința 
înțeleptului şi mare-i înțelepciunea neștiutorului.“]. 

Zeița se îndreptă de spate, [dădu cu capul de o stea, întinse o mână 
colosală, iar în mijlocul palmei ei de mărimea unui lac plutea un singur 
trandafir alb]. 


PENITENCIARUL IDAHO 


2021-2030 


Seymour 


E o închisoare de siguranță medie, un campus format din clădiri joase, 
bej, împrejmuit de un gard dublu de zăbrele, care ar putea trece drept o 
facultate de stat în paragină. Au un atelier de tâmplărie, o sală de sport, o 
biserică și o bibliotecă în care se găsesc mai ales manuale juridice, dicționare 
şi romane fantasy. Mâncarea e jalnică. 


Seymour își petrece câte ore i se îngăduie în laboratorul de informatică. A 
învățat Excel, AutoCAD, Java, C++ şi Python, găsind alinare în logica 
limpede a programării, intrare și ieşire, instrucțiuni și comenzi. Un clopoțel 
electronic sună de patru ori pe zi, și atunci iese pentru „mișcare“ în curte, 
unde poate privi prin gard o câmpie năpădită de obsigă, iarba-iepurelui și 
răsfug. La orizont scânteiază Munţii Owyhee. Nu vede alți copaci în afară de 
şaisprezece glădițe însetate, înghesuite în parcarea vizitatorilor, care abia 
depășesc trei metri și jumătate în înălțime. 

Poartă haine de blugi; nu există decât celule de o singură persoană. Pe 
peretele din faţa ferestruicii lui e un panou dreptunghiular vopsit, pe care 
deţinuţii pot lipi fotografii de familie, ilustrate sau desene. Al lui Seymour e 
gol. 

În primii ani, înainte să se îmbolnăvească, Bunny îl vizitează de câte ori 
poate, un drum de trei ore cu un autobuz Greyhound din Lakeport, apoi cu 
taxiul până la închisoare, cu o mască medicală pe faţă, clipind la el peste masă 
în lumina fluorescentă. 

Oposum, ești atent la mine? 

Te uiţi la mine? 

O dată pe săptămână, Bunny depune câte cinci dolari în contul lui de la 


închisoare, din care el își cumpără de la automat punguţe de M&M’s simple 
de cincizeci de grame. 

Uneori, când închide ochii, Seymour se pomeneşte iar în sala tribunalului, 
în timp ce familiile copiilor îl ţintuiesc cu niște priviri pe care le simte în ceafă 
ca pe niște lămpi de sudură cu propan. Nu suportase să se uite la Marian. Cine 
a făcut PDF-ul pe care l-am găsit pe tableta ta? De ce ai presupus că tabăra 
Episcopului există cu adevărat? De ce ai presupus că recrutorul cu care ai 
schimbat mesaje e femeie, de ce ai presupus că e de vârsta ta sau că e om? 
Fiecare întrebare, un ac în inima lui ciuruită de ace. 

Răpire, folosirea unei arme de distrugere în masă, tentativă de crimă — la 
toate pledase vinovat. Sharif, bibliotecarul de la copii, supraviețuise rănii, 
ceea ce fusese în avantajul lui Seymour. Un procuror tuns periuță, cu voce 
ascuţită, ceruse pedeapsa cu moartea; Seymour primise în schimb o 
condamnare pe viață, fără posibilitatea de a fi eliberat mai devreme de 
patruzeci de ani. 


Într-o dimineaţă, pe când Seymour are douăzeci și doi de ani, clopoțelul 
anunță pauza de mișcare de la 10:31, dar supraveghetorul din sala 
computerelor le spune lui Seymour și altor doi băieți care se remarcaseră prin 
bune purtări să stea pe loc. Gardienii aduc în încăpere trei computere separate, 
cu mouse-uri în față, iar directorul adjunct intră însoţit de o femeie cu trăsături 
severe, îmbrăcată cu o bluză decoltată și sacou. 

— După cum probabil ştiţi, spune femeia pe un ton perfect egal, Ilium 
scanează de ani întregi suprafața pământului cu tot mai multă precizie, 
alcătuind cea mai cuprinzătoare hartă creată vreodată, patruzeci de petabiţi» 
de date, și ăsta-i doar începutul. 


22. Unitate de măsură echivalând cu 25 biţi. (n. red.) 


Supraveghetorul pune în priză aparatele care se aprind, iar pe ecrane 
începe să se rotească logoul Ilium. 

— Aţi fost selectaţi pentru un program-pilot în care veţi verifica dacă 
există obiecte potenţial nedorite în seturile de imagini brute. Algoritmii noștri 
marchează cu steaguri sute de mii de imagini pe zi și n-avem atâta mână de 
lucru ca să le luăm pe toate la rând. Treaba voastră va fi să verificați dacă 
aceste imagini sunt sau nu supărătoare, și cu ocazia asta, programul își va 
spori capacitatea de învăţare. Ori lăsaţi steagul acolo, ori îl scoateţi și treceţi 
mai departe. 

— Practic, spune directorul adjunct, un restaurant de lux nu vrea ca 
cineva să caute pe Ilium Earth și să găsească un vagabond care se pișă pe ușa 
lor. Dacă vedeţi pe-acolo ceva ce n-aţi vrea să vadă bunicile voastre, lăsaţi pe 
loc steagul, îl încercuiți, iar softul va elimina obiectul. V-aţi prins? 

— Asta necesită nişte abilităţi, spune supraveghetorul. E o muncă. 


Seymour şi ceilalți doi deţinuţi încuviinţează din cap. În faţa lui, pe ecran, 
Pământul se rotește. Printre nori digitali, camera baleiază o fâșie din America 
de Sud — poate Brazilia —, coborând pe un drum de ţară drept ca o riglă. De-o 
parte şi de alta se vede pământ roșu, iar mai departe creşte ceea ce pare a fi 
trestie-de-zahăr. Mişcă mai departe cursorul: steagul din față se face tot mai 
mare. 

Dedesubt, o mică berlină a intrat în coliziune frontală cu o vacă, mașina 
s-a făcut armonică, drumul e plin de sânge, iar un bărbat în blugi stă lângă 
animal cu mâinile la ceafă, privindu-l cum moare sau încercând să-și dea 
seama dacă va muri. 

Seymour confirmă marcajul, încercuiește imaginea, iar vaca, mașina și 
bărbatul dispar într-o clipă, acoperiţi de o bucată de șosea creată pe computer. 
Până să proceseze ce se întâmplă, softul îl duce la următorul steag. 

În faţa unei churrascaria23 de la marginea unei șosele, un băieţel fără chip 
arată camerei degetul mijlociu. Cineva a desenat un penis pe firma unei 
reprezentanțe Honda. Verifică patruzeci de marcaje în zona Sorriso, Brazilia; 
computerul îl ridică iar în troposferă, planeta se rotește, iar Seymour 
aterizează în nordul Michiganului. 


23. Restaurant — specific Americii Latine — în care mânacare servită este pregătită în stil 
churrasco, adică la grătar. (N. red.) 


Uneori trebuie să scormonească puţin ca să-și dea seama ce caută steagul 
acolo. O femeie care ar putea fi prostituată se apleacă spre geamul unei 
mașini. Sub marchiza unei biserici pe care scrie DUMNEZEU ASCULTĂ, 
cineva a scris cu spray SLAYER. Se mai întâmplă ca softul să vadă ceva 
obscen întro încrengătură de iederă sau să pună steagul în dreptul unui copil 
care merge la școală, din motive obscure pentru Seymour. Respinge sau 
confirmă steagul, încercuind cu ajutorul cursorului imaginea supărătoare, care 
dispare instantaneu, ascunsă de un tufiș cu rezoluţie bună sau de o bucată de 
trotuar fals. 

Sună clopoţelul pentru mișcare, ceilalți doi deţinuţi o şterg la masă, 
Seymour rămâne pe loc. Când se face apelul, nu se mai mișcase de nouă ore; 
supraveghetorul a plecat, un bătrân mătură pe sub echipamentele 
experimentale, ferestrele sunt întunecate. 


ÎL plătesc cu șaizeci şi unu de cenți pe oră, cu opt cenți mai mult decât 
câştigă băieţii la atelierul de tâmplărie. E competent. Pixel cu pixel, bulevard 
cu bulevard, oraş cu oraș, ajută Ilium să igienizeze planeta. Şterge baze 
militare, tabere de oameni fără adăpost, cozi în fața unor clinici, greve, 
manifestanți și disidenţi, pichete şi hoţi de buzunare. Din când în când îi ies în 
cale scene care-l emoţionează la culme: o mamă şi un fiu, înfofoliţi în geci, 
ținându-se de mână lângă o ambulanţă în Lituania. O femeie cu o mască 


chirurgicală îngenunchind pe o autostradă din Tokyo, în plin trafic. În 
Houston, câteva sute de protestatari cu pancarte în faţa unei rafinării de petrol; 
aproape că se aşteaptă s-o recunoască printre ei pe Janet, cu încă douăzeci de 
broaște cusute pe geaca de blugi. Dar fețele sunt estompate, el confirmă 
marcajul, iar softul îi înlocuiește pe protestatari cu treizeci de arbori de gumă. 

Seymour Stuhlman dă dovadă de o rezistență ieșită din comun, notează 
supervizorii de la Ilium. Aproape în fiecare zi își depășește norma de trei ori. 
La douăzeci și patru de ani e deja o legendă în birourile Ilium Earth, cel mai 
eficient epurator din programul desfăşurat în penitenciare. Îi trimit un 
computer mai performant, îi amenajează un colț doar pentru el în sala 
computerelor de la penitenciar şi-i măresc salariul la șaptezeci de cenți pe oră. 
O vreme, reușește să se convingă că face un lucru bun, eliminând ceea ce e 
toxic și urât din lume, curățând pământul de ticăloşia omenească și înlocuind- 
o cu vegetație. Uneori, nu poţi merge înainte decât dacă faci curăţenie în 
trecut, îşi spune în sinea lui. 

Dar pe măsură ce lunile trec, mai ales după căderea nopţii, izolat în celula 
lui, îl vede pe bătrân în biblioteca întunecoasă, clătinându-se cu cravata lui cu 
pinguini, cu rucsacul verde la piept, şi îndoiala i se cuibărește în cuget. 

Are douăzeci şi şase de ani când Ilium lansează primul prototip cu bandă. 
În loc să stea la un computer și să se deplaseze între spaţii cu ajutorul 
cursorului, merge pe picioarele lui, ajutând inteligenţa artificială să curețe 
harta de tot ceea ce e urât și indezirabil. Parcurge aproape douăzeci și cinci de 
kilometri pe zi. 


Într-o zi, pe când Seymour are douăzeci și şapte de ani, își pune căştile 
wireless, îmbibate de mirosul transpiraţiei lui, urcă pe bandă, pluteşte 
deasupra Pământului şi vede cum se apropie în zbor un lac albastru închis, 
care aminteşte vag de forma literei G. 

Lakeport. 

În ultimii zece ani, orașul a metastazat, blocurile crescând ca nişte 
buboaie pe malul sudic al lacului, urmate de complexe rezidenţiale. Softul îl 
lasă în faţa unui magazin de băuturi alcoolice, căruia cineva i-a spart vitrina; o 
repară. Apoi în dreptul unei camionete care merge pe Wilson Road, cu o 
mulțime de adolescenți înghesuiți în spate. În urma lor flutură un banner pe 
care scrie: Voi veți muri de bătrâneţe, noi vom muri din cauza schimbărilor 
climatice. Seymour îi încadrează într-un oval şi camioneta dispare. 

Simbolul pe care trebuie să apese ca să ajungă la următorul steag 
licăreşte, dar Seymour se îndreaptă spre casă. La patru sute de metri, pe Cross 
Road, plopii tremurători se colorează în auriu. O voce robotică îi pârâie în 
căşti: Moderator 45, ai greşit direcţia de deplasare. Eşti rugat să te îndrepți 
spre următorul steag. 

Panoul cu Eden's Gate e tot acolo, la colțul Arcady Lane. Casa mobilă 


dublă a dispărut, pe pogonul năpădit de buruieni înălțându-se acum trei case 
standard, cu gazoane udate în exces, atât de bine integrate printre celelalte 
clădiri din Arcady Lane, încât par așezate acolo de un program de computer, 
și nu de constructori. 

Moderator 45, te-ai abătut de la traseu. În șaizeci de secunde vei fi 
redirecționat spre următorul steag. 

Seymour o ia la fugă, cotind spre est pe Spring Street, cu banda săltându-i 
sub tălpi. În centru, la intersecţia dintre Lake şi Park, biblioteca nu mai e. În 
locul ei se înalță un hotel nou, cu trei etaje și ceea ce pare a fi un bar pe terasă. 
În față sunt doi portari adolescenţi, cu papioane la gât. 

lenuperii nu mai sunt, nici cutia pentru returul cărților, nici treptele din 
faţă, nici biblioteca. În minte i se înfiripă imaginea bătrânului Zeno Ninis, 
aşezat la o măsuţă la secția Ficțiune, aplecat în spatele teancurilor de cărți și 
fişe, cu ochii umezi și înceţoșaţi, clipind ca și cum ar privi cuvintele curgând 
în jurul lui în râuri invizibile. 

Moderator 45, ai cinci secunde... 

Seymour se opreşte la colț, cu răsuflarea tăiată, cu senzaţia că ar putea 
trăi încă o mie de ani și lumea tot n-ar avea nici o noimă pentru el. 

Eşti redirecționat chiar în acest moment. 

E luat pe sus brusc, Lakeport se restrânge până la un punct, munții dispar 
într-un vârtej, iar dedesubt se desfășoară sudul Canadei, dar ceva în el nu mai 
funcţionează; totul se învârtește; Seymour cade de pe bandă și-și rupe mâna. 


31 mai 2030 
Dragă Marian, 

Ştiu că niciodată nu voi înţelege toate consecințele faptelor mele şi nu voi 
putea cuprinde toată suferința pe care am provocat-o. Mă gândesc la câte 
lucruri ai făcut pentru mine când eram mic și nu e cazul să-ţi mai cer ceva. 
Dar am o curiozitate. Am aflat la proces că domnul Ninis făcea traduceri și 
că, înainte să moară, ar fi lucrat la o piesă de teatru împreună cu copiii. Știi 
cumva ce s-a întâmplat cu notițele lui? 


Cu drag, 
Seymour 


După nouă săptămâni, Seymour e chemat în biblioteca penitenciarului. 
Un deţinut aduce un căruţ pe care se află trei cutii de carton cu numele lui, pe 
care sunt lipite etichete cu Verificat. 

— Ce-s astea? 

— Habar n-am. Mi-au zis doar să le aduc încoace. 

În prima cutie e o scrisoare. 


22 iulie 2030 

Dragă Seymour, 

M-am bucurat să primesc vești de la tine. Îţi trimit tot ce am putut 
recupera de la proces, de la domiciliul domnului Ninis şi de la bibliotecă. 
Poate că poliţia are mai multe, nu știu sigur. Nimeni n-a făcut nimic până 
acum cu toate astea, așa că ţi le încredințez ţie. La urma urmei, accesul la 
informaţie e parte din crezul unui bibliotecar. 

Dacă reușeşti să te descurci cu ele, cred că unul dintre copiii cu care a 
lucrat Zeno ar fi interesat: Natalie Hernandez. Ultima oară când am vorbit cu 
ea studia latină și greacă la Universitatea Idaho. 

Pe vremuri erai un băiat profund şi sensibil și sper că ai devenit un 
bărbat profund și sensibil. 

Marian 


Cutiile sunt ticsite cu fişe pline de un scris rotund, în creion. Una din 
două pagini e acoperită cu post-ituri. În fiecare cutie, cineva a îndesat folii de 
plastic în care se află copii de douăzeci și opt pe patruzeci și trei de centimetri 
ale manuscrisului ros de vreme, din care jumătate de text lipseşte. Sunt şi niște 
cărți, un dicţionar grec-englez de peste două kilograme și un compendiu de 
texte pierdute, întocmit de cineva pe nume Rex Browning. Seymour închide 
ochii, vede zidul auriu din capul scării, inscripţia ciudată în greacă, norii de 
carton răsucinduse deasupra scaunelor goale. 

Bibliotecarul închisorii îl lasă să păstreze cutiile într-un colţ şi în fiecare 
seară, obosit de cât a colindat pământul, Seymour se aşază pe podea și le 
răsfoieşte. Pe fundul uneia dintre ele, într-un dosar care poartă ştampila 
PROBE, găsește cinci texte fotocopiate recuperate de poliție în noaptea 
arestării lui, cea în care copiii avuseseră repetiţia cu costume. Pe ultimele 
pagini ale unuia dintre texte sunt o mulțime de modificări, dar nu cu scrisul lui 
Zeno, ci cu litere cursive, clare. 

În timp ce el era jos cu bombele lui, la etaj, copiii rescriau sfârșitul piesei. 

Mormântul, măgarul, bibanul-de-mare, o cioară fâlfâind prin cosmos: e o 
poveste caraghioasă. Dar în intrepretarea lui Zeno și a copiilor, e totuşi 
frumoasă. Uneori, în timp ce lucrează, cuvinte grecești îi apar ca niște licăriri 
din adâncurile facsimilelor — Gpvi, ornis, care are dublul sens de pasăre şi 
prevestire neagră —, iar Seymour se simte la fel ca pe vremea când era 
subjugat de privirea Prietenei-de-Nădejde, ca și cum i s-ar îngădui să zărească 
o lume mai veche, nediluată, în care orice rândunică de casă, orice apus de 
soare, orice furtună vibrează de sens. Până la vârsta de șaptesprezece ani 
ajunsese să creadă că fiecare om care-i ieșea în cale era un parazit înrobit 
consumului. Dar, reconstruind traducerea lui Zeno, își dă seama că adevărul e 
infinit mai complicat, că suntem cu toții frumoși, chiar dacă facem parte din 
problemă, că a face parte din problemă înseamnă a fi om. 


La sfârşit plânge. Eton intră pe furiș în grădina din centrul orașului din 
nori, vorbește cu zeița gigantică şi deschide Cartea Vrăjită Super-Extra-Iare 
cu De Toate. Articolele academice găsite printre documentele lui Zeno 
sugerează că traducătorii ar trebui să aranjeze filele astfel încât Eton să 
rămână la final în grădină, inițiat în secretele zeilor, eliberat în sfârșit de 
dorinţele sale de muritor. Dar era evident că, în ultima clipă, copiii hotărâseră 
ca bătrânul păstor își va feri ochii şi nu va termina de citit cartea. Mănâncă 
trandafirul oferit de zeiță şi se întoarce acasă, în glodul și iarba dealurilor 
Arcadiei. 

Sub rândurile tăiate, o mână de copil notase cursiv noua replică a lui 
Eton: „Lumea așa cum este e de-ajuns.“ 


DOUĂZECI ȘI TREI 


FRUMUSEŢEA VERDE 
A LUMII DISTRUSE 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila Y 


Poziţia inițială a Filei Y în povestea lui Diogene e în continuare obiect de 
speculație. Când a fost digitalizată, fila era atât de deteriorată, încât peste 
optzeci şi cinci la sută din text a fost afectat. 

Traducere de Zeno Ninis. 


...m-am trezit... 
..[m-am pomenit]... 
..prăbuşit din acele înalturi... 
.. târându-mă în iarbă, printre copaci... 
„„degete la mâini, la picioare, o limbă de grăit! 
..mirosul de ceapă sălbatică... 
„.rouă, [conturul?] dealurilor... 
„lumina suavă, luna pe cer... 
„frumuseţea verde a lumii [distruse?]. 
„.ar fi vrut să fie asemeni lor... un zeu... 
..[înfometat?] 
„„un biet şoarece dârdâind în iarbă, în [ceaţă?] 
„soarele blând... 
„căzând. 


LA PAISPREZECE KILOMETRI 
DE SATUL UNOR TĂIETORI DE LEMNE 


DIN MUNȚII RODOPI DIN BULGARIA 
1453—1494 


Ana 


Locuiesc în căsuţa construită de bunicul băiatului: pereții sunt de piatră, 
la fel și vatra, grinda tavanului e un trunchi de copac curățat, iar prin 
acoperișul de paie mișună şoarecii. În paisprezece ani, bălegarul, paiele și 
resturile de mâncare bătătorite au transformat podeaua în ceva tare ca betonul. 
Nu există nici un desen înăuntru, iar mama și sora poartă doar podoabe dintre 
cele mai simple: un inel de fier, o agată atârnată pe o aţă. Mănâncă din 
străchini simple şi grosolane, folosesc piele netăbăcită. Toate, de la oale la 
oameni, par menite să reziste cât mai multă vreme, şi valoarea unui lucru e 
dată de trăinicia sa. 

La câteva zile după ce sosesc Ana și Omeir, mama băiatului dezgroapă o 
pungă cu bani de pe malul pârâului, iar băiatul pleacă singur pe râu în jos şi se 
întoarce după patru zile cu un taur castrat și cu un măgar ca vai de el. Ajutat 
de bou, ară câteva câmpuri în pantă de deasupra căsuţei, năpădite de buruieni, 
şi seamănă orz de august. 

Mama şi sora băiatului o privesc cu un interes demn de un urcior spart. Și 
într-adevăr, cu ce să le fie de folos în primele luni? Nu înţelege nici măcar 
cele mai simple indicaţii, nu reuşeşte să țină capra pe loc pentru muls, nu ştie 
să se îngrijească de păsări, nici să covăsească laptele, să adune mierea, să 
adune fânul în căpiţe sau să stropească răsadurile de lângă bordei. Se simte 
mai mereu ca un prunc în trupul unei fete de treisprezece ani, care nu e în 
stare decât de treburile cele mai simple. 

Dar băiatul! Mănâncă împreună cu ea, îi şușotește pe limba lui ciudată; 
cum ar fi spus bucătăreasa Chryse, pare răbdător ca Iov şi blând ca o ciută. O 


învaţă cum să caute orzul de afide, cum să curețe păstrăvul pentru afumare, 
cum să umple urciorul la pârâu fără să adune și sedimente. Uneori îl găseşte 
singur în ocolul de lemn, umblând la capcane vechi pentru păsări și plase de 
pescuit, sau pe câmp, deasupra râului, cu trei pietre mari și albe la picioare și 
o expresie îndurerată pe chip. 


Nu se comportă cu Ana de parc-ar fi proprietatea lui, deși poate că asta 
este. O învăţă cum se spune lapte, apă, foc, câine; noaptea doarme lângă ea, 
dar n-o atinge. Fata încalță o pereche de saboți de lemn mult prea mari, care 
fuseseră ai bunicului băiatului, mama lui o ajută să-și facă o rochie nouă de 
lână toarsă în casă, frunzele se îngălbenesc, iar luna crește și descrește iar. 

Într-o dimineaţă cu chiciură licărind în copaci, sora şi mama băiatului 
încarcă măgarul cu oale de miere, se înfofolesc în mantale și o iau în sus pe 
lângă râu. Imediat ce dispar după cotul drumului, băiatul o cheamă pe Ana în 
ocol. Înveleşte bucăţi de fagure într-un tifon pentru brânză și le pune la fiert. 
Când ceara se topeşte, amestecă totul într-o pastă. Apoi aşterne o fâșie de 
piele de bou pe o masă grosolană și peste ea întind amândoi ceara caldă încă. 
Când termină de întins ceara, băiatul face sul bucata de piele, o ia sub braţ și-i 
face fetei semn să-l urmeze pe o potecă de la marginea râpei, care abia se mai 
zăreşte, până la tisa pe jumătate uscată de pe stâncă. 

La lumina zilei, copacul arată strașnic: trunchiul se răsucește în zeci de 
mii de noduri încâlcite; zeci de crengi joase, împodobite cu fructe de un roșu 
aprins, se încolăcesc spre pământ ca niște șerpi. Băiatul se caţără printre 
crengi, se strecoară în scobitura trunchiului şi scoate de acolo sacul cel vechi 
al lui Himerius. 

Cercetează împreună gluga de mătase, cutiuța pentru tutun şi cartea, ca să 
se asigure că au rămas uscate. Apoi, băiatul întinde pielea de bou proaspăt 
ceruită pe pământ, înveleşte în ea cutia, cartea și bucata de mătase, apoi leagă 
totul. Ascunde pachetul la loc în scorbură, iar Ana înţelege că acela va rămâne 
secretul lor, că manuscrisul va fi temut și va inspira neîncredere, asemeni 
chipului băiatului, şi-şi aminteşte de abisurile de foc din ochii lui Kalafates, de 
groaza şi exaltarea cu care apropiase de flăcări chipul Mariei, care zăcea fără 
cunoştinţă, şi făcuse scrum manuscrisele lui Licinius. 


Ana învaţă cum se spune acasă, frig, pin, urcior, blid și mână. Cârtiţă, 
șoarece, vidră, cal, iepure, foame. Când încep însămânțările de primăvară, 
deja înțelege nuanțele. A te lăuda se spune „să te umfli cât doi“. A da de 
bucluc e „să dai iama-n ceapă“. Băiatul are o mulțime de expresii pentru 
diferitele senzații pe care le stârneşte ploaia: majoritatea de jale, dar câteva nu. 
Una sună la fel ca bucuria. 

La începutul primăverii, Ana se întoarce de la pârâu cu apă și trece pe 
lângă băiat, care-i face semn spre piatra pe care stă. Ea lasă jos prăjina pe care 


atârnă cele două găleți și se așază lângă el. 

— Uneori, când îmi vine cheful de lucru, pur și simplu stau și aștept să- 
mi treacă, spune el, ochii lui îi întâlnesc pe ai Anei, care-și dă seama că a 
înţeles gluma, şi râd amândoi. 


Zăpada dă înapoi, înflorește socul, oile fată, în acoperișul de paie își fac 
cuib doi porumbei gulerați, Nida și maică-sa vând miere, pepeni şi seminţe de 
pin la piaţă, în sat, iar la sfârşitul verii adună suficienţi bani ca să cumpere 
încă un juncan, să aibă pereche. În curând, Omeir pleacă în pădurile de pe 
munte cu o căruță veche, ca să ia copaci tăiați și să-i vândă joagărelor din 
aval, iar în toamnă, Nida se mărită cu un tăietor de lemne dintr-un sat de la 
vreo treizeci de kilometri. În cea de-a doua iarnă pe care Ana o petrece în 
râpă, mama băiatului începe să-i vorbească, împinsă de singurătate, mai întâi 
rar, apoi în cascadă, despre tainele apiculturii, despre tatăl şi bunicul lui 
Omeir, apoi şi despre viaţa pe care o dusese înainte să-l nască pe Omeir în 
micul sat cu căsuțe de piatră, aflat la paisprezece kilometri în aval. 

Când vremea se mai încălzește, stau amândouă la pârâu și se uită la 
Omeir cum își muncește juncanii costelivi, îndărătnici, vorbindu-le pe tonul 
grijuliu pe care-l foloseşte doar cu vitele, maică-sa spune că bunătatea lui e ca 
o flacără care-i pâlpâie pe dinăuntru, iar când e vreme bună, Ana și Omeir se 
plimbă împreună pe sub copaci, și el îi spune poveşti amuzante pe care le știe 
de la bunicul: că răsuflarea cerbilor poate ucide şerpii sau că dacă amesteci 
fiere de vultur cu miere poți să redai orbului vederea, iar Ana își dă seama că 
mica râpă stâncoasă de sub creasta lată de munte nu e atât de înfricoșătoare, 
de abruptă și de sălbatică precum păruse la început — ba chiar că în orice 
anotimp irupe deodată într-o frumuseţe care-i umple ochii de lacrimi și-i face 
inima să bubuie în piept, aşa că începe să creadă că poate chiar ajunsese în 
acel loc mai bun pe care și-l imaginase mereu dincolo de zidurile orașului ei. 

Cu timpul, nu mai observă defectul de pe faţa lui Omeir: devine parte din 
lumea ei, la fel ca noroiul primăvara, ţânţarii vara sau zăpezile iarna. Naște 
șase băieţi şi-i mor trei, iar Omeir îi îngroapă pe cei morți în luminișul de 
deasupra râului și marchează fiecare mormânt cu o piatră albă pe care o aduce 
de sus, dintr-un loc știut doar de el. Căsuţa devine neîncăpătoare, Ana reușește 
să încropească haine pentru băieți, brodând uneori cu stângăcie câte o frunză 
de viță sau câte o floare strâmbă, zâmbind la gândul că Mariei i s-ar părea tare 
grosolane cusăturile ei, apoi Omeir o urcă pe maică-sa pe măgar și o duce în 
sat, să stea cu Nida, şi rămân doar ei cinci în râpă, la gura peşterii. 

Uneori visează că e iar în atelierul de broderie, unde Maria și celelalte 
stau în continuare aplecate la mesele lor, împungând cu acele, eterice, 
spectrale, iar când întinde mâna să le atingă, trece cu degetele prin ele. Uneori 
are junghiuri dureroase în ceafă, și Ana se întreabă dacă boala Mariei îi va 
veni şi ei de hac. Dar alteori, astfel de gânduri sunt departe, nu-și mai 


amintește chipurile femeilor care o crescuseră și i se pare că viața ei cu Omeir 
e singura pe care o trăise vreodată. 


Într-o dimineaţă, în cea de-a douăzeci și cincea iarnă a Anei, într-o noapte 
atât de geroasă, că apa din urcior prinde o pojghiţă de gheață, mezinul cade la 
pat cu febră. Ochii îi ard mocnit în orbite, şi hainele îi sunt îmbibate de 
sudoare. Ana se așază pe mormanul de ţoluri pe care doarme, ia capul 
băiatului bolnav în poală și-l mângâie, în timp ce Omeir se învârtește prin 
odaie, încleştând și descleștând pumnii. Într-un sfârșit umple lampa, o 
aprinde, iese din casă și se întoarce plin de zăpadă. Scoate din haină pachetul 
învelit în piele de bou, i-l întinde Anei deosebit de solemn, iar ea înţelege că, 
în mintea lui, manuscrisul îl poate salva pe fiul lor, aşa cum îi salvase și pe ei 
în călătoria lor din urmă cu mai bine de zece ani. 

Pinii vuiesc afară. Vântul aduce zăpadă pe horn, împrăștiind cenușă prin 
încăpere, iar cei doi băieți mai mari se strâng lângă ea pe ţoluri, uimiţi de 
strălucirea lămpii şi de acel obiect nou și ciudat pe care tatăl lor pare să-l fi 
scos de nicăieri. Măgarul şi capra se ţin și ei pe-aproape, iar dincolo de uşa 
casei lor, lumea întreagă pare să zbiere și să clocotească. 

Pielea de bou își făcuse datoria: totul e uscat înăuntru. Unul dintre băieți 
cercetează cutiuța pentru tutun, iar celălalt pipăie gluga din mătase, urmărind 
cu degetul păsările, atât pe cele terminate, cât și pe cele neterminate, iar 
Omeir îi ţine lampa Anei, care deschide cartea. 

Nu mai încercase să citească în greaca veche de ani de zile. Dar memoria 
e lucru ciudat și, ori de frică pentru viaţa unui fiu, ori purtată de entuziasmul 
celorlalți doi fii, când se uită la literele egale, ordonate, înclinate spre stânga, 
semnificațiile lor îi revin. 

A, adică alfa, scris Aa. B, adică beta, scris Pta. Q adică omega, scris 
Q péya. “Aotu înseamnă orașe; voov înseamnă minte; ëyvœ înseamnă învăţat. 
Încet, cuvânt cu cuvânt, începe să traducă în limba noii ei vieți. 


„„.eu, minte de găină, netot, cum îmi spuneau — da, eu, Eton cel încet la 
minte, nătărău, cap sec — am călătorit la vremea mea până la capătul 
pământului şi mai departe... 


Descifrează atât din memorie, cât şi după manuscris, şi ceva se întâmplă 
în căsuţa de piatră: copilul bolnav din poala ei, cu fruntea lucind de sudoare, 
deschide ochii. Când Eton se transformă din greşeală în măgar, și ceilalți 
băieți pufnesc în râs, zâmbește şi el. Când Eton ajunge la hotarul îngheţat al 
lumii, își roade unghiile. Iar când Eton sosește în sfârșit la porţile orașului din 
nori, din ochi îi ţâşnesc lacrimi. 

Lampa împroaşcă, rămasă fără ulei, și toţi cei trei băieţi se roagă de ea să 
povestească mai departe. 


— Te rugăm, spun ei, cu ochii licărind în noapte. Spune-ne ce vede Eton 
în cartea vrăjită a zeiţei. 

— Când Eton privi în carte, spuse ea, văzu cerul și pământul cu toate 
tărâmurile sale așternându-se până la ocean, cu toate jivinele și păsările sale. 
Orașele erau pline de făclii și grădini, auzi zvon de muzică și cânt, iar într-un 
oraş văzu o nuntă cu fete în rochii de pânză viu colorate și flăcăi cu săbii 
aurite, înfipte la cingători de argint, care săreau prin cercuri, făceau tumbe, 
țopăiau şi dănţuiau în ritmul muzicii. Dar, întorcând pagina, văzu oraşe 
sumbre, în flăcări, cu oameni sfârtecați pe câmpuri, în timp ce nevestele le 
erau luate în robie în lanţuri, iar pruncii le erau trași în ţepușe pe ziduri. Văzu 
câini devorând hoituri, iar când își plecă urechea către pagini, auzi bocet. Şi 
privind astfel, tot dând pagina înainte și înapoi, Eton băgă de seamă că oraşele 
de pe amândouă părţile, cele întunecate și cele luminoase, erau de fapt totuna, 
că nu există pace fără război, nu există viață fără moarte, și se temu. 

Lampa scuipă și se stinge, hornul geme, copiii se strâng mai aproape în 
jurul ei. Omeir înveleşte la loc cartea, Ana își strânge mezinul la piept și 
visează la zidurile palide ale orașului scăldate într-o lumină limpede și veselă, 
iar când se trezesc, dimineaţa târziu, băiatului i-a scăzut febra. 


Mulţi ani după aceea, când copiii fac guturai sau pur şi simplu nu mai 
contenesc cu rugăminţile — întotdeauna la căderea nopții, când în jurul lor nu-i 
nici ţipenie cale de multe mile —, Omeir o priveşte, şi un fel de complicitate se 
stabileşte între ei. El aprinde lampa cu ulei, dispare afară și se întoarce cu 
pachetul. Ea deschide cartea și băieţii se adună în jurul ei pe covoare. 

— Mamă, mai spune-ne despre vrăjitorul care trăieşte în balenă, zic ei. 

— Şi despre neamul lebedelor care trăieşte printre stele. 

— Şi despre zeița lungă de-o leghe și despre cartea care le cuprinde pe 
toate. 

Interpretează povestea pe roluri, se roagă să li se spună ce anume sunt 
broaștele țestoase și prăjiturile cu miere și par să simtă instinctiv că 
manuscrisul învelit în mătase, şi apoi în piele de bou ceruită e un obiect ciudat 
de preţios, o taină care-i îmbogățește, dar în același timp îi pune în pericol. De 
fiecare dată când deschide cartea, tot mai mult text devine ilizibil, iar Ana își 
aduce aminte de copistul cel înalt stând în picioare în atelier, la lumina 
lumânărilor. 

Timpul: cea mai brutală maşinărie de război dintre toate. 

Boul cel bătrân moare, Omeir aduce acasă alt vițel, iar fiii Anei cresc mai 
înalți decât ea și pleacă la muncă pe munte, aducând în căruțe bușteni din 
pădurile de pe creste, ca să-i vândă în aval, la joagărele de lângă Edirne. Ea 
pierde socoteala iernilor, îşi pierde memoria. Din când în când, pe neașteptate, 
în timp ce aduce apă, îi coase lui Omeir o rană de la picior sau îi curăță părul 
de păduchi, timpul se repliază și vede mâinile lui Himerius pe vâsle sau simte 


forţa vertiginoasă a gravitaţiei în timp ce coboară pe zidul mânăstirii. Spre 
sfârșitul vieţii, amintirile încep să i se amestece cu frânturi din poveştile ei 
dragi: Ulise, ros de dorul de casă, abandonând pluta pe furtună și naufragiind 
pe insula feacilor, Eton ajuns măgar, mușcând cu buzele lui moi dintr-o urzică, 
toate timpurile și toate poveştile contopindu-se la final într-una singură. 


Moare în luna mai, într-una dintre cele mai frumoase zile ale anului, la 
vârsta de cincizeci și patru de ani, în curte, rezemată de o buturugă, cu cei trei 
fii în jur, cu un cer de un albastru atât de intens deasupra crestei muntelui, 
încât o dor dinţii privindu-l. Soţul ei o îngroapă în luminișul de deasupra 
râului, între bunicul lui și fiii lor morţi, cu gluga de mătase a surorii ei pe piept 
şi o piatră albă care să însemne locul. 
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Omeir 


Doarme sub aceeaşi grindă afumată sub care dormea în copilărie. Cotul 
stâng îi înțepenește uneori, urechile îi zvâcnesc pe dinăuntru când se 
pregăteşte de furtună și e silit să-și scoată cu mâna lui două măsele. Îi ţin 
tovărăşie trei găini, un câine mare și negru care sperie oamenii, dar care-n 
sufletul lui n-ar face rău nici unei muşte, și Trifoi, o măgăriță bătrână de 
douăzeci de ani cu răsuflarea duhnind a cimitir și suferind cronic de gaze, dar 
prietenoasă din fire. 

Doi dintre băieţii lui au plecat în păduri din nordul mai îndepărtat, iar cel 
de-al treilea trăieşte cu o femeie în satul aflat la paisprezece kilometri. Când 
Omeir vine în vizită împreună cu Trifoi, copiii tot se mai sperie de faţa lui, ba 
unii chiar izbucnesc în lacrimi, dar nu și nepoţica lui cea mică, iar dacă stă 
nemișcat, ea i se suie în poală şi-i pipăie buza de sus. 

ÎL cam lasă memoria. Flamuri şi bombarde, vaietele răniților, duhoarea de 
sulf, moartea lui Clar-de-Lună și a lui Copac —, uneori, reminiscenţele despre 
asediu îi par simple ecouri ale unor coșmaruri ridicându-se la suprafața 
conștiinței pentru ca o clipă mai târziu să se risipească. Descoperă că uitarea e 
felul lumii de a se lecui. 

Aude că sultanul cel nou (Domnul să-l ocrotească și să-i dea viaţă fără de 
moarte) trimite după copaci în păduri tot mai îndepărtate, iar corăbiile 
creştinilor au ajuns pe pământuri noi la hotarul cel de pe urmă al oceanului, 
acolo unde sunt orașe cu totul și cu totul de aur, dar asemenea basme nu-l mai 
mișcă. Uneori, în timp ce stă privind ţintă focul, povestea spusă de Ana îi 
revine, cea cu omul care se preschimbă în măgar, apoi în peşte, apoi în cioară, 
și străbate pământul, oceanul și stelele în căutarea unui tărâm ce nu cunoaște 
durerea, pentru ca într-un final să se întoarcă acasă și să-și ducă ultimii ani 


printre animalele lui. 


Într-o zi de început de primăvară, cu mult după ce pierduse șirul anilor, 
asupra muntelui se abat mai multe furtuni. Râul se face pământiu, drumul e 
blocat de viitură, iar defileurile răsună de bubuitul stâncilor căzute. În noaptea 
cea mai cruntă, Omeir se cațără pe masă alături de câinele său, ascultând 
năvala apei în căsuţă: nu picuratul și susurul obișnuit, ci un potop. 

Apa intră pe sub ușă în valuri, pereții șiroiesc, iar Trifoi stă și clipește în 
apa până la genunchi. În zori, Omeir înaintează cu greu prin bălegar, scoarță 
de copac și dărâmături ca să vadă de păsări, apoi o duce pe Trifoi pe câmpul 
cel mai înalt, să pască ce iarbă s-o mai găsi, iar când în sfârşit ridică ochii la 
peretele de calcar de deasupra râpei, îl potopeşte groaza. 

Bătrâna tisă pe jumătate uscată căzuse în timpul nopţii. Omeir urcă târâș 
pe potecă, alunecând în noroi. Peste tot zac împrăștiate crengi îmbrăcate în 
mușchi și o rețea imensă de rădăcini zace dezgropată asemeni unui al doilea 
copac smuls lumii din adâncuri. Miroase a sevă de copac, a lemn făcut țăndări 
şi a lucruri demult îngropate aduse la lumină. 

Cu greu găseşte pachetul Anei în acel dezastru. Pielea de bou s-a udat. 
Duce pachetul îmbibat de apă în căsuţă, scuturat de mici semnale de alarmă. 
Curăţă vatra de noroi, reușește să facă un foc care fumegă întruna, își atârnă 
rogojinile pe care doarme în ocol, la uscat, apoi despachetează cartea. 

Curge apa din ea. Foile se desprind când le dezlipește, iar șirurile 
compacte de semne înscrise pe ele — toate acele urme fumurii înghesuite unele 
în altele, lăsate parcă de niște păsări — par mai şterse decât în amintirile lui. 

În urechi îi răsună încă ţipătul Anei când se atinsese prima oară de sac. N- 
a uitat cum îi ocrotise cartea când fugiseră din oraș, că datorită ei prinsese în 
capcane un stol de păsări-de-ogor, că ea îl smulsese pe fiul lor din ghearele 
febrei. Cât de însufleţiți erau ochii Anei în timp ce stătea aplecată deasupra 
rândurilor, traducând pe măsură ce citea. 

Înteţeşte focul, întinde sfori prin căsuţă şi atârnă filele la uscat ca și cum 
ar afuma vânat, cu inima bubuindu-i întruna, de parcă manuscrisul ar fi o 
făptură vie care-i fusese lăsată în grijă, iar el o primejduise — de parcă i-ar fi 
fost încredinţată o singură responsabilitate simplă, să ţină în viaţă acel obiect, 
iar el eșuase. 


Când paginile se usucă, reasamblează cartea, nefiind sigur că pune filele 
la loc în ordinea corectă, și le învelește într-o nouă bucată de piele ceruită. 
Aşteaptă ca berzele călătoare să se întoarcă în râpă, urmându-și reperele 
străvechi într-un zigzag strâmb, părăsind depărtările sudice unde-și 
petrecuseră iarna pentru a se îndrepta spre depărtările nordice unde aveau să- 
şi petreacă vara. Apoi își ia cu el pătura cea mai bună, două ploști cu apă, 
câteva zeci de borcane cu miere și cutia pentru tutun a Anei și iese pe ușa 


căsuţei. O strigă pe Trifoi, care vine la trap, cu urechile ciulite, iar câinele care 
moțăia lângă ocol, într-o baltă de soare, se ridică și el. 

Se opreşte întâi la fiul lui, îi dă nurorii cele trei găini și jumătate din bani 
și încearcă să lase și câinele, dar el nici nu vrea s-audă. Nepoata lui atârnă o 
cunună de trandafiri de primăvară la gâtul lui Trifoi şi o pornesc spre nord- 
vest pe lângă munte, Omeir pe jos, Trifoi urcând cătinel pe lângă el, pe 
jumătate oarbă, și câinele ţinându-se după ei. 

Se fereşte de hanuri, târguri, omenet. Când trece printr-un cătun, caută să 
ţină câinele aproape şi să-și ascundă faţa sub borul lăsat al pălăriei. Doarme 
sub cerul liber, molfăie florile albastre de limba-mielului pe care le mesteca și 
bunicul lui ca să-și aline durerile de spate, iar pasul egal al lui Trifoi îl 
îmbărbătează. Cei câţiva trecători pe care-i întâlnesc sunt încântați și-l 
întreabă unde găsise așa un măgăruș vesel și drăguţ, și se simte norocos. 

Din când în când prinde suficient curaj ca să le arate trecătorilor mica 
imagine smălțuită de pe capacul tabacherei. Câţiva își dau cu părerea că ar 
putea fi o fortăreață din Kosovo, alţii, că ar fi un palazzo din Republica 
Florenţa. Dar într-o zi, aproape de râul Sava, îl opresc doi negustori călare, 
împreună cu cele două slugi ale lor. Unul îl întreabă pe limba Anei cu ce 
treburi e venit, iar celălalt spune: 

— E un mahomedan fără căpătâi, cu un picior în groapă, nu pricepe o 
boabă din ce-i spui, dar Omeir își scoate pălăria şi răspunde: 

— Ziua bună, domnilor, vă înţeleg binișor. 

Cei doi râd și-l omenesc cu apă și curmale, iar când le arată cutiuţa, unul 
din ei o ţine în soare, răsucind-o pe toate feţele, și spune: „Aha, Urbino“, apoi 
i-o dă tovarăşului său de drum. 

— Urbino cel frumos, spune cel de-al doilea negustor, în munţii din 
Marche. 

— E drum lung până acolo, spune primul, arătând vag spre soare-apune. 
Îi măsoară pe Omeir și Trifoi. Mai ales pentru cineva cu barbă sură aşa ca 
dumneata. Și nici măgărița nu-i chiar o iepșoară. 

— Sunt sigur că trebuie să ai ceva glagore ca să trăieşti amar de ani cu o 
mutră ca asta, adaugă al doilea. 


Omeir se trezește țeapăn și trosnind din toate încheieturile, o caută pe 
Trifoi la copite, să nu fie crăpate, și are zile când de-abia spre amiază încep să 
i se dezmorțească degetele. Când o iau spre miazăzi prin Veneto, regiunea 
devine iarăși deluroasă, cu drumuri mai abrupte, castelașe cocoțate pe colţuri 
de stâncă, țărani pe ogor, crânguri de măslini cu bisericuțe în mijloc, câmpuri 
de floarea-soarelui vălurind pe lângă pâraie întortocheate. Când rămâne fără 
bani, vinde ultimul borcan cu miere. Noaptea, visele și amintirile se amestecă: 
vede în depărtare scânteierile unui oraș și aude glasurile băieţilor lui pe când 
erau copii. 


Mamă, mai povestește-ne despre păstorul cu nume care înseamnă 
flacără. 

Şi despre lacurile de lapte de pe Lună. 

Ochii mezinului clipesc. Spune-ne ce se mai întâmplă cu nebunul. 


Se apropie de Urbino sub un cer de toamnă, cu lumina cernându-se 
printre nori în mănunchiuri argintii pe drumul ce şerpuieşte la orizont. Orașul 
se iveşte pe coama unui deal, clădit din piatră şi împodobit cu clopotniţe, cu 
zidăria părând crescută direct din stâncă. 

Pe măsură ce drumul urcă, pe cer se conturează faţada unui palazzo cu 
două turle și rânduri-rânduri de balcoane, imaginea de pe cutiuţa pentru tutun 
arătându-se aievea: e ca o construcţie dintr-un vis, dacă nu al lui, atunci poate 
al Anei, de parcă de la o vreme, ajuns în amurgul vieții, ar cutreiera mai 
degrabă pe cărările viselor ei decât pe ale lui. 

Trifoi rage, pe deasupra trec în zbor vrăbii. Lumina, dealurile vineţii de la 
orizont, ciclamele mărunțele scânteind ca tăciunii de cealaltă parte a drumului, 
un iz de mare în vântul dinspre răsărit — Omeir se simte precum Eton-cioara la 
sfârșitul călătoriei, când coboară șerpuind din stele, istovit și jumulit de vânt, 
rămas fără jumătate din pene. Câte obstacole îl mai despart oare de bunicul, 
de maică-sa, de Ana și de odihna deplină ce va să vină? 

Se teme că paznicii de la poartă îl vor alunga văzându-i chipul, dar porțile 
orașului sunt deschise, lumea circulă liber, și în timp ce străbate străduțele 
întortocheate spre palazzo împreună cu măgarul și câinele său, nimeni nu prea 
se sinchiseşte de el — e plin de oameni, cu feţe în multe culori, și mai degrabă 
Trifoi e cea care atrage atenţia, cu genele ei lungi și mersul ei drăgălaş. 

În curtea din faţa palatului, îi spune unui arbaletist că are un dar pentru 
învățații locului. Fără să priceapă, omul îi face semn să aștepte, iar Omeir se 
opreşte împreună cu Trifoi, cuprinzându-i grumazul cu braţul, iar câinele se 
culcuşește și adoarme numaidecât. Omeir așteaptă cam un ceas, moțăind de-a- 
n picioarelea şi visând-o pe Ana lângă un foc, cu mâinile în șolduri, râzând de 
ceva ce spusese unul dintre băieţii ei, iar când se trezește, se uită dacă mai are 
bocceaua de piele, cu cartea înăuntru, privește în sus la zidurile înalte ale 
palatului și vede pe ferestre slugi care se perindă dintr-o odaie în alta, 
aprinzând lumânări. 

În cele din urmă își face apariţia un tălmaci, care-l întreabă ce vânt îl 
aduce. Omeir desface bocceaua, iar omul aruncă o privire cărţii, îşi molfăie 
buzele și dispare iar. Cu el coboară într-un suflet un al doilea bărbat, îmbrăcat 
în catifea neagră, care lasă jos un felinar, își suflă nasul într-o batistă, apoi ia 
manuscrisul și-l frunzărește. 

— Am auzit că ăsta-i un loc unde cărţile sunt ocrotite, spune Omeir. 

Bărbatul ridică ochii, apoi se uită iar la carte şi-i spune ceva tălmaciului. 


— Vrea să ştie cum de-a ajuns asta la dumneata. 

— A fost un dar, răspunde Omeir și se gândește la Ana înconjurată de fiii 
ei, cu focul aprins în vatră, fulgerele despicând cerul afară, plăsmuind 
povestea cu mâinile ei. 

Cel de-al doilea bărbat e preocupat să cerceteze cusăturile și legăturile la 
lumina felinarului. 

— Bănui că aştepţi răsplată? întreabă tălmaciul. E în stare foarte proastă. 

— Mă mulțumesc cu o masă. Și nişte ovăz pentru măgarul meu. 

Bărbatul se încruntă, de parcă niciodată nu va conteni să se mire de 
prostia omenească și nici măcar nu-i nevoie de traducere, pentru că bărbatul 
îmbrăcat în catifea dă din cap aprobator, închide cartea delicat, cu amândouă 
mâinile, se înclină, ia cartea şi dispare înăuntru fără alte vorbe. Omeir e 
îndrumat spre un grajd de sub palat, unde un îngrijitor cu mustață ferchezuită 
o duce pe Trifoi într-o boxă la lumina unei lumânări. 

Omeir stă rezemat de perete pe un scăunel de muls în timp ce noaptea 
împresoară Apeninii, cu sentimentul că s-a achitat de o ultimă misiune, și se 
roagă să existe o viaţă de apoi unde să-l aștepte Ana, sub aripa Domnului. 
Visează că se duce la o fântână și se uită în ea, cu Copac și Clar-de-Lună 
lângă el, că privesc toți trei la apa răcoroasă, smărăldie, Clar-de-Lună 
tresărind când o păsăruică zboară afară din fântână și se înalță pe cer, iar când 
Omeir se trezeşte, un servitor într-o manta maronie îi aduce o farfurie cu lipie 
umplută cu brânză de oaie. Lângă care un al doilea servitor așază o bucată de 
iepure fript, aromat cu salvie și semințe de fenicul prăjite, și o carafă cu vin, 
mâncare și băutură cât să sature patru inşi, apoi unul din ei înfige o făclie 
aprinsă într-o furcă din perete, celălalt pune dedesubt o oală mare de lut plină 
cu ovăz, apoi se retrag amândoi. 

Mănâncă pe săturate toţi trei, câine, măgar și om. lar la sfârşit, câinele se 
încolăceşte într-un cotlon, Trifoi scoate un oftat din rărunchi, iar Omeir se 
reazemă cu spatele de peretele boxei, cu picioarele întinse pe paiele bune, 
curate, şi adorm cu toții, în timp ce afară, în întuneric, începe să plouă. 


DOUĂZECI ȘI PATRU 


NOSTOS 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila Q 


Calitatea Filei Q se deteriorează progresiv. Ultimele cinci rânduri au mari 
lacune, putând fi recuperate doar cuvinte izolate. Traducere de Zeno Ninis. 


„„aduseră urcioarele, iar cântăreții se adunară... 
„„[flăcăii] dansau, păstorii [ziceau din fluier?]... 
„„se împărțeau [blide] cu pâine tare... 

„.şorici de porc. M-am bucurat să văd [bietul] ospăț... 
..patru miei care zbierau după mamele lor... 
..[ploaie?] şi noroaie... 

„femeile veniră... 

..[baborniţă] cocârjată mă luă [de mână?]... 
„lămpile... 

..dănțuind întruna, [învârtindu-se]... 

..[suflând greu]... 

..dănțuind cu toţii... 

..dănţuind... 


BOISE, IDAHO 


2057-2064 


Seymour 


Apartamentul pe care are dreptul să-l folosească pentru serviciu are două 
ferestre şi o chicinetă cu vedere spre un deal scăldat de soare şi năpădit de 
iarba-iepurelui şi obsigă. E august, cerul e bej de la fum și totul tremură în 
valurile de arșiță. 

Șase dimineţi pe săptămână ia un autobuz fără șofer până la o clădire de 
birouri, unde traversează un pogon de asfalt dogoritor până la o clădire a 
companiei Ilium nu prea înaltă, dar lăbărțată, tencuită cu stuc. În hol, un glob 
pământesc de poliuretan, în relief, cu diametrul de peste trei metri și jumătate, 
se roteşte pe un piedestal, iar în despicăturile dintre munţi s-a adunat praful. 
Pe perete e un poster şters pe care scrie Să imortalizăm Pământul. Lucrează 
câte douăsprezece ore pe zi cu echipe de ingineri, testând noua generaţie de 
benzi și căşti folosite pentru Atlas. A devenit un bărbat aţos și palid, care 
preferă să mănânce sendvișuri ambalate la biroul lui și-și găsește liniștea doar 
în muncă, acumulând kilometri după kilometri pe banda lui, ca un pelerin din 
întunecimea Evului Mediu ce-și ispăşeşte păcate grele mergând pe jos. 

Din când în când își comandă o pereche nouă de pantofi, identici cu cei 
pe care i-a tocit mergând. În afară de mâncare, nu-și cumpără prea multe. O 
dată pe săptămână, sâmbăta, îi trimite un mesaj lui Natalie Hernandez, care de 
cele mai multe ori îi răspunde. Femeia predă latină şi greacă unor liceeni 
reticenţi, are doi băieţi, o dubiță autonomă și un teckel pe nume Dash. 

Câteodată, Seymour îşi scoate căştile, se dă jos de pe bandă, clipește 
deasupra capetelor celorlalți ingineri și pe neașteptate îi revin crâmpeie din 
traducerea lui Zeno: ...În oglinda ei se așterneau cerul şi pământul, cu toate 
tărâmurile împrăştiate în patru zări, toate jivinele, iar în mijloc... 

Împlineşte cincizeci şi șapte, apoi cincizeci și opt de ani; rebelul din el e 


încă viu. În fiecare seară, când ajunge acasă, dă drumul computerului, îl 
deconectează de la rețea și se apucă de treabă. Recolta de imagini brutale din 
Atlas s-a păstrat, mocnind pe servere din toată lumea: scene de suferință și 
violență, secetă și foamete, coloane de refugiaţi care fug din Chennai, familii 
înghesuite în bărcuţe lângă Rangoon, un tanc în flăcări în Bangladesh, polițiști 
cu scuturi din plexiglas în Cairo, un oraș din Louisiana acoperit de mâl — 
calamităţile din Atlas la care a muncit cu anii ca să le ascundă sunt în 
continuare acolo. 

Lună de lună, concepe mici secvențe de cod atât de inteligente și de 
subtile, încât atunci când le integrează în programul Atlasului, sistemul nu le 
poate detecta. Le disimulează în interiorul Atlasului, în toată lumea, sub forma 
unor mici bufniţe: o bufniță-graffiti, o cișmea în formă de bufniţă, un biciclist 
în smoching, cu o bufniță desenată pe mască. Dacă găsești una dintre ele şi o 
atingi, imaginea igienizată, lustruită face loc realității disimulate dedesubt. 

În Miami, în faţa unui restaurant sunt șase ghivece cu ferigi, pe al treilea 
fiind lipit un mic autocolant cu o bufniţă. Când atingi bufnița, ferigile se 
evaporă, o mașină fumegândă își face apariţia, patru femei zac zdrobite pe 
caldarâm. 


Nu riscă să urmărească dacă utilizatorii descoperă sau nu micile lui 
bufnițe. Oricum, Atlasul nu mai e pe lista de priorități a companiei; regiuni 
întregi ale complexului din Boise sunt dedicate perfecţionării și miniaturizării 
benzii și căștilor pentru alte proiecte ale Ilium, care ţin de alte departamente. 
Dar Seymour continuă să creeze bufniţele, noapte de noapte, strecurându-le în 
cod, destrămând urzeala de minciuni pe care o ţesuse în timpul zilei, și pentru 
prima oară de când găsise aripa retezată a Prietenei-de-Nădejde zăcând pe 
marginea drumului, se simte mai bine. Mai calm. Mai puţin speriat. Mai puţin 
presat să fugă de ceva. 


Trei zile într-o stațiune nouă de pe malul lacului, în Lakeport. Biletele de 
avion plătite, toate mesele incluse, sporturi acvatice la discreţie — totul pe 
cheltuiala lui, cât îl ţin economiile. Familiile sunt binevenite. Se bazează pe 
Natalie pentru partea de comunicare. La început, ea îi spune că nu crede că 
vor veni toți cinci, dar vin: Alex Hess vine din Cleveland cu cei doi băieți ai 
lui, Olivia Ott, vine cu avionul din San Francisco, Christopher Dee vine cu 
mașina din Caldwell, Rachel Wilson vine tocmai din sud-vestul Australiei, cu 
nepoţelul ei de patru ani. 

Seymour nu face drumul cu mașina prin canion de la Boise decât în 
ultima lor noapte: n-are rost să-i tulbure făcându-şi apariţia prea devreme. În 
zori ia o picătură anxiolitică și iese pe balcon, îmbrăcat la costum și cravată. 
Dincolo de docurile hotelului, lacul scânteiază în soare. Așteaptă să vadă dacă 
apare vreun vultur pescar, dar nu vede nici unul. 


În buzunarul stâng notițele, în buzunarul drept cheia de la cameră. 
Aminteşte-ţi ceea ce ştii. Bufnițele au trei pleoape. Oamenii sunt complicați. 
Pentru multe dintre lucrurile care-ţi sunt dragi e prea târziu. Dar nu pentru 
toate. 

Într-o sală hexagonală cu vedere spre lac, folosită mai ales pentru nunți, 
se întâlnește cu cei doi tehnicieni care aduc sub supravegherea lui cinci benzi 
multidirecţionale Ilium nou-nouţe, ultimul răcnet, pe care le-au numit 
Premergătoare. Tehnicienii aduc şi cele cinci seturi de căști corespunzătoare și 
se retrag. 

Natalie vine mai devreme să-l vadă. Copiii ei sunt încă la masă, îi spune. 
E un act de curaj din partea lui, mai spune. 

— Voi sunteţi mai curajoşi, zice Seymour. 

De fiecare dată când inspiră, se teme să nu i se desfacă pielea și să i se 
reverse oasele. 

La ora 13 sosesc familiile. Olivia Ott are o tunsoare bob până la bărbie, 
poartă pantaloni de in și pare să aibă ochii plânși. Alex Hess e încadrat de doi 
adolescenţi uriași şi îmbufnaţi, toți trei cu părul de un blond strălucitor. 
Christopher Dee e însoţit de o femeie minionă — se aşază amândoi într-un colţ, 
la distanţă de ceilalți, ţinându-se de mână. Rachel intră ultima, purtând blugi 
și cizme; are un chip brăzdat de riduri adânci, de om care muncește mult în 
soare. Un nepoţel vesel, cu părul roşu ca focul, tropăie în urma ei şi se așază 
pe un scaun, bâțâind din picioare. 

— Nu arată a criminal, spune unul dintre băieții lui Alex. 

— Fii politicos, zice Alex. 

— Arată a moș, atâta tot. E bogat? 

Seymour evită să le privească feţele — feţele vor compromite totul. Uită-te 
în pământ. Citește notițele. 

— În ziua aceea, începe el, cu mulți ani în urmă, v-am răpit tuturor ceva 
preţios. Știu că niciodată nu-mi voi putea ispăşi fapta până la capăt. Dar 
pentru că şi eu ştiu ce înseamnă să pierzi un loc la care ai ţinut pe când erai 
mic — cum e să-ți fie răpit —, m-am gândit că poate o să conteze dacă încerc să 
vi-l dau înapoi pe al vostru. 

Scoate din geantă cinci cărți cartonate, cu coperte albastru regal, și le 
împarte tuturor. Pe copertă sunt păsări care se rotesc în jurul turnurilor unui 
oraş din nori. Olivia rămâne cu gura căscată. 

— Le-am făcut după traducerile domnului Ninis. Cu mult ajutor din 
partea lui Natalie, trebuie spus. Ea a scris toate notele traducătorului. 

Împarte apoi căştile. 

— Aş zice să mergeţi voi cinci primii. Apoi și ceilalți, dacă vor. Mai 
ţineţi minte cutia de retur pentru cărți? 

Toată lumea dă din cap aprobator. 

— „Buhuhuraţi-vă de cărți“, spune Christopher. 


— Trageţi de mânerul cutiei. Apoi vă prindeţi voi ce să faceţi. 

Adulții se ridică în picioare. Seymour îi ajută să-și pună căştile, iar cele 
cinci Premergătoare se trezesc zumzăind la viaţă. 

După ce urcă toți pe benzi, Seymour se duce la fereastră şi priveşte lacul. 
În nord sunt pe puţin douăzeci de locuri din astea unde ar fi putut zbura 
bufnița ta, așa-i spusese ea. Păduri mai mari și mai bune. Încercase să-l 
salveze. 

Premergătoarele vâjâie şi se învârt, copiii deveniți adulți merg. 

— Dumnezeule! exclamă Natalie. 

— E exact cum îmi amintesc, spune Alex. 

Seymour își aduce aminte de liniștea copacilor din spatele căsuței mobile 
atunci când se acopereau cu zăpadă. De Prietenă-de-Nădejde pe creanga ei, la 
trei metri de pământ, în copacul mare și uscat: care tresărea auzind scrâşnet de 
roți pe pietriș la patru sute de metri depărtare. Şi auzea inima unui şoarece-de- 
câmp bătând sub doi metri de zăpadă. 

Boturile Premergătoarelor se ridică, acţionate de motoare pneumatice. Cu 
toții urcă treptele de granit ale verandei. 

— Ia uitaţi, spune Christopher. Afișul făcut de mine. 

Așezat pe scaunul de lângă cel pe care stătuse Rachel, nepotul ei se 
întinde, ia în poală cartea albastră și o răsfoiește. 

Olivia Ott întinde mâna dreaptă în gol şi deschide ușa. Unul câte unul, 
copiii intră în bibliotecă. 


ARGOS 


AL 65-LEA AN AL MISIUNII 


Konstance 


Nivelul oxigenului, șapte la sută, spune vocea din cască. 

Ia-o la stânga și ieși din vestibul. Treci pe lângă Compartimentele 8, 9, 
10, toate ușile fiind încuiate. Oare chiar în acea clipă boala inundă aerul de pe 
coridor, trezită din somnul ei prelungit? Oare în întuneric putrezesc hoiturile 
celor morți de aproape patru sute de zile? Sau poate că membrii echipajului 
mișună peste tot în jurul ei, prin şuier de extinctoare: prieteni, copii, părinți, 
doamna Chen, doamna Flowers, mama, tata? 

Micile duze din tavanul de pe coridor o învăluie în perdeaua lor de stropi. 
Cu cartea improvizată ascunsă sub salopetă, cu toporul improvizat în mâna 
stângă, se îndepărtează de centrul Argos-ului pe coridorul în spirală, cu 
cizmele alunecându-i pe podeaua acoperită de chimicale. 

Pe coridor sunt împrăștiate pături mototolite, măști aruncate, o pernă, o 
tavă cu mâncare făcută bucăți. 

O șosetă. 

O formă gheboasă îmbrăcată în mucegai cenușiu. 

Privirea sus. Nu te opri. Întâi ușa întunecoasă a sălii de clasă, apoi alte 
compartimente cu uși încuiate, ceva ce pare a fi o mănușă dintr-un costum de 
bioprotecţie, aşa cum purtau doctorul Cha și inginerul Goldberg. În față e un 
Premergător răsturnat în mijlocul holului. 

Nivelul oxigenului, șase la sută, spune casca. 

În dreapta ei e intrarea Fermei 4. Konstance se oprește în prag și-și curăță 
casca de chimicale: plantele de pe suporturile supraetajate sunt moarte. Micul 
ei pin bosniac e încă în picioare, înalt de peste un metru: la poalele lui se vede 
un halou de ace uscate. 


Porneşte alarma. Lanterna frontală pâlpâie în timp ce Konstance o ia la 
goană spre zidul din capăt: n-are timp să stea pe gânduri. Alege al patrulea 
mâner din stânga şi trage un sertar cu semințe. Aburi reci i se revarsă pe 
picioare: în sertar sunt sute de folii de plastic îngheţate, pe mai multe rânduri. 
Ia câte poate duce în mănuși, scăpând câteva, strângându-le la piept împreună 
cu toporul. 


Undeva pe-aproape e fantoma tatei sau cadavrul lui sau amândouă. Nu te 
opri. N-ai timp. 

Nu departe, pe coridor, între Băile 2 și 3, e porțiunea din titan unde Elliot 
Fischenbacher încercase nopţi în şir să spargă zidul, cum îi povestise mama ei. 
Peticul era fixat cu vreo trei sute de nituri, mult mai multe decât își amintea. O 
cuprinde disperarea. 

Nivelul oxigenului, cinci la sută. 


Lasă pachetele cu seminţe şi ridică toporul cu amândouă mâinile. În 
memorie îi susură avertismentele pe care le tot auzise de nici nu mai știe când. 
Radiaţii cosmice, gravitație zero, 2,73 de grade Kelvin. 

Când lovește, tăişul lasă o urmă în metal, dar ricoșează. Își ia și mai mult 
elan. De data asta, tăişul pătrunde în metal şi trebuie să-și încordeze toate 
puterile ca să-l scoată. 

Loveşte a treia oară. A patra oară. N-o să poată ieşi la timp. Transpiraţia i 
se adună în costum și-i aburește casca. Volumul alarmei crește, extinctoarele o 
împroașcă de peste tot. La douăzeci de pași în dreapta ei e intrarea Cantinei, 
plină de corturi. 

Mobilizare generală, spune Sybil. Integritatea navei e în pericol. 

Nivelul oxigenului, patru la sută, spune casca. 

La fiecare lovitură, fisura din metal se mărește. 

Dacă treci de pereţii ăștia, în trei secunde mâinile și picioarele ţi se fac de 
două ori mai mari. Te sufoci. Îngheţi bocnă. 

Gaura se lărgește, iar Konstance vede prin casca aburită locul unde Elliot 
dăduse la o parte cablurile îmbrăcate în aluminiu și pătrunsese prin mai multe 
straturi izolatoare. În margine mai e un strat de metal — speră să fie peretele 
exterior. 

Scoate toporul, trage aer în piept, se opintește și loveşte iar. 

Copilă! tună Sybil cu o voce înfricoșătoare. Termină în clipa asta! 

Konstance e copleșită de o frică atavică. Își ia avânt şi loveşte, cu forța 
acumulată în multe luni de furie, izolare și suferință, iar tăișul retează mai 
multe cabluri, mușcând din stratul exterior. Scutură mânerul toporului înainte 
şi înapoi. 


Când reuşeşte să-l smulgă, peretele exterior e perforat, lăsând la vedere o 
fâşie de întuneric. 


Konstance! tună Sybil. Faci o mare greșeală. 

S-a înșelat. E nimicul, vidul din spaţiul interstelar — se află la o sută de 
trilioane de kilometri de Pământ; o să se asfixieze și gata. Scapă toporul din 
mână, spațiul se strânge în jurul ei, timpul se contractă. Taică-său rupe un plic 
şi-n palmă îi alunecă o mică sămânță, prinsă într-o coajă maro deschis. 

Ţine-ţi respiraţia. 

— Încă nu. 

Sămânţa tremură. 

— Acum. 

Dincolo de breșa din învelișul exterior, bezna rămâne neclintită. Nu e 
aspirată în vid, nu-i îngheaţă ochii bocnă, e doar noapte. 

Nivelul oxigenului, trei la sută. 

Noapte! Ia toporul de pe jos, loveşte iar și iar; fragmente de metal țâșnesc 
în beznă. Afară, de partea cealaltă a găurii care se lărgeşte, la lumina pierită a 
lanternei, mii şi mii de puncticele argintii minuscule cad prin întuneric. Scoate 
un braț afară și-l trage înapoi ud. 

Plouă. Afară plouă. 

Nivelul oxigenului, doi la sută. 

Konstance loveşte până-i iau foc umerii și-și simte oasele mâinii zob. 
Gaura se lărgeşte, căpătând o formă tot mai zimţată; îşi poate strecura afară 
capul şi un umăr. Casca îi e atât de aburită, că a devenit inutilă, iar bioplasticul 
costumului se sfâșie, dar merită să riște, și după încă o lovitură, gaura s-a 
lărgit aproape suficient încât să-şi strecoare trunchiul afară. 

Mirosul de ceapă sălbatică. 

Roua, forma dealurilor. 

Lumina dulce, luna pe cer. 

Nivelul oxigenului, unu la sută. 

Picăturile de ploaie cad mult mai departe de breşă decât se așteptase, dar 
nu mai are timp. Aruncă în beznă pumni de plicuri cu seminţe, apoi toporul, 
apoi se opinteşte cu tot corpul prin deschizătură în urma lor. 

Domnișoară Konstan... tună Sybil, dar capul şi umerii lui Konstance sunt 
acum în afara Argos-ului. Se zbate, îşi zgârie coapsa într-o margine tăioasă de 
metal. 

Oxigenul la zero, spune casca. 

Cu picioarele prinse încă în tunelul peretelui, blocată de la brâu în jos, 
Konstance trage aer în piept pentru ultima oară, apoi își smulge casca, rupând 
banda adezivă, şi îi dă drumul. Casca ricoșează, se rostogolește şi se oprește la 
mai mult de patru metri dedesubt, printre ceea ce par a fi niște pietre ude și 
ierburi de tundră înalte, cu lanterna luminând drept în sus, în ploaie. 

N-are altă soluție decât să-și dea drumul. Ţinându-și în continuare 
răsuflarea, se agaţă cu braţele de carcasa navei, închide ochii şi cade. 


Îşi suceşte o gleznă, se loveşte cu cotul de o piatră, dar reușește să se 
ridice în capul oaselor și să respire — n-a murit, nu s-a sufocat, nu s-a 
transformat într-un sloi de gheață. 

Aerul! Tare, umed, sărat, viu: dacă aerul ăsta colcăie de virusuri revărsate 
din gaura pe care o făcuse în Argos-ul care se înalță deasupra ei, dacă acestea 
se înmulțesc chiar în acel moment în nările ei, dacă atmosfera de pe Pământ e 
toată otrăvită, n-are decât. Măcar să mai trăiască cinci minute, s-o respire, s-o 
miroasă. 

Ploaia îi biciuie părul năclăit de sudoare, obrajii, fruntea. Îngenunchează 
în iarbă şi ascultă cum i se loveşte de costum, o simte pe pleoape. Pare o risipă 
incredibilă, periculoasă, promiscuă: apă care să cadă din cer în asemenea 
cantități. 

Lanterna de pe cască se stinge, iar prin breşa pe care o tăiase în Argos se 
zăreşte doar un licăr. Dar întunericul din locul ăsta nu seamănă deloc cu 
NeLumina. Cerul, cu urzeala lui de nori, pare să strălucească, iar firele ude ale 
ierbii captează lumina şi o răsfrâng, zeci de mii de picături scânteietoare, iar 
Konstance își dă jos până la brâu costumul făcut de tatăl ei, se lasă în 
genunchi în iarba de tundră și-și aduce aminte vorbele lui Eton: O baie, asta-i 
toată magia de care are trebuinţă un păstor neghiob. 

Găseşte toporul, se dezbracă de restul costumului, adună toate plicurile cu 
seminţe pe care le găseşte și le strecoară pe sub salopetă, lângă cartea făcută 
de ea. Apoi înaintează șchiopătând printre tufe și pietre până la gardul care 
împrejmuiește locul. Argos-ul se profilează gigantic şi palid în spate ei. 

Gardul are sârmă ghimpată în partea de sus și e mult prea înalt ca să-l 
escaladeze, dar cu ajutorul securii, concentrându-se asupra unui stâlp, reuşeşte 
să reteze vreo zece zăbrele, să le împingă la o parte și să se strecoare afară. 

De partea cealaltă sunt aceleași pietre ude și lucitoare, cu miile. Toate 
îmbrăcate în cruste, straturi de licheni — ar sta și un an să le studieze pe oricare 
dintre ele. Dincolo de pietre se înalță un vuiet, un vuiet scos de ceva în 
continuă mișcare, forfotitor, schimbător, mișcător — marea. 


Răsăritul durează o oră, și Konstance se străduieşte să nu clipească până 
la sfârşit. Începe cu un evantai lent în nuanţe vineţii, apoi albăstrii, o 
diversitate de tonuri incomparabil mai complexe şi mai bogate decât orice 
simulare din Bibliotecă. Stă desculță în apă până la glezne, în timp ce valurile 
mici și plate se mișcă neîncetat într-o mie de vectori diferiți şi, pentru prima 
oară în viața ei, huruitul de pe Argos, cu picurat de ţevi, zumzet de conducte, 
tentaculele cățărătoare ale lui Sybil — mașinăria care zbârnâise toată viața 
peste tot în jurul ei încă de când ea nici nu exista — nu mai există. 

— Sybil? 

Nimic. 

Departe, în dreapta, se conturează vag clădirea cenușie pe care o 


descoperise în Atlas, garajul pentru bărci, un dig stâncos. Când priveşte în 
urmă, Argos pare mai mic: un bulgăre alb sub cer. 

În fața ei, la orizont, marginea albastră a zorilor devine trandafirie, o 
mână ce dă la o parte noaptea. 
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Zeno 


Băiatul lasă jos pistolul. Telefonul din rucsac sună a doua oară. Undeva 
dincolo de recepție, dincolo de verandă, aşteaptă lumea de apoi. Oare va găsi 
puterea? 

Se duce spre intrare şi se proptește în biroul din faţa ușii; forţa îi inundă 
picioarele ca un dar de la Atena însăşi. Biroul lunecă la o parte, Zeno înșfacă 
rucsacul, deschide ușa și se repede în strălucirea orbitoare a luminilor poliţiei. 

Telefonul sună a treia oară. 

Coboară cele cinci trepte de granit, o ia pe alee, prin zăpada neatinsă, într- 
o încâlceală de sirene, în cătarea a mai mult de zece puști, în timp ce o voce 
strigă „Nu trageţi! Nu trageţi!“, iar alta — poate a lui — strigă ceva dincolo de 
granițele limbii. 

Cade atâta zăpadă din cer, încât aerul pare făcut mai mult din zăpadă 
decât din aer. Zeno aleargă prin tunelul de ienuperi, mișcându-se cât de iute se 
poate mișca un bărbat de optzeci și șase de ani încălțat în bocanci cu arici, cu 
două perechi de șosete de lână, cu rucsacul lipit de cravata lui cu pinguini. 
Fuge cu bomba pe lângă ochii galbeni ai bufniței de pe cutia de retur pentru 
cărți, pe lângă o camionetă pe care scrie Dezamorsare bombe, pe lângă 
oameni în costume de protecţie; e Eton care întoarce spatele nemuririi, 
bucuros să fie iar un neghiob, în timp ce păstorii dansează în ploaie, cântând 
la fluiere și ciupindu-și lirele, mieii behăie, iar lumea e udă, noroioasă și 
verde. 

Din rucsac se aude a patra sonerie. Mai are o sonerie de trăit. Preţ de-o 
clipită o zăreşte pe Marian, ghemuită după o mașină de poliţie, draga de 


Marian cu geaca ei cireşie, cu ochii migdalaţi și blugii stropiţi cu vopsea; ea îl 
priveşte cu mâna la gură, Marian Bibliotecara, pe al cărei chip se iscă în 
fiecare vară o furtună de pistrui. 

Pe Park Street, departe de mașinile de poliţie, cu biblioteca în spate. 
Imaginează-ţi, spune Rex, cum era să asculte cântece vechi despre eroi care 
se întorc acasă. La patru sute de metri e fosta casă a doamnei Boydstun, fără 
perdele la ferestre, cu masa din sufragerie plină de traduceri, cinci soldăţei de 
plastic Playwood într-o cutie de tablă la etaj, sub pătuţul de alamă, și micul 
Nestor, regele din Pylos, moțăind pe covorașul de la bucătărie. Cineva va 
trebui să-i dea drumul afară. 

În faţă e lacul, îngheţat şi alb. 

— Măi să fie, spune o bibliotecară, ai degerat de tot. 

— Mama ta unde-i? spune cealaltă. 

Aleargă prin zăpadă, iar telefonul sună a cincea oa 
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Konstance 


În sat sunt patruzeci şi nouă cu toţii. Ea locuiește într-o căsuţă pastel, cu 
un singur etaj, construită din lemn şi metal reciclat, cu o seră anexată. Are un 
fiu: are trei ani, e vioi, neastâmpărat, dornic să le încerce pe toate, să le înveţe 
pe toate, să le bage pe toate în gură. În ea mai creşte un copil, deocamdată 
doar un licăr, o mică inteligență abia răsărită. 

E luna august, soarele n-a mai apus de la jumătatea lui aprilie, iar în 
această seară, aproape toată lumea a ieşit să culeagă corn canadian. În 
depărtare, la marginea orașului, dincolo de docuri, scânteiază oceanul. În 
zilele cele mai senine, la hotarul cel mai îndepărtat al orizontului, întrezărește 
ca un mic dâmb insula stâncoasă, aflată la treisprezece kilometri, unde Argos- 
ul rugineşte sub cerul liber. 

Ea munceşte în sera din spatele casei, în timp ce băieţelul stă printre 
stânci. Ţine în poală o carte diformă, făcută din bucăţi de saci de Praf 
Alimentar. O răsfoiește de la coadă la cap, trece de „Eton înseamnă flacără“, 
de „Vrăjitorul din balenă“, mișcând din buze fără să scoată un sunet. 

Amurgul de vară e cald, frunzele de salată flutură în lăzile lor, iar cerul 
capătă culoarea lavandei — mai întuneric de atât nu se face —, în timp ce ea 
umblă de colo până colo cu o stropitoare. Broccoli. Varză furajeră. Dovlecei. 
Un pin bosniac care-i ajunge până la coapsă. 

Ilap&5eooc, parădeisos, paradis: înseamnă grădină. 

Când termină de lucru, se așază pe un scaun de nailon decolorat de 
vreme, iar băiatul îi aduce cartea și o trage de pantaloni. Are pleoapele grele și 
se luptă să țină ochii deschişi. 

— Îmi spui povestea? întreabă el. 

Ea se uită la el, la obrajii lui rotunzi, la genele lui, la părul lui ud. Oare 


băiatul simte deja cât de precar este totul? 

ÎI ia în poală. 

— Dă la prima pagină, să facem o treabă ca lumea. 

Îl aşteaptă să întoarcă volumul pe partea corectă. Băiatul își molfăie buza 
de jos, apoi dă la o parte coperta. Ea urmărește rândurile cu degetul. 

— Eu sunt Eton, spune ea, un păstor modest din Arcadia, și... 

— Nu, nu, spune băiatul. Lovește pagina cu mâna. Fă vocea, fă vocea. 

Ea clipeşte, planeta se mai rotește un grad; dincolo de mica ei grădină, 
sub oraș, vântul tulbură crestele valurilor. Băiatul ridică degetul arătător și 
împunge pagina. Konstance își drege glasul. 

— Şi am să vă spun o poveste atât de gogonată, atât de incredibilă, că nu 
veți crede o iotă şi totuşi — spune ea, punându-i un deget pe vârful nasului — e 
adevărată. 


Nota autorului 


Această carte, gândită ca un imn închinat cărților, are la bază multe alte 
cărți. 

Lista e prea lungă ca să le enumăr pe toate, dar iată câteva dintre cele mai 
strălucite. Măgarul de aur de Apuleius și „Măgarul Lucius“ (un rezumat care 
i-ar putea aparține lui Lucian din Samosata) relatează povestea prostănacului- 
care-se-transformă-în-măgar cu mult mai mult farmec şi măiestrie decât mine. 
Metafora Constantinopolului ca arcă a lui Noe pentru texte străvechi mi-a fost 
inspirată de The Archimedes Codex de Reviel Netz şi William Noel. Am 
descoperit soluţia lui Zeno la ghicitoarea lui Eton în Voyages to the Moon de 
Marjorie Hope Nicolson. Am găsit multe dintre detaliile experienţelor lui 
Zeno din Coreea în Remembered Prisoners of a Forgotten War de Lewis H. 
Carlson, iar Clinamen de Stephen Greenblatt mi-a oferit o iniţiere în cultura 
literară a Renașterii timpurii. 

Romanul de faţă îşi datorează existența în primul rând unei cărți vechi de 
peste o mie opt sute de ani, care s-a pierdut: Minunile de dincolo de Thule de 
Antoniu Diogene. Din acel text s-au păstrat doar câteva fragmente de papirus, 
dar un rezumat scris în secolul al nouălea de către patriarhul bizantin Fotie 
sugerează că Minunile a fost o ditamai epopeea care se petrece în toată lumea, 
plină de fire narative ce se împletesc și împărțită în douăzeci și patru de cărți. 
Se pare că a fost inspirată atât de surse academice, cât și fanteziste, nesocotind 
genurile existente, jucându-se cu ideea de ficțiune și propunând, poate, prima 
călătorie literară în spațiul cosmic. 

Ştim de la Fotie că Diogene ar fi pretins într-o prefaţă că Minunile ar fi 
fost în realitate copia copiei unui text descoperit cu multe secole în urmă de 
un soldat din armata lui Alexandru cel Mare. Pe când soldatul explora 
catacombele de sub orașul Tir, povesteşte Diogene, i-ar fi ieșit în cale un mic 
cufăr de lemn de chiparos. Pe cufăr scria Străine, oricine ai fi, deschide asta, 
ca să te minunezi de ceea ce vei afla, iar când l-a deschis, a găsit douăzeci și 
patru de tăblițe de lemn de chiparos, pe care era gravată povestea unei 
călătorii în jurul lumii. 


Mulţumiri 


Ţin să le mulțumesc în mod deosebit acestor trei femei extraordinare: 
Binky Urban, al cărei entuziasm pentru primele versiuni m-a ajutat să rezist 
multor luni de îndoieli, Nan Graham, care a redactat și a îmbunătăţit atâtea 
variante ale acestui manuscris, că amândoi le-am pierdut șirul, şi mai ales 
Shaunei Doerr, care şi-a petrecut mare parte din anul nostru de pandemie 
aplecată asupra acestei cărţi, care m-a împiedicat de cinci ori s-o arunc și care- 
mi umple sufletul de cântec, şi inima de speranţă. 

Multe mulțumiri şi băieţilor noştri Owen şi Henry, care m-au ajutat să 
născocesc Corporaţia Ilium și berile de ghimbir scăpate pe jos de Alex Hess și 
care mă fac să râd zi de zi. Vă iubesc, băieți. 

Îi mulţumesc fratelui meu Mark pentru optimismul lui neabătut; fratelui 
meu Chris, care mi-a dat ideea cu electroliza prin care Konstance își dă foc la 
păr; tatălui meu, Dick, pentru că mă înveseleşte și mă susține, și mamei mele, 
Marilyn, pentru că a cultivat bibliotecile și grădinile copilăriei mele. 

Îi mulţumesc lui Catherine „Premergător“ Knepper, ale cărei încurajări 
m-au ajutat să trec printr-un șir laborios de corecturi, lui Umair Kazi pentru că 
a crezut în Omeir, Academiei Americane din Roma — și în special lui John 
Ochsendorf — pentru că mi-a oferit încă o dată acces la minunata lor 
comunitate și profesorului Denis Robichaud pentru că mi-a dres greaca de 
neofit. 

Le mulțumesc lui Jacque și Hal Eastman pentru că m-au încurajat, lui 
Jess Walter pentru că m-a înțeles și lui Shirley O'Neil și Suzette Lamb pentru 
că m-au ascultat. Le mulțumesc tuturor bibliotecarilor care m-au ajutat să 
găsesc texte de care aveam nevoie sau de care nici nu ştiam inițial că am 
nevoie. Îi mulțumesc lui Cort Conley pentru lucrurile interesante pe care mi 
le-a trimis. Îi mulţumesc lui Betsy Burtin pentru că e o campioană. Îi 
mulțumesc lui Katy Sewall pentru că m-a ajutat să mă documentez pentru 
perioada de detenţie a lui Seymour. 

Mulţumesc tuturor oamenilor minunaţi de la Scribner, mai ales lui Roz 
Lippel, Kara Watson, Brianna Yamashita, Brian Belfiglio, Jaya Miceli, Erich 
Hobbing, Amanda Mulholland, Zoey Cole, Ash Gilliam și Sabrina Pyun. Le 


mulțumesc Laurei Wise și lui Stephanie Evans pentru că mi-au îmbunătăţit 
frazele. Le mulțumesc lui Jon Karp și Chris Lynch pentru sprijinul lor 
extraordinar. 

Le mulțumesc lui Karen Kenyon, Sam Fox și Rory Walsh de la ICM şi 
Karolinei Sutton, lui Charlie Tooke, Daisy Meyrick şi Andrea Joyce de la 
Curtis Brown. 

Mega-extra mulțumiri lui Kate Lloyd, care înţelege. 

Un roman e un document omenesc, creat de un singur om (cât se poate de 
imperfect), aşa că, în ciuda eforturilor mele şi ale nemaipomenitei Meg 
Storey, sunt convins că s-au mai strecurat greșeli. Toate inexactitățile, 
neglijenţele și licenţele istorice exagerate sunt din vina mea. 

Mulţumiri eterne doctorului Wendell Mayo, despre care-mi place să cred 
că ar fi gustat această carte, și lui Carolyn Reidy, care a murit chiar în ajunul 
zilei când urma să-i trimitem manuscrisul. 

Le mulțumesc tuturor prietenilor mei. 

Și în sfârşit, dragă cititorule, ţie îți mulțumesc mai mult și mai mult. Fără 
tine aş pluti de unul singur pe o mare întunecoasă, și n-aş avea o casă la care 
să mă întorc. 
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Laura Lindstedt, Prietena mea Natalia 
Romain Gary, Marele vestiar 

Y ko Ogawa, Poliţia Memoriei 

Etgar Keret, Haide, zboară odată 

Care Santos, Voi merge pe urmele paşilor tăi 
Guzel lahina, Trenul spre Samarkand 

Avni Doshi, Zahăr ars 

Chris Cander, Greutatea unui pian 

Lorenzo Marone, Un băiat ca toţi ceilalţi 


Zülfü Livaneli, Serenadă pentru Nadia 

Thomas Mann, Moartea la Veneţia 

Clarice Lispector, Cea mai mică femeie din lume. Proză scurtă 1940-1964 

Yukio Mishima, Confesiunile unei măști 

Nikolai Leskov, Lady Macbeth din Mţensk 

Francesc Miralles, Ángeles Dofate, Un ceai la capătul lumii 

Yukio Mishima, Zăpada de primăvară 

James Salter, Un joc şi o desfătare 

Ismail Kadare, Înfruntare la nivel înalt: Misterul convorbirii telefonice 
Stalin-Pasternak 

Anna Hope, Aşteptări 

J.M. Coetzee, Așteptându-i pe barbari 

Melanie Benjamin, Viscolul copiilor 

Maja Lunde, Ultimii cai din stepă 

Yukio Mishima, Cai în galop 

Heather Morris, Trei surori 

David Foenkinos, Familia Martin 

Alex Schulman, Supraviețuitorii 

Teru Miyamoto, Vis de primăvară 

Ingeborg Bachmann, Malina 

Quentin Tarantino, A fost odată la Hollywood 

Aleksandr Soljeniţîn, O zi din viața lui Ivan Denisovici 

Polly Samson, Un teatru pentru visători 

Rose Tremain, Insulele iertării 

Fiona Davis, Leii de pe Fifth Avenue 

Yaniv Iczkovits, Fiica măcelarului 

Natsuko Imamura, Femeia cu fustă violet 

Anais Nin, Spioană în casa dragostei 

Janice Y.K. Lee, Profesoara de pian 

Jay Parini, Ultima gară 

Jane Smiley, Perestroika la Paris 

Alan Hlad, Mesagerul secret al lui Churchill 

Cormac McCarthy, Drumul 

Eshkol Nevo, Ultimul interviu 

Romain Gary, Rădăcinile cerului 


Nicole Krauss, Să fii bărbat 

Colson Whitehead, Trișorii din Harlem 
Matteo Strukul, Dante. Enigma 

Michel Houellebecq, Anihilare 

Andrea Bajani, Cartea caselor 

Anthony Doerr, Cetatea cucului din nori 


